柏灵眨了眨眼睛，发出一声很轻的“嗯……”，像是在思考怎么回答艾松青的这个问题。
艾松青却像是已经得了答案，她轻轻叹了一声，然后低下头去，将侧脸贴在了柏灵的桌子上，带着几分羡慕望向柏灵。
“松青想离开这里吗？”柏灵轻声问道。
艾松青的目光带着几分忧愁——这是柏灵第二次问自己这个问题了。
想，当然想。
做梦都想。
但是出去了之后，又能做什么呢。
“我也不知道。”艾松青低声道。
柏灵笑了笑，又伏案去写歌词。
艾松青的目光追随着柏灵的笔尖，在桌上慢慢地移动。
“我今天中午和念念午休的时候做了个梦，”艾松青轻声道，“我梦见你留下一封信走了。”
柏灵没有停笔，只是问道，“我信里说了什么？”
“信里什么也没有，就是一张白纸。”艾松青的声音暗淡下去，“醒来的时候我有点害怕，担心桌上真的个一个信封，担心你是真的走了。”
“我可能确实不会一直待在这里。”柏灵面色平静地答道。
艾松青慢慢坐直了，“你要去哪里？什么时候走？”
“都还是八字没一撇的事呢。”柏灵笑了笑，“至少要把手上的这些事情先理出个头绪吧。”
艾松青又重新趴在了桌案上，恢复了先前的姿势。
过了一会儿，她又看向柏灵。
“……柏灵为什么要做这些事？”她喃喃问道，“很麻烦的吧。”
“还好。”柏灵轻声道，“蛮有意思的。”
“哪里有意思？”
“嗯……”柏灵仰起头，认真想了想，过了好一会儿，她才忽然回过头来，“我有没有和你说过我有一个哥哥？”
艾松青点了点头。
说起柏奕，柏灵的脸上又浮起淡淡的微笑。
“我几年前就和他聊过打仗的事情，和大多数人不一样，他是极端反战的人。”柏灵轻声道，“他觉得战场上没有英雄，只有荒谬的牺牲。他当时还和我谈罗素——”
“罗素？”
“一个在我们那里很有名的先哲。”柏灵轻声道。
艾松青点头哦了一声，继续听柏灵讲下去。
“他当时和我谈罗素，说有一次外面在打仗，有个老妇人看到罗素却没有从戎参军，就上前问他，小伙子，别的年轻人都为了保卫我们的文明——”
柏灵停了下来，她一下不知道该怎么和艾松青解释“文明”这个词。
“文教昌明？”艾松青自己接话道。
“嗯。”柏灵点了点头，“差不多吧，别的年轻人都为了保卫这些灿烂的文化上前线了，你一个人缩在这里，不觉得羞愧吗？
“结果罗素回答，我就是他们要保卫的那种‘文明’。”
艾松青也扑哧一声笑出来，“……什么先哲呀，我看就是怕死。”
柏灵也笑，“他当时没有把话说明白，但我觉得他多少有点想说自己也是绝不会上战场的人。”
“也情有可原啊。”艾松青低声道，“若不是家里吃不上饭，又或是被抓了壮丁，谁想上前线呢？”
柏灵的目光落在纸面上，她轻轻捏了捏自己的鼻梁，闭上眼睛，让干涩的双眼休息一会儿。
“可我哥哥现在在哪里呢。”柏灵脸上带着笑，“……前段时间我也得了他的消息，我原本以为他会和我爹一起回老家，或者去什么太平的地方待着……”
“嗯？”艾松青有些好奇地看着柏灵的表情。
“可他们俩去北境了。”柏灵轻声答道，“他，我父亲，都去北境了。”
艾松青怔在了那里。
“眼下也入秋了，他们两个大夫，去北境干什么呢？去观赏北国风光，千里冰封，万里雪飘吗？”柏灵笑着摇了摇头，“我不知道这是谁的主意，但我知道，如果他真的固执起来，我父亲一定是拗不过他的。”
“为什么？”艾松青问道，“你爹会更好说话一些么？”
柏灵看了艾松青一眼，笑道，“……完全不会。他们俩都很倔强，倔劲上来的时候，十头牛都拉不回来的。”
“那……”
“我爹肯定我打不过我哥哥呀。”柏灵笑道，“要是我哥哥真的不愿意北上，他完全可以把我爹用麻绳一捆，往车里一丢，总是能带着跑的。”
艾松青对这个解释感到愕然。
柏灵两手交叠在脑后，慢慢舒了一口气，“我前几天也在想罗素。
“有人曾经问他，倘若接下来的谈话可以在世间一直保留下去，哪怕一千年以后，人们也能够读到今天发生的一切，那么，他有没有什么想要告诉后人的事情。
“罗素当时说了两件事。一件关于智慧，一件关于道德。具体的说辞我不太记得了，但大意是：做研究的人应当忠于事实，以及事实所指向的真理——不论那个真理看起来是否对社会有益，是否惊世骇俗，或是与他的信仰相悖；
“而关于道德的那一条，则是说，倘使我们想要共同生活在这个世界，而不是一起走向毁灭，那么我应当学会容忍各种各样的异见者，因为我们生活的地方正在日渐变得紧密，仇视和憎恨的火焰一旦燃起，会烧到每一个人。”
艾松青稍稍皱起了眉，安静地倾听着。
柏灵的话仿佛是从另一个遥远的时空传来的，带着某种灿烂而不切实际的浪漫。
“我其实很难想象我哥哥那样的人，会主动往那么危险的地方走。在我们进宫之前，他甚至连医术都不想碰，只想安安心心做个厨子。”
柏灵轻声道，“我猜，他可能也遇到了一些问题，以至于不得不去寻找新的答案。”
柏灵轻快地说完这样的一大段话，而后轻轻伸手，放在了自己的心口。
“他们做出了他们的选择，我也应当做出我的。”柏灵轻声说道，“对现在的我来说，见面反而不是一件迫在眉睫的事情。我得先想想清楚自己究竟想要以怎样的身份，生活下去。”
柏灵停顿了片刻，脸上的笑意也渐渐变得宁静起来。
“以怎样的身份……生活下去。”艾松青低声重复了一遍这句话。
这究竟是个怎样的问题呢。
柏灵看向艾松青，“……我觉得我现在，就离这个谜题的解，很近了。”
