“算……是吧，”李一如挠了挠头，“我感觉自己还什么都不懂呢，怎么就要定亲了呢。”
牧成瞥了他一眼，“成亲还要懂什么？”
“成了亲，我娘就要催抱孙子，其实还没成亲她就开始唠叨了，”李一如两手抱着后脑勺，看着天上的月亮，“那不就和我爹一样，后半辈子都困在蜀州了么？每天不是给我娘嗑瓜子仁儿就是捏肩捶背的——”
柏灵笑了笑，“说不定你爹乐在其中呢？”
“那是我爹的事，我可不要这样，”少年答得义正言辞，但很快又叹了一声，眉目间有些沉郁，“我这次出来游历，其实也是想找一个答案。”
“什么答案？”
“就是刚才说的嘛，”少年的声音轻了一点，“这辈子到底要怎么过。我没想好，所以不能成亲，不然往后就被绑在家里了。”
牧成和柏灵一时都没有说话，只是各自笑了笑。
“我方才说羡慕那两位太医，也是真心的，”李一如郑重道，“要是我也能最终找到让我至死不渝的事业，我宁可折寿二十年……三十年也行！”
“等你找到了，你就恨不得向天再借五百年。”柏灵笑道。
“问题是到现在也没找到啊，”李一如叹了口气，“我一直都想像我太爷爷一样，走遍天下山川湖海，记录各处风土人情……”
牧成看了看他，“这不是挺好的吗？你现在就在游历。”
少年摇了摇头，良久才艰难地道，“可我不会写文章——我现在写的东西，笔力和我太爷爷根本没法相提并论。”
柏灵忽然发出了一声恍然大悟的轻叹——她终于明白过来，为什么李一如会随身带着纸笔。
可这一路上，她和牧成好像都没怎么见李一如动笔写过什么。
“你文章呢？”柏灵笑道，“让我们看看？”
“还没怎么正经写。”李一如有些羞赧，“大周南方的名山大川，我太爷爷基本都写过了——有的还写过好几回，珠玉在前，我……”
“得动笔啊，”牧成接道，“我不捉笔杆子，也知道一回生二回熟的道理，写着写着，笔力不就上去了。”
李一如再次仰天挠头皮，“不是。”
“不是什么？”柏灵看他。
李一如抠紧了手里的缰绳，“我也想动笔，但每次写了几句就觉得自己写出来的东西都是流水账，越写就越觉得自己大概是真的没有天分。
“我当然知道笔力这种东西得练，可现在一想到要记下点什么，就觉得浑身烦躁，难过得很……”
李一如扶着额头，“这种心情涌起来，就什么都不想写了。”
“嗯。”柏灵点了点头，“道理都懂，但做不到……确实还蛮煎熬的。”
牧成笑了笑，“习武撰文都有天分之说，但最后闯出了名堂的，也未必就都是什么天纵奇才，有些‘笨功夫’，不下不行。”
李一如认同地点了点头，他长吁了一口气，某种程度上说，他打心底认同牧成的话。
但——还是做不到。
李一如抓了抓头，想快些终止掉这个话题，“总之说到底，还是因为我吃不了苦。”
“其实很多人都会这样，”柏灵在一旁笑道，“一如不用上升到个人品格。”
李一如摆了摆手，“……松青不用安慰我，我太清楚我自己的性情了。”
“我确实是想安慰你，可我说的也是实情，”柏灵轻声道，“知道早睡早起很好，知道勤勉读书很好……但就是做不到，这不是普通人的常态吗。”
李一如刚想开口，又将心中的话咽下。
诚然这确实是一个普通人的常态……但问题或许就在于，他不甘也不愿做一个普通人。
不然他也就不会偷偷从蜀州跑到这里来，甚至还要向北境出发。
然而这点不甘心，李一如现在是无论如何也说不出口的了。
“话说那本《心理讲义》啊，我之前在平京的时候读过一些，”柏灵接着道，“里面有一些关于这种拖延的描述，我觉得还挺有意思的。”
“嗯？”李一如看了过来。
“当你想起一件不情愿做的事——哪怕你还没有开始做，”柏灵敲了敲自己的脑袋，“痛苦的感觉就已经在这里产生了。”
——光是想起一件不愿做的事，就会激活大脑中与疼痛相关的脑区。
不过这一代呢，真是没办法详细解释呢。
柏灵又接着道，“避开疼痛是人的本能，就好像你不小心伸手碰着滚烫的开水，燃烧的烛芯一样，根本不用过脑，手就缩了回来。
“是这种回避造成了拖延，”柏灵轻声道，“所以你也说不清为什么，就是突然不愿写，也不想写了，想远远逃开。
“这种‘不过脑’的回避当然是有益处的，它能让你在无意间避开很多危险，”柏灵伸出手比划，“总不能你的手已经浸在开水里了，你还要思考一下，‘喔，因为这是开水，开水会让我烫伤，所以我要把手收回来’，对吧？
“不然等你反应过来，说不定整只手都烫熟了。”
李一如笑着看了看自己的手。
柏灵又接着道，“但在写作——也不止写作这件事，在很多更复杂的任务上，你都需要斩断这种不过脑的回路，意识到自己究竟是因为什么原因而选择了回避。
“而不是反复琢磨，‘为什么别人能做到我做不到’‘我是不是不能吃苦’‘我是不是很没用’。”
柏灵也看着少年。
“……因为这些自我咀嚼只会让你感到更加痛苦，也让你肩上和任务无关的背负变得更沉重——适当的压力是有益处的，但是如果背的东西太多，太重，人就走不远了。”
李一如感觉有些明白，又有些不明白，像这样的劝慰，他还是头一次听见。
“那……我应该？”李一如轻声问道。
“‘摆脱拖延’的办法其实很简单，就是‘立刻去做’，先开始写些什么，每天都写些什么，”柏灵轻声道，“因为‘想’和‘做’是不一样的，当你真正开始去做这些事，先前的痛苦就会慢慢消失。
“有过这样的‘胜利体验’，事情就会开始变得简单起来。
“当然更重要的可能是，这会让你意识到某些想法是飘渺的。它并不会影响你的行动——没有人或事在真正阻止你。
“意识到这一点，人就能跳出自我束缚的藩篱，让自己养成新的习惯。”
“……会吗？”李一如颦眉问道。
“会啊，”柏灵轻轻侧头，“你试试？”
