其实我一直看不懂抽象派，可是那天却依稀明白了，那是一种类似绝望的心情，却因为人生，不得不不断地重复着。
在餐厅里遇到唐臣，是我没有想到的。他比我想象中英俊许多，头发梳得整整齐齐，鬓角有些灰白，大约是光线的缘故，浓眉，炯炯有神的眼睛，是无论在任何场合都会让女性眼前一亮的长相。
别误会，我们并不是什么网友，他只是我从未谋面过的客户而已。我从事的职业，几年前叫做电商，如今叫做微商，只是我卖的东西比较特别，是各式各样的连衣裙，以及奢华精致的包包首饰。vintage，或者叫古着，曾有一度也是带一点争议的时髦，近几年却堂而皇之的成了小众追捧的奢侈品，颇有一点赚头的。
而唐臣一直是我最大的主顾，他喜欢收集各种华而不实的长裙，据说是送给女朋友。我之所以认出他也是因为他女伴身上的裙子，60年代的YSL，黑色丝绒长裙，背部确实白色的麻纱拼接，那么一大串，像云一样延绵不绝，美得不可思议。这样的裙子全世界如今恐怕也没有几条了，连仿制品都没有，拼接部分的缝制方法太过精细，造假成本太高，根本卖不出去。
太美丽的东西出现在日常生活中还是有一点突兀的，只是由那位女性穿上却很合适。她有一张窄窄的脸，淡妆，雪白的脖子，像天鹅一般高贵。这是一家主打约会的餐厅，才下午，桌上已经点了蜡烛，两个人相对而坐，却都没有说话，是一对罕见的璧人。
我全部的注意力都放在他们身上，面前的男人丝毫没有察觉，还在抱怨道：“你说，一个女人要那么多口红有什么用呢？真的能用完吗？”
我只是笑笑，不说话，这是我25岁之后的第六个相亲对象，长相平平，也不见的是小气，大约是真的困惑。据说他家境不算太好，但凭一己之力，还是早早就买了房，像这样的男人节约也是有道理的，毕竟一块两块都是血汗钱，前半生都耗在了衣食住行上面，哪里还有余力去增加什么趣味。
我并不讨厌他，但还是趁他去洗手间的时候偷偷买了单走了，经过唐臣那一桌身边时他们也恰好要离开，我这才愣了一下。
那女孩是个残疾，坐在轮椅上面，下肢被长裙盖住。
见到我讶异的目光，唐臣微微垂了垂眼，我有些于心不忍，微笑着说：“裙子很漂亮。”
“谢谢。”那女孩冷冷的，没有丝毫的欢喜。
当天晚上就在网上碰到了唐臣，他问：“今天上新吗？”
“今天不。”我说。
他便没再说话了，我也没有提起在餐厅遇到他的事。
其实不上新的时候我也没有闲着，一件件衣服从箱子里拿出来熨好、搭配，之后换上、拍照，摆半天姿势，回头还要对着电脑修半天图。一条裙子差不多忙三四个小时，一个星期也就拍那么十来条而已。
我母亲如果还在世，一定会瞧不起我靠此为生，当年念书时一年几十万花了出去，如今却连学费都赚不回来。但那时我尚且年幼，第一次到欧洲，立即就被那些精致奢华的舞裙迷住，省吃俭用地买回公寓，也没机会穿，就那么放着。两年之后我母亲出了车祸，我们连最后一面都没有见到。她并没有太多存款的，人一走，我连学费都交不起，就这样急匆匆地收拾了东西回家，仅有的，不外是一幢房子和几大箱衣服。我父亲早就再婚了，打了电话过来，我还以为是慰问我，谁知道一张口就是：“你妹妹才升中学，我也没有钱。”
“她不是我妹妹，我也不打算问你要钱。”我说。
并没有所谓的葬礼，下葬时只有我一个人，是一个雨天，排了半天队才领到骨灰，我抱着那个罐子等了半天的出租车，回到家后静默地望着骨灰盒，心里想，从此我就是一个孤儿了。
那时不知道该怎么活下去，家里能卖的都卖了，剩下那些衣服和首饰，觉得再也没机会穿了，这才挂在网上去卖，谁知道货比我想象中抢手，卖五百块有人要，一千块也有人要，后来涨到两千块，依然有一大群女孩悲伤地问：“真的只有这一件了吗？”
我这才发现了一条可以活下去的路，犹豫再三，又飞去了欧洲，这一次目的鲜明，专朝古董店铺钻，拖着几大袋行李回来，又找了几个在欧洲的同学合作，再一转手，三年也就这样过去了。
其实那些裙子一律华而不实，珠钉、流苏、细密的珍珠与绣花，穿在身上几乎没法工作，可是还是有无数人趋之若鹜，仿佛光是挂在衣柜里就很幸福。我边跟几个主顾聊着边忙着，一眨眼，天早就黑了，坐在那堆华服里，觉得自己像锦衣夜行，倒一杯酒，然后才发觉但凡昂贵的，其实都没有什么实用性，高跟鞋、珠宝、香水……
以及，爱情。
就这么着，忽然又想起庄鹤林来。五月，窗外的乌云遮住了月光，我坐在一大堆丝绒裙子中边喝着葡萄酒边想着往事，然后才发觉，可能我今生就要这么孤零零地度过了。
认识庄鹤林是在美术班里。我母亲是个要强的人，一个人带着我，即便是自己不买新衣也要让我过一些精致的日子，于是很小的时候就送我去学了钢琴，学完了钢琴学网球，学完了网球学油画。高中时成绩不佳，我母亲琢磨着让我做艺术生，就这么着，认识了庄鹤林。
庄鹤林那时候是美术班的助手，二十六岁，在美院读研究生，但并不受赏识。他画那种很古典很写实的油画，人物细腻，光影工整，技术是没问题的，只是毫无意义——在拥有照相机的年代，写实有什么用？
美院的学生都很前卫的，一上大学就开始琢磨各种流派、行为艺术，一个比一个先锋，只有庄鹤林，像个生错了时代的人，清苦、朴素。他有一个长相不算漂亮的女朋友，同样是美院的学生，每天下午来接庄鹤林一起下班，然后两个人一起去附近的菜市场买菜。
我很向往他们之间那种脉脉不得语的感情，常常一看就是半天，再后来，就发展到了跟踪他们回家的地步。他们住在美院外面的小房子里，生活规律而整齐，很早起床，傍晚散步，晚上十点左右灯就熄了。
我也没有什么别的愿望，只是喜欢跟在他们两个后面，但后来还是被庄鹤林发现了，他大声地呵斥我：“你脑子有毛病吗？跟着我干什么？”
结果我什么都没有学会，就被美术班开除了，我母亲这才想尽了一切办法送我到欧洲。那时候我是个乐观的人，总觉得还有机会的，于是每年暑假寒假都去找庄鹤林。
后来庄鹤林就跟他的女朋友分手了，当然不是因为我，而是因为别的——庄鹤林没有跟女朋友商量就退学了，一个人跑到一个专门临摹名作的村落打工，三天画一幅米开朗基罗，两天一幅蒙娜丽莎。他在那里染上了烟瘾和赌博，我穿着漂亮的蓬蓬裙去找他玩，他被我搞的不胜其烦，说：“你到底要干什么？”
“你可不可以做我的男朋友？”我问。
庄鹤林却大叫道：“滚开啊！能不能不要烦我了？”
那年我已经二十二岁了，却还是没有什么羞耻心，他骂我，我还笑嘻嘻，后来他便打了我，颜料桶整个地丢到我身上，我漂亮的纱裙被染得五彩斑斓，像波洛克的作品。其实我一直看不懂抽象派，可是那天却依稀明白了，那是一种类似绝望的心情，却因为人生，不得不不断地重复着。
唐臣却是另外一种人，他始终雍容、高贵，并彬彬有礼。
我们遇到过一次之后他就与女朋友分手了，我特意把他喜欢的类型的裙子留了下来，他却告诉我不需要了。我那时才知道他女朋友是个芭蕾舞演员，某次排练的时候摔断了脊椎，从此就变成这样了。为了挡住轮椅他才给她买那么长、裙摆那么大的裙子，但她根本就不喜欢。她渴望成为一个普通的残疾人，待在家里就好，不想出门，也不想穿那么醒目的衣服。
“请让我一个人静悄悄地活着！”她说。
想到唐臣哀伤的表情，我忽然于心不忍，问：“喝酒去吗？”
他似乎呆了一下，但还是同意了。
到了约定的地方，没想到他还记得我，说：“前几天……”
我笑眯眯：“毕竟那是我卖出去的裙子嘛！”
为了隐私我平时拍照都不露脸，如今以真面目示人，我们两个都有些不太适应，但几杯酒下肚，再陌生的人忽然之间也会变成好朋友，唐臣说：“我第一次见到她的时候，她才十九岁，当时我陪朋友看演出，死活不明白芭蕾舞有什么好看的，可是在后台一看到她……”
到最后他喝醉了，我送他回家。他一个人住，满屋子都是那女子的照片，忽然之间我有些感动，如今这年头，爱到这种程度也是很少的了。
但我们的关心也就止于此，我对他没有旁的意思，他大概也只是想找个酒友。只是后来有些事不由得我们控制，一男一女，总有寂寞的时候。尤其是在初秋，当天空变得湛蓝，微风吹着金黄色的叶子落下的时候，人们都总是想要去散步的。我跟唐臣坐在露天的咖啡馆里，看着外面经过的情侣，两个人都没有说话。
过了好久唐臣才问我：“要不要去我家？”
我点头。仅此而已。
我跟唐臣从秋天开始交往到秋天结束，期间他家里一直挂着女朋友的照片，而我也没有在意过。我挺喜欢看那个女孩子的图片，到底是跳舞出身的人，身体线条优美得像诗一样。有时候我期待她能回来，有时候又期待唐臣去找她，我说不清我是不是爱着唐臣，如同我说不清我有没有爱过庄鹤林一样。
庄鹤林后来过得很好，在三十岁那一年他终于出名了，还是画那些无药可救的写实派，可是人们忽然被他的细致和耐心感动了，一幅画可以画一年半年，顿时价格就被炒到了天上去。我看过一个有关他的纪录片，他穿着普通的衬衫，一如多年前一样可以在画架前一站就是一整天，有种中世纪修道士般的朴素和克制，那一年恰好流行这样的冷淡风格，他就这样红了起来，一幅画可以卖几十万，虽然不算大富大贵，但生活还是不成问题的。
他结了婚，有了孩子，太太是个很小家碧玉的人，据说是个钢琴手。
挺般配的。我想。
我只是没想到后来又见到他，在唐臣朋友的聚会上，当时人很多，我一直没有注意到他，直到走到院子里，才发现他正坐在那里喂金鱼。他的背影同多年前一样，清瘦，因为颈椎问题，有着轻微的驼背。我走到他旁边坐了下来，他转过头，看到我，也意外了一下。
“好久不见了。”他说。
“六年。”我报出这个数字，他却道：“不止吧？”
“你忘了当初我去油画村找过你，你泼了我一身油漆。”我说。
他呆了半天，才不好意思地说：“我那时候年轻。”
“我到家之后就回欧洲了，当时我在英国念书。”我说：“那是暑假，其实我不应该走，可是我当时太伤心了。”
他淡淡地望着我，问：“后来呢？”
“后来我母亲就去世了。”我终于讲出这句话来：“我离开一周不到。”
他沉默了起来。我也跟着沉默。
我没有办法把后面那句话说出来：如果当时我没有离开就好了，这样也许她就不用在雨天还要打车去加班。我在家的时候她不会主动加班的，毕竟我一年只回来两次，而他们公司也都知道这件事，没有人因为这个苛责过她。
可是我走了。因为庄鹤林，因为我年幼的热情与任性，以为爱比什么都大。我迄今都记得我回欧洲那天我母亲跟我说过的话：“好好念书，交个男朋友，把日子过得快乐一点。”
我们没有说再见，她也没有送我，单亲的生活是这样的，大家都很忙，没有空上演生离死别。我一个人拖着箱子去乘飞机，安检的时候觉得丢下她一个人不太好，但我只是犹豫了一下，并没有回去。
她逝世后我才发觉爱其实没有那么重要，最重要的永远是生命，因为生命没有再来一次的机会，但爱……爱是有第二次机会的。
我父母在我十二岁那一年离婚，用三流电视剧对白来说，就是他外面有了人。
我母亲不哭不闹，当即就搬了离婚手续，带着我从家里搬了出来，出去找工作，吃过不少苦。为了跟比自己小很多岁的女孩子竞争，她每天早出晚归，到家脱掉高跟鞋就开始揉脚，那时候我们都沉迷那种很俗气的电视剧，躺在沙发上一集接一集地看，指指点点：“这个男人太坏了，不值得珍惜。”“女主角脑子是不是有毛病？”
我们并不像一般的母女那样苦情，大部分时候都过得很快乐，直到有一阵子有人给她介绍别的男人，她一个也不肯，我问原因，她幽幽地说：“我又等不到属于我的人，那么要别人干什么呢？”
这句话从一个四十岁的女人嘴里说出来还是有些好笑的，我也是那时候才知道她还怀抱着一颗少女心，在等待着什么人。当时觉得她很傻，但内心又希望她有个好结果。
好像就是从那个时候开始，我对神仙眷侣怀抱着不切实际的执迷，一看到登对的恋人，光是坐在一旁看着都很满足。庄鹤林也是，唐臣也是。
我母亲还说过谈恋爱是要用一点运气的，有的人运气好，一辈子能遇到那么两次三次，有的人则运气太差，连影子都没有见到。
而我大概就是那个运气不太好的人，遇到庄鹤林的时机不对，遇到唐臣的时机也不对。
我们交往了没几周芭蕾舞演员的父母就来了，当时唐臣不在家，我在他的房间里下厨，试图给他准备一些惊喜，门铃响起，我看到一对愁苦的夫妇站在外面，打开门，他们都呆了一下，然后伤心地说：“你是唐臣的女朋友吗？你能不能把唐臣让出来？”
“让出来”，这三个字把我逗笑了，他们却道：“我家囡囡这辈子都完了，她已经变成了一个瘸子，现在也不肯出门，我们俩年纪都大了……”
他们哭了起来，我愣住，想了半天才说：“你们误会了，我只是唐臣的朋友，唐臣现在是单身。”
我想也不想就说出这句话来，两个老人这才放心离开。他们走后房间一片空寂，厨房里传来罗宋汤的香气，我在沙发上呆呆地坐着，过了很久才关了火，收拾东西离开。我没有跟唐臣解释原因，只发了一条短信说“我要走了”。之后我就搬了家，更改了店铺地址，重新注册了账号，继续卖我那些美得夸张的裙子。我心里是寂寞的，但更多的是一种很奇怪的满足，想到芭蕾舞演员和唐臣在一起的样子，甚至是快乐的。
我当然知道这样的状态有点变态，但我却乐在其中。我以为唐臣会忘了我，毕竟我只是一个突然出现的过客而已，谁知道他却找了我整整一个月，最终终于找到了，一看到我就恼怒地大喊：“你有毛病吗？我又不是你那些裙子，自己不要了还丢给别人！”
他是真的生气了，站在门口穿着粗气，我递给他一杯水，他瞪了我半天，才咕嘟咕嘟地喝完了水，然后又生气地走了。
我后来才知道因为那对父母，唐臣跟芭蕾舞演员吵了很久，芭蕾舞演员又跟她父母吵了很久。那女孩实在是个太潇洒的人，心里感激唐臣的不离不弃，但始终不觉得这样的爱有什么意思。我们见过一次面，她请我吃饭，很认真地跟我说：“唐臣是个好人，但他没必要陪我耗着，我虽然不幸，却还是有我的自尊和追求，不想整个人都依附着他，你能明白吗？”
我点点头，她这才松了一口气的样子，道：“你的裙子都很漂亮。”
“谢谢。”我说。
我们友好告别，她是少数虽然残疾但依然在开车的人，我将她送到车上，她一阵风似的离去，那个时候我知道，像她这样的女孩子不会缺人追求的。
而我则是个很普通的人，普通到渴望一生一世、白头偕老这样的事。
唐臣不知道我去见了她，回到家的时候他正在懒洋洋地看电视，问我：“去哪儿了？”
“逛街。”
他一点都不怀疑，说：“我饿了，我们晚上吃什么？”
“日本料理怎么样？”我问。
“不想天天去外面吃。”他说。
“那就自己做好了。”我说。
我们一直过着很平凡的日子，白天他去上班，我继续卖我的裙子，傍晚时我们去菜市场买菜，做的菜都很难吃，但还是硬着头皮都吃了下去。之后我们躺在沙发上看动画片，一天又一天。曾几何时网络上流传着一句话，说爱是疲惫生活里的英雄梦想，对于这句话我一直不太赞成，我天真而浅薄地认为爱只是梦想，而梦想，总会实现的。
想到这里我把头枕在唐臣的肩上，他捏了捏我的耳朵，又握住了我的手。
这样就足够了，我想。
