通过那个索引的窗口一株玫瑰伸了进来
——纳博科夫
天宝十四年，一个抱病垂危的波斯商人住在长安城东市附近崇仁坊里的一家客栈中。他原来似乎是有钱的，但身体让他越来越穷，后来潦倒至身无分文。老板本来要赶他出来，老板娘恰好信了佛，要做善事积功德，便有意把他收留送终。老板两口膝下只有一个女儿，因为娇惯，十四岁了还没定亲，只顾贪吃乱玩，一派泼皮憨气。当初手头还宽裕时，这波斯常给那丫头买一些零食，那些零食除了梨、桃、杏、葡萄、胡饼等常见的，还有一些荔枝龙眼之类奇奇怪怪的俏货，很得那丫头的欢喜。现今他凄凉至此，那丫头觉得难过，便也向父亲求情。老板便容这波斯住在最末等的客房里，让他挨着时光。那丫头闲着无事，便常去照应这波斯，给他端茶倒水，和他聊天叙话。
终于，这病波斯要死了。那一天，他突然唤那丫头上前。
你可想要嫁人么？
丫头拼命摇头。暗自揣测，这人难道是病得疯魔了，到这步田地竟然还妄想娶自己不成？她刚有初潮，略知男女之事，正视此为大羞耻。
你可还是处子么？
这话更是唐突，丫头不答。
我要死了，你就答我一声罢。这病波斯恳求。
看着他奄奄一息的脸，想着他纵是有心也不能把自己怎么样，丫头便点了点头。
病波斯笑了笑，在怀里摸索了半天，取出一方小小的锦盒，从盒里拈出一样东西，放在她手掌里。似乎是颗果子。丫头看那果子，圆圆的，凉凉的，亮晶晶，红润润，像一枚小小的珠子。她轻轻地捏了一下，又隐隐有些软软的弹性，这又使得它不像珠子。
你吃。波斯说。
我吃？丫头瞪大了眼睛，她闻了闻那颗果子，有点儿淡淡的玫瑰香，似乎不错。可是为什么只有一颗？
你吃。波斯又说。
好吃吗？她问。咽了一下口水。看这色相，应该是很稀罕的果子吧？
波斯点了点头，然后直直地看着她，似乎她不吃他就不能瞑目。于是这傻丫头把那果子送到口中，咽了下去。因为果子太小，她一点儿也没感受到它的滋味。
波斯又把锦盒递过来：里面有字，你好好读。
我不识字。
那就去识。他努力笑着，胡子如同枯草摇曳。
果子已经到达了腹内，丫头顿时觉得温温的，暖暖的，很舒服。可是看着病波斯怪异的笑容，她突然又害怕起来。
这东西，有毒吗？她的声音有些颤：我会死吗？
我很快会死，你不会。病波斯静静地看着她：你会活很长。
彼时，作为世界上最繁华的国际大都会，长安城经常流传着一些珠子的故事，故事的发生往往和一些波斯商人有关，譬如《独异志》就记载过一则，主人公名叫李灌。“不知何许人。性孤静。”想来是个酷哥，经常摆张冰块脸，不搭理人也没人搭理他。有一段时间，他住在洪州建昌县，“倚舟于岸。”整日发呆，不知道是看人还是看鱼还是看天空，或是在看天空掉下一条人鱼。“岸有小蓬室，下有一病波斯。”这哆哆嗦嗦的病波斯病着病着，眼看就要死了。李灌忽然对倒霉的邻居动了怜悯之心，于是就变身暖男，把自己的家常饭分点儿出来，热汤热水地端给他。“只要人人都献出一点爱，世上将变成美好的人间”，歌词就是歌词，李灌献出的这一点爱，一点儿也阻止不了波斯人必须离开这美好的人间。“临绝，指所卧黑毡曰：‘中有一珠，可径寸。’将酬其惠。”他咽气之后，李灌翻开毡子，果然看见“毡有微光溢耀。”其光之源，果然就是一颗硕大珍珠。李灌拿着这颗珍珠，可能还叹了口气，然后出钱给波斯人买来了棺材，在封棺之前，“密以珠内胡口中，”然后，他给波斯人举行了一场一个人的葬礼，“植木志墓”，随即离开。“其后十年，复过旧邑”。他发现当地政府正在翻查这起波斯人病死客栈的旧案，附近不少人家都因此受到了牵连，被三天两头地送往拘留所吃牢饭，严训苦审。李灌就挺身而出，把真相报告了政府，并将他们领到波斯人的安息之地。“树已合拱矣。”众人打开棺材去看，那波斯人的面容栩栩如生。于是，不知道是谁动手从死胡人口中取出宝珠，也不知道这珠子最后是被充了公还是被贪了污。可以确定的是，从此李灌便又遁迹于世。“棹舟而去，不知所往。”
《广异记》里的故事也颇有趣，说的是猛女武则天当政时，西蕃某国上贡给她毗娄博义天王的下颔骨和辟支佛的舌头，还有一枚青泥珠——珠子也罢了，真不知道献个下颌骨舌头有什么好玩的？——武则天把下颔骨和舌头悬挂起来展览给百姓看。“颔大如胡床；舌青色，大如牛舌；珠类拇指，微青。”这珠子没有入武后的眼，她转手把它赐给了西明寺的和尚。和尚将这颗珠子“布金刚额中”，也就是说装在了金刚的脑门儿上。后来和尚讲经，有一个前来听讲的胡人见了这颗珠子就目不转睛地看，显见得魂不守舍。“如是积十余日，但于珠下谛视，而意不在讲，”这目的也太明确了，于是，“僧知其故，因问故欲买珠耶？胡云：‘必若见卖，当致重价。’僧初索千贯，渐至万贯。胡悉不酬。遂定至十万贯，卖之。胡得珠，纳腿肉中，还西国。僧寻闻奏，则天敕求此胡。”——和尚你能再不地道点儿么？——武则天下令翻箱倒柜地满世界寻找这个胡人。几天之后，胡人落网，有关部门严审他宝珠在什么地方，“胡云，已吞入腹。使者欲刳其腹，”于是他马上面临着剖腹取珠的厄运。没办法，为珠成猪的他只好从腿肉中取出珠来。武则天召见了这个鸡飞蛋打倒霉催的家伙，问他：“这玩意儿既花钱又要命，图个啥呢？”胡人老实答：“西蕃某国有个青泥湖，湖中有许多珍珠宝贝，可是淤泥很深，无法将珍宝弄上来。如果把这颗青泥珠投到湖中，淤泥就会变成清水，那些宝贝便可以得到了。”于是，“则天因宝持之。至玄宗时犹在。”
《独异志》《广异志》这样的书，现在已经没有几个人知道了，当然更少有人去读。我常常怀疑既知且读的人只有我一个。《资治通鉴》的读者或许会多些吧？《唐纪八》里有这么一段：“上谓侍臣曰，‘吾闻西域贾胡得美珠，剖身以藏之，有诸？’侍臣曰：‘有之’。”
“有之”。每当想象着那个侍者确定无疑的语气，我就想微笑。他是那么相信。他的语气也让人由不得不相信。
这样的故事放在今天，还有谁会相信呢？
除了我。
——崇仁坊的那个病波斯很快就死了，可是他的话却没死。他说得没错，那丫头活得很长，一直从唐朝活到了现在，简直活成了老不死。一直活到了锦盒的那张字纸早已经灰飞烟灭，只剩下那首无题诗刀削剑刻在她的脑子里：
珠有异香长相随雨雪沐身葆葳蕤守节长寿失即死若出体外归常人识字之后，她才渐渐知道这诗很差。字倒是方整劲健中略兼丰腴浑厚，相当不错。
你肯定明白了：是的，我就是那丫头。
