看见小泽就像看见了他爹，我兄弟。这爷俩儿是一副脸，不管他们多么不能照脸儿。打小就听老人们说，谁和谁不对劲儿，就叫做不照脸儿。这爷俩儿就是不照脸儿，可再不照脸儿也是一副脸儿，胎里带的性子也一样的倔。当爹的不倔，就不会一条道走到黑，最后是那样的死法。当儿子的不倔，也不会是一条道走到黑，铁了心要当厨师。没办法，这就是嫡嫡亲的亲爷们儿啊。
总是想起和我兄弟见的最后一面，一闭眼就想起来，怎么都忘不了。要知道那是最后一面，我拼了命也得留住他。可谁知道那是最后一面呢？人没有前后眼。
我只这一个兄弟，他也只我这一个姐，要说该是很亲的，也真的亲，可搁我来说，也就是心里亲，面儿不亲。心性隔得远，面儿就难亲。我从小到老都在一个小地方，守着小地方的规矩。他是越走越远，行的是大地方的格式。我们姐弟俩就像两条路岔开了道，我慢慢地看不见他的稍儿，他也慢慢地忘了老家的根儿。兴许是这样吧。
那最后一面，现在想来就是突然。不年不节的，他就进了门。我给他冲了碗鸡蛋茶，他也没喝两口。俩人就对坐着，说些闲话，你撂一句，我撂一句。
鸡蛋也不能多吃，都说蛋黄胆固醇高。他说。
也没多吃。一天一个。
哦。
咋有空回来了？不忙？
不忙。你咧？
也不忙。回来有啥事？
也没啥事。
晌午吃啥饭？
刀拨面吧。
刀拨面我还算拿手，只是做起来有点儿啰嗦。先要和好面，醒好面，然后擀成面胚，把面胚再层层叠起来。到了用刀的时候，要紧握刀柄，让刀刃跨在面胚上，由远及近下刀，一切一拨，刀起刀落如斩蚕丝。切好的面随即下锅，三翻两滚，把面捞出来，条条散离，不连不粘，再配以青葱红椒，热油激淋，那种爽滑劲道，没法子说。以前我常做，如今嫌麻烦，轻易不做。再说牙口不好了，嚼着也嫌费劲。没想到他还惦记着。亲兄弟开口了，那能不做？
中。
我就去和面，他随我到厨房，跟屁虫似的。我盛面，舀水，他撒着手看着，愣愣的，一脸呆相。
傻看啥？
我来和面吧。
他这么一说我倒想起来了，多少年前，他在白案上也是有点儿功夫的。
你还中？
他没搭腔，去洗手。我就把面案让出来，去街上买菜。买菜回来，再到厨房一看，老天爷，他和了满满一大盆面！
咋和恁多？
水跟面老弄不匀，就成这了。
我哭笑不得。手生就是这呀。
没成色！我骂他。
真没成色。他也说。他的脸上还沾了些面，有一点儿面还扑进了眼下的皱纹里。我的兄弟，他也老了。
我凑近他的脸：眼里咋红红的？哭了？为这还犯得着哭？
他有点儿不好意思地笑笑，出了厨房。
我揪出一小块面，开始忙活。一直等到面做好，端出来给他，他却只吃了大半碗。
一碗面都吃不了？
吃不动了，是真没成色了。他说。
今儿走不走？
走。
歇晌不歇？
不歇。
那你坐着，我去歇晌。
姐。
他叫我。我看他的样子，该是有事。
有事就说。
他从口袋里拿出一张银行卡：你拿着。
我有钱，不要你的。
他眼巴巴地看着我：不是给你的，是给小泽的。
那你给他。
你先替他收着。
也是，小泽是个有一块花两块的败家子，不能把啥都给他。我接过来。卡汗津津的，他是一直捂在手里的么？
你咋不替他收着？我猛地想起了这茬。
现在这形势……你先拿着。
我只好拿着。
姐。他又喊。我觉得纳闷了。他从来没这么勤地喊过我。我又坐下来，看见他的手揣在口袋里，一动一动的。
还有啥事？
我想去坟看看。
不清明不寒食的，去坟干啥？我怪他。
心里难受。他说着，眼里憋起了泪花。
那去了不是更难受？！我来了气，吵起他来。不论他在外头是个啥人物，在我这里，他就是我兄弟。我就是看不得他这种没成色的样儿。是，我也知道不容易。听说现在的形势紧，但凡是个官儿，都在担惊受怕。可在外头混世界，哪有容易的？哪能总是容你吃香喝辣耀武扬威？享得了福，就得受得了罪，堂堂一个男子大汉，哪能随随便便就把自己给打倒了？！退一万步讲，就是你有了错，组织上要惩罚你，那你也得骨头硬硬地接着，这才是你的本分！
我就是用这些个话责骂着他，教育着他。他一声不吭地听着，泪花也没了。似乎是听了进去。
姐，你说得对。末了，他没有分辩一句话，乖乖巧巧地说。这倒把我的心给一下子说软了。我的泪掉了下来。
那，我走了。他说。
我就这么撵走了我的兄弟。听到他凶死的信儿，我脑子里蹿出好多过去的事儿。我打小就脾气暴，有一年过年，他哭闹着要穿新衣裳，我打他，打得屁股上红红的巴掌印儿，几天不散。“要有志气！”我跟他吼叫。那些年，家里事事不如意，总是低人一头：一是成分不好，二是我不争气。我的腿脚现在虽是看不出来什么了，那时候却还是很带样儿。三是他抽条迟，十岁时在同辈人里还是小个子。有了这几样短处，就有小孩子欺负他，编成曲子骂他：“爹是厨子，姐是瘸子，地主崽子，是个矬子！”那些孩子们压着他的肩膀，让他弓起背，像骑马一样骑他。有一回，他一身土一手血印子回到家，憋着气不说话。我让他哭，他不哭。他说：“我长大了要骑他们！骑死他们！”
爹说，人身体里有毒，就得排出来，不排出来，就会有病。人心里有毒，也得排出来，不排出来，也会有病。兴许就是从那时候起，他就有了想当官的心思吧，就成了官迷，就中了想当官的毒。官大一级压死人嘛。能多往上爬一层，就能多压一层人，一层一层这么上去，就会有瘾吧。可是，我的傻兄弟啊，人常说，挣钱多少是个够？你就不想想，官当多大是个够？你就是当个省长又能咋地？
不想了，想得头疼也想不透。
他死了以后，把他火化完，我和小泽把他的骨灰盒埋进了祖坟。我看到爹坟前的乱草都被仔仔细细地清理了一遍，才知道，他那天还是来了坟地。一个人。
他肯定也是想不透。要是想透了，他最后也不会走上那条路。
我的傻兄弟，说到底是个可怜人。如今他死了，最可怜的就是我傻侄子小泽。没爹没娘，我就是他的亲。他的大事，我得替他操着心。听他说谈了个对象，还住在了一块儿，我是喜忧参半。喜的是他有了伴儿就不那么孤单了，忧的是如今这世道横七竖八没个章程，对方也不知道是个什么面貌品格，可别闹出什么乱子才好。我有空就勤着往郑州跑，一心想见见那个姑娘。这一双昏花老眼穿针引线虽是不济，看人却还算是有些准头儿。
