终于回到了这里。
我径直把她抱到我的卧室，放在床上，盖好被子，然后走到厨房。
往水壶里注水。
把壶坐到灶上。
打开燃气烧水。
一个环节和另一个环节之间，总要寂静片刻。我的动作不得不这么缓慢和迟滞，仿佛是耗尽了力气，又仿佛是身体所有的关节都生了一点锈。
深嗅了一下衣服上的气息，想从中获取一点儿能量。她玫瑰的芬芳犹在，这是我熟悉的气息。快一年了，这气息一直就在身边，几乎就成了我的一部分。只是，被赵耀伤害之后，这气息也越来越淡了。
赵耀对她的伤害是致命的。处女贞操什么的倒还在其次，他摧毁的，似乎是她最重要的精气神儿。现在，她的状态就是已落悬崖，一心向死。医院对此也无能为力。
那么，好吧。咱们回家。
不，对于下一步怎么办，我一点儿也没有计划。我就凭着本能行事。她不是想回来么？我也想让她回来。那就回来吧。无论前面等待的是什么，我们一起面对就是。
烧好了水，又晾到适宜的温度，我便用杯子端进去，放在床头。
喝点儿水。
不渴。
那也要喝。
我扶住她，让她依偎在怀里。她小小地喝了一口。
我回我房间睡吧。
你就在这儿。
你呢？
我也在这儿。你现在的状况，离不了人的。
我挪动着靠右墙的布艺折叠沙发，三下两下把它打开成一张床，用毯子和被子铺好，关掉灯。然后，我走到她的身边，看着她的脸。
黑暗中，我默默地看着她的脸，她也看着我。若非那瞳仁上那闪烁不定的细微光芒，她的眼睛已经和夜融为一体。
晚安。她说。
晚安。
很累。但是，睡不着。这确乎是不好睡着的，在这个房间里，在她的身边。我把身子转向她的方向，只看到一个朦朦胧胧的大致轮廓。她就静静地躺在那里，她的脸，手，脚，头发，嘴唇……都在那里。她的这一切都曾和我肌肤相亲。而今呼吸相闻，却似咫尺天涯。
静了片刻，我坐了起来，来到床边，朝她俯下身。她闭着眼睛，把脸半埋在被子里，呼吸轻微。我似乎闻到她的体息在一点一点发生着变化。初春树林一样的新鲜成分正慢慢减少，深秋落叶的沉败之气正渐渐浸出。
她的情况这么糟糕，似乎真是要死了。
迄今为止，我已经经历了两个亲人的死，她是第三个，如果她也死的话。
爷爷和爸爸死的时候，我束手无策。面对着这一个，我依然无策。
但我不允许自己束手。
我要尽力让她活，活一天是一天。这世上的人，谁都不知道自己什么时候死，无非也就是一天一天地活。活过一个又一个黑夜，迎来一个又一个黎明。
还别说，今儿这鲈鱼真不错。
亏得你眼疾手快，把它给抢到手了。就这一条斤两最合适，鱼的气色也最好。
那是，我是谁呀，还想抢得过我？
就是有点儿贵。四十二块！
好东西可不就是贵？它肉嫩刺少呀。
咋做？
清蒸。
对对对，鲈鱼可不就得清蒸么。
……
买菜回来，我不远不近地跟着前面的老两口儿。他们住在三楼东户，都退休好几年了，应该快七十了吧。老头子顶着一头浓密的花白头发，气派得很。老太太倒是谢顶得厉害，远远地就能看见她的白头发和红头皮，看起来比老公老上许多。但老头子对她宠到溺爱，像奴隶对将军一样服从。不管她对他怎么耍脾气，他都笑呵呵地应承着。有一次被我碰见，他有点儿尴尬，却还是美不滋滋儿地说：女人么，都这样。她更年期，更年期。
我一直以为，我和唐珠也会活到很老，活到他们这个岁数，当然，我们要比他们活得美一点，帅一点。现在，我开始羡慕他们，羡慕他们经过的岁月，羡慕他们的衰败和老迈。他们的的生命轨迹和他们的身体历程一样，是一道高低有致的曲线。起点，高潮，谷底，终结，都在其中。而我们的曲线，因为唐珠的缘故，很可能只是一道戛然而止的直线。
卧室里有隐约响动，她醒了么？我走进去，扶她起来，上卫生间，洗脸，洗手，刷牙，擦护肤霜。然后早餐。
早餐简约丰盛：二米粥，葱香软饼，鸡蛋炒木耳，外加热牛奶一杯。黑白黄绿四色分明，清爽悦目。只是这量对于她这重危之人有点儿太多。
但我只管喂她。
果然是个吃货，她居然也一点一点地全部吃光了。吃得额头都出了一层细汗。
把她安顿到床上，我从客厅里把行李箱拉进来，打开，一样一样开始收拾。便装，厨师套装，皮鞋，袜子，洗漱包，手机充电器，电动剃须刀，手帕纸，湿巾……这些东西，曾经被她一一整好，放进了这个箱子。现在，我慢腾腾地把这些东西取出来，放回到它们原来的位置上。我是在有意展示给她看，带着鲜明的提醒，还有委婉的嘲讽。
最后一样东西是重点。一个深蓝色的长方形盒子。我打开，取出里面安放的水晶奖杯。是修长的三棱型。还有金灿灿的奖牌，奖牌带是艳丽的彩虹色。我环顾着房间，把奖杯放在了书架上，奖牌挂在书架边框的一个折角上。正对着床，她抬眼就能看到。
怎么样？好些了么？
嗯。
我从口袋里拿出那张纸条：
可以说了么？
她沉默。
要不要听点儿音乐？
好。
我把纸条放在左床头柜上，打开电脑。古琴的声音流淌出来。和她处了这么些日子，对古乐我也有点儿食髓知味。这一首《高山流水》，泛音、散音、按音皆清和幽雅，韵品甚高。
此时，我选这首曲子的意思，她自然也是明白的。我牵着她的手，她闭目聆听着。我们任它回环流淌，一遍又一遍。
那张纸条就在那里放着。每一个字，都是她写的。每一个字看起来都面目无辜，平实丰足。可这里面守着一头饥肠辘辘的巨兽。因了它，连这琴声都是饿的。我和她的聆听，也是饿的。
能喂饱这些饿的，只有她。
其实，你不知道更好。她终于开口。
我停止了琴声。
你爱我么？
她沉默。
你爱过我么？
我退而求其次。她敢说她没爱过么？我量她不敢。
她点头。
那就告诉我你真实的家世，你真实的出身，你真实的一切。
沉默。
被拐卖什么的鬼话，我一直都懒得不信，也懒得信。一个从小被反复拐卖的人，不可能有这么好的素养。只是你不愿意说，我也不愿意逼你，只要你能留在我身边。但是，现在，你得说。因为我断定，这里面有你想要离开我的根本原因。
说吧。我说：你要是不说，我会纳闷到死的。
我的故事很长。
你慢慢讲，我慢慢听。
