——白马湖文风台海流衍的一个例证
台湾散文家林文月教授写吃，于精致食谱之外，还对赴宴者诸如导师故友伴以记怀，所牵扯出的人物故事，夹缠着文人传统，此种“美食怀旧”的书写，不啻传递食单，更将庖厨俗事提升至饮食文化境界，实为饮馔文学中的佳篇。时下饮食类图书大体有两类：一类是纯菜谱的工具书；另一类是饮食文化的散记或随笔，蕴涵当地风土人情及历史典故等。《饮膳札记》能将两者巧妙融合，特别是“通过食物对另一时空特意的回忆和再现”，成就了林文月饮食美文的别具韵味。这是中国现当代文学中的独特文化现象，林文月写得很成功。难怪乎作序者陈平原教授要羡慕地说：“教授生活，可以如此优雅。”
林文月的散文，我读得不多，其《饮膳札记》是我的最爱。书开首的图片摄录，让我一睹林教授秀雅形象之外，还能借此看到台湾文化人台静农、杨牧、董桥、林海音等早年风华正茂之神情。而且这班好食之客皆为林家飨宴上的宾客。家宴飨客更是难能可贵！因为要在家做饭，不像馆子里只要点菜即可，有着浓浓的“家”的情调。白马湖散文写吃，也都有“家”的感觉与体验：“我们几家接连着；丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。”这个“家”的气场，朱自清在《怀南中诸旧游》又作了精彩的描绘：“古抱当筵见，豪情百辈输。莳花春永在，好客酒频呼。鞮译勤铅椠，江湖忘有无。别来尤苦忆，风味足中厨。”这里不妨把它试译成新诗：
即使是在宴客的餐桌上，仍不失超群的古风和豪情。
举杯邀客共赏所栽的花草，这里永远是春天。
经常能读到你新出版的译作，这又时时引发我深深地回忆。
尤其未能忘怀的，是饮酒共尝盘中的风味佳肴。
白马湖诗文之写吃，家的意趣如此浓郁，这是个宝贵的传统。林文月写吃散文充盈着“家”的情趣，是否续接了这个传统？她与白马湖作家心有灵犀一点通？是否可以从一个角度佐证白马湖散文风格的台海流衍。“白马湖”是现代散文家的“兰亭”，果如是也。
台湾学者兼散文家杨牧把现代散文归纳为七类，其中记述类以散文“白马湖派”领袖人物夏丏尊为前驱者，并说夏树立了白话记述文的模范。而林文月被划归为白马湖风格（即以夏丏尊为宗师）一类。杨牧的“大胆假设”窃以为不无道理，若“小心求证”之，林文月为文似多用反复铺陈的记述方式，《饮膳札记》便是以记叙为本。“记者，纪事之文也”。是书诸篇对各种佳肴美馔的描述，自食材选择至烹制方法、器皿配置，乃至治馔心得，条分缕析，极为细腻，记述性是彰彰明甚的。不是吗，作者自言：“我想，烹饪其实与文学艺术一样，有慧眼辨识用心处，总是令人欣慰难忘的。”作者以“自省人性和物性的差强，而柴米油盐、鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜之间，亦多生活乐趣。居家生活，遂在书房与厨房之间，得到愉悦的平衡”。我读此，恍然醒悟：生活其实可以如此美好！尤其教授生活！这是由于林文月记述的生动而细致而获得的。
林文月写吃，为文平实。《饮膳札记》显示了作者如是追求：“平凡事物，若能写出真性情感普遍之理趣，未始不可喜。”这是饮食美文的崇高境界。林是通过平实的文字来完成的。此得之于其恩师台静农的教诲，台之行文娓娓乐道，找不到半点刻意，晚年消磨绚烂归平淡，文笔愈加素朴、语言愈加简净，感情愈加真挚，已臻为文最理想境地。林看在眼里，记在心里。不独治馔以清淡、家常为趣味，“宁取平实而不华靡”。作文更是如此。可见林文月文风一路来自于台静农的熏染。
另一路则与夏丏尊的白马湖风格有一种契合与呼应。特别是重视散文的记述性更与夏有“同嗜”，或者说有某种暗合。而这种“同嗜”，正显现了白马湖文风的台海流衍。写《饮膳札记》时（1999年），林文月对于文章的看法，已有异于往昔，无论执笔为文，还是讲读作品，不再满足于华丽夸饰，而喜爱淡雅，甚而饶富涩味者。而夏丏尊的人生轨迹也是由绚烂转向平淡，他早年的气势，也更多地成为内在的气质，为文着笔于周遭平常小事，只是淡淡地写来，然骨子里仍很丰腴。夏的《谈吃》《幽然的叫卖声》《良乡栗子》皆为佳构。《谈吃》写出了中国人重视“吃”到了巅峰的位置。以至于对于职业，也用“吃”字来指代。朱自清1924年的日记：“晚丏尊来信，嘱我到白马湖，计划吃饭方法，云已稍有把握，想来或指春晖也。”其计划吃饭方法即借代谋划职业也。《幽然的叫卖声》，借题发挥，针砭了当时欺诈横行、善恶混淆的世风时态。《良乡栗子》上市使人想到“良乡栗子、难过日子”的俗语，因为寒风将至，对穷人是个威胁。再联想到这年头老是难过日子，“半山梅子”“奉化桃子”，也何曾好过日子。文章本天成，妙手偶得之——《幽然的叫卖声》《良乡栗子》便是两个绝好的例证。写记叙文，如此汪洋恣肆，一泻千里，淋漓尽致——《谈吃》提供了成功的范例。夏丏尊是普遍文章学的宗师，作文向有感而发，下笔从不给自己画框框、定调子，只让文意从笔端潺潺流出，这也决定了他的文章文风朴实、于平淡中见深沉，在白描中显情趣。林文月写吃，平平淡淡、“美食怀旧”，优雅而从容。然则其真性情与理趣不时闪烁。而夏之写吃，则借着饮膳所悟所思，加以引申、发挥，关涉世态，甚而直面社会的罪恶而予以有力地抨击与鞭挞。两人的文章精气神上是颇为一致的。特别是着力于文章的记叙性上堪为同道。
《饮膳札记》的《跋》里记录了林文月请宴的食单，颇能诱惑同嗜者。其中几味菜有着浓郁的白马湖风味：“糖醋藕片”吃口别是一方；“糟炒鸡丝”，为糟货一绝；“腐乳大排骨”更具浙东菜肴底色。食单整体风味，讲究清淡，适口而做，适口而变，酷似她的散文流淌着白马湖味道。读着它会不由自主地忆起白马湖散文中的许多熟悉的片断。
林文月虽未到过白马湖，却与白马湖所在地——上虞神交已久。她的专著《谢灵运》的传主谢氏便是上虞人。谢是中国山水诗的鼻祖，这些诗寄情山水，歌咏自然，无一不是上虞景物的审美观照。谢灵运那种寻山跋岭，必造幽岭，岩障千里，莫不备登的精神深深地感动着林文月，林沉浸于其间，深受白马湖山水所氤氲，这便使得她的为文荡漾着些许白马湖的遗风。而她的写吃的文字才华，早在《京都一年》中那篇《吃在京都》折射出来，后在《谢灵运》中则显露无遗：
古人形容富贵家庭，每好用“钟鸣鼎食”四个字。这是因为中国人本来对食物的艺术特别考究，而一个有钱的家庭更是食道绝不马虎的，故有所谓“五世长者知饮食”之说。谢家的人对吃食也多数很讲究，而灵运也是一个既好吃，又懂得吃的人。他到处去吃好东西，又随时品尝食物的滋味，同时，更喜欢比较品论。以海味中的牡蛎为例，他就曾经说过，“新溪地方的蛎，味道较甘腴，胜过紫溪的品质”。又在一篇《答第书》里写过，“前月十二日至永嘉，蛎不如鄞县，车螯亦不如北海”。这样看来，灵运对于吃的喜好与考究，似乎也不下于谢弘微了。
