帅帅体重不足5公斤，却很自信地担当起了为我们“看家护院”的重任。它还是一个小财迷，你如果拎着东西进我们家，帅帅是不会过多地为难你的，空手离开更不是它的管辖范围，可是，如果你离开的时候拿着东西就会很困难，它会狂叫不已，各种堵截，哪怕你拿的只是自己的手包也不行——家里的东西只能进没得出，这是帅帅做狗的“武装”底线。记得有一次，网络公司来我家安网线，一人在楼上查程序，一人在楼下布线，当时家中就我一人，怎么办？我就把帅帅放在楼上电脑对面的条凳上，让它装模作样照应一下。结果等楼下线弄好了，我上楼一看，帅帅依旧坐在老位置，虎视眈眈地盯着那位师傅。师傅说：“你家狗太厉害了，我一动它就狂叫。”哈哈，帅帅，你是我们家当之无愧的“安全小卫士”。
2012年3月8日早晨7点10分，我们的帅帅被一条恶狗伤害，不幸失去了它那清澈的左眸。3月8日这一天是全世界妇女的节日，却成了我们帅帅的蒙难日，这让我们全家痛彻心扉。就如同5·12汶川大地震后，护士节被人们淡忘一样，我想，以后的三八妇女节我再也不会有心情过节了。
从那天起，这里就连绵不断地下起了雨。可能真的是“人在做，天在看”，我们那种痛彻心扉的感受别人真的无法理解，但老天爷看到了，用他的方式——眼泪般的细雨表达出来了。每天，我们都在这阴郁的细雨中抱着帅帅一次次往返于家和医院，不觉得苦，也不觉得累，只感觉心碎。因为第一次手术失败，帅帅的眼睛每天都在流黄脓与恶血，头颅稍低它就会尖叫，有一次它甚至隔着厚毛衣咬伤了帅爸的手臂。帅帅的痛苦我们无法分担，不能替代，更不能承受，我们只能轮流从早到晚寸步不离地守护着它，最后实在没法子，我还带它去求了菩萨。三周后，我们鼓足勇气再次送帅帅上了手术台，我也破例守着它直至手术结束——要知道，过去，就是我的至亲动手术，我也只是在医生休息室等候。
一个月后，雨停了，天空又现蓝天白云，帅帅也恢复了往日的天性，我家上空终于重见阳光。
俗话说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”之后去遛狗，我们总会警惕地注意周围的环境，一旦有别的狗接近它，我们就会立刻将其轰走；遇到挑衅的狗，不等靠近，我们就会用棍棒将它们驱逐得远远的；如果身边有大型犬经过，就迅速将帅帅抱起。一次路遇一只高大的萨摩耶，可能它是想跟帅帅亲热，但我们听不懂它的语言呀，见驱赶无效，帅爸就将帅帅抱在手中高高举起，萨摩耶拼命地往上跳跃，爪子划破了帅爸的皮肤。事后，我为帅爸的伤口做消毒处理，忍不住埋怨了几句，帅爸却庆幸地说，狗儿受伤比孩子还难护理呢。此时，帅帅坐在一旁，默默地用它的一只黑眼睛瞅着我们——它知道，帅爸用自己的血肉之躯保护了自己，眼前的我们就是它的保护神呀。
由于摘除了一只眼睛，帅帅的视力大不如前，以至于身体的平衡也出现了小问题。但它仍不失“傲气”，除了我们，它就没有什么朋友了，对于想亲近它的小狗，它多数都置若罔闻，可能是从心里觉得它们“埋汰”吧。我们的帅帅就像是狗中的贵族，不仅拥有很多衣服和玩具，还极其讲究卫生：吃完饭要擦嘴，散步回来要洗脚，不钻垃圾堆，不吃过夜饭，别人给的食品再有诱惑也不要。
帅帅是我们家的“宝”，而且还是唯一的，它的地位无“人”可以撼动。帅帅最喜欢在草坪上玩闹，我就幻想有这么一天，背起行囊，带着帅帅，离开喧闹的城市，走进彩蝶飞舞、百鸟齐鸣、牛羊满坡的大草原，看那青青的草、蓝蓝的天，看那白云轻轻地飘，在一望无际的草原，让爱永存心间。可是，我太忙了，忙于科室的建设；忙于接待各方的慰问者、考察者及学习者；当然，还有分内的工作。预想中的许多计划都无可奈何地随着时间的逝去作废了，每天早上的遛弯都由帅爸一人揽去了，晚上散步也很少能见到麻麻的身影了，盆中的狗粮和清水也都由帅爸亲力亲为，以往为帅帅洗澡的那双纤细的手也换成了帅爸粗大的手掌。帅帅，我只能跟你说声抱歉了。
帅帅，我们爱你，生生世世为你付出，我们愿意。资深爱狗人士史考特爵士思量出了狗短命的真正原因：“我想那必定是因为它们体恤人类，因为如果只认识一只狗十年或十二年，失去它就让我们这么痛苦，那么假如狗的寿命再加一倍，怎么得了！”既然生命有限，那么，就只有让我们一起，慢慢变老！
烙饼记
想念塞北馅饼的味道了。梦见好几回了，那金黄的外观，浓郁的焦香，一咬一口外脆里嫩，那油汪汪、鲜美的回味，害得我醒来后还在吞口水。
冲动之下，便买了只锅，其实它的正确名字应该叫电饼铛，黑色，圆口，平底，巨大，一只顶得上我家平常用的好几只。陈老师果断出手，用它做了一次饼（跟以往一样，我压根儿没看见他是怎么做的），当他把金灿灿又热气腾腾的馅饼端来我跟前，你们可以想象我猴急的样子，就直接用手拿着，一口气吃了两个，果然是香气扑鼻，外酥里嫩。
我根本没办法抗拒它的诱惑，我也好奇陈老师是如何做出来的。这个东西就那么神奇地勾起了我的劳动欲，或者，是勾起了我的童心吧。从小我就被父母宠得十指不沾阳春水，后来遇到先生陈老师，他也一样包容着我，嫁他这么多年，我几乎从未“染指”过任何家务，他总是说医生的手必须要保护好，保养好，所以很多人都说我有着一双比我的实际年龄年轻、柔软白皙的手。我就跟陈老师提出让他教我，从和面开始，所有的步骤都要一步步教我。陈老师一开始跟以前一样直接表示了拒绝，说得了吧，只要我想吃，他就动手做，这样比较简单。
这是在嫌我麻烦，还是瞧不起我？我只是想试试嘛……我假装心里受伤。他没辙，只好答应了。我激动地做了一夜的梦，当然梦里的我根本就像只无头苍蝇，无从下手，果然万事需要亲身体验，没厨房实际操作经验的人，靠想象是想象不出那场景来的。
不过，我是个不会轻易服输的人。第二天下班，我就一个人偷偷钻进了厨房。说干就干，我就不信，参照说明书我会操作不了。想当年，简单的医疗仪器都自创过呢。于是，按说明书上的提示，我凑近看一眼，就备好了东西：2斤面粉，3克发酵粉，1.5克泡打粉。家里没有秤，就大概意思一下吧，对“斤”的感觉没有“克”来得亲切，因为平常用药的缘故，“克”来得更加直观些，也更便于我判断。手忙脚乱地和好面（你们可以想象我的双手会是何种模样，就跟戴了厚手套似的），陈老师来了，他指着我的脸笑得不行，我跑去卫生间照了镜子才知道自己差不多是只花猫了。为了显示自己的独立，我坚决不让陈老师插手，尽管他依旧站在一旁不停地插嘴。不得不承认，他的某些意见对我来说还是挺管用的——在我不知道要放什么馅料的时候，我采纳了他的建议，炒了些肉丁和榨菜，然后将它们包了进去。这个比包饺子容易多了，我得意地把一团面压成饼，然后入锅，再重复同样的手法，做了6个，基本上同样大小。陈老师不声不响地看着这一切，我能从他的目光里感受到赞赏，心里顿时充满了骄傲和甜蜜。
根据说明书的指示，半小时后，我精心制作的杨氏馅饼出锅了，焦香扑鼻，颜色看起来也很不错，中间白，外围烙得黄黄的。然而，当我兴奋地张开嘴一咬，黏牙！陈老师则哎哟了一声，欲阻止我，但已经来不及了，我的嘴唇已经变黑了——饼的背面已经焦成黑乎乎的了。陈老师拿来刀，一边熟练地切掉糊面，一边瞅了一眼我咬过的馅饼，说了句“没熟”，就把我“驱逐”出了厨房。
半小时后，我吃到了陈老师返工后端出来的榨菜肉饼，真的很好吃。
后续：几天之后的一个早上，趁着做饼的激情还在，我请教了专家陈老师，他告诉了我做饸子的基本方法。嘿，看我做得还不错吧，只是有点小小瑕疵（馅里的莲白菜和粉条被我煮得熟过头了，本不用煮的，还有就是没放油）；稀粥是我用生米熬的，水有点放少了，所以太稠了，后来又是陈老师出手相助才成功（不过是我全程监督完成的）。生米熬出的粥真是又糯又黏，好香的。总之，这回都熟了。只不过，我因为吃了这亲手做的美食，闹了好几天胃病，最后还是陈老师帮我配来奥美拉唑才缓解……不管怎么样，我制作美食的心还是真诚的，等出徒了，我请大家来品尝。
