他是女真族人，不知为何从小生活在中原地带。只有母亲带着他。母亲是妓院的歌女。非常美丽，也很照顾他，不对他生气。他拥有一双湛蓝色的眼睛，与漆黑眼眸的中原人格格不入。他因此经常被人扔石子。而母亲却尤为喜爱，心情好的时候总是深情地亲吻它们。
他在妓院长大，没有告诉他要如何成为一个男人，所有一切都是跟着母亲学的。因此性格之中多敏感细腻，优柔寡断倒是与女人尤为相似。
有次他不小心打碎了母亲的宝鉴，母亲很生气，也是第一次这么生气，狠狠地打了他。他觉得委屈，母亲说，这是你父亲送给我的宝鉴。他哭着说，我没有父亲，我从来没有见过他，他也从来没有关心过我！母亲掌掴了他。母亲自己也愣住了。他趁机跑掉了。
你父亲死去了。母亲喃喃。正因如此，我才流落到这里。
他没有听见，只是跑掉了。
在郊外他遇到玉滴。彼时他灰头土脸，却仍然挡不住浑身的英俊。鬓若刀裁，眉如墨画，眼似寒星，棱角分明。玉滴喜欢他，给他上药，给他漂亮的花朵。开始他并未在意，后来他渐渐习惯玉滴的存在，并且爱上玉滴。他的母亲用身体换来了一笔钱帮他娶了玉滴。他没上过学，母亲叫他识字念书。文人们写的那些诗词曲赋，他自己写，也能写的很好。到官府去，交了些钱，买了一个小小的副官。不算富裕，不过可以攒下一些钱，等时机到了可以为母亲赎身。
玉滴很爱他。他也很会为玉滴着想，也会哄女人，经常带来路边开的好看的小花，帮玉滴戴在头上。有的时候官府发工资，他还会带过来一支骨瓷簪子。早上起床的时候，习惯为玉滴画眉。玉滴算不上太好看的女人，比母亲差得远了，却很是清秀恬静。眼眸是纯黑的，看起来温温婉碗，很漂亮。又什么苦都能吃，总是在家中做女红补贴家用，一边等着他回来。
母亲快要四十岁的时候，他赞了一小笔钱。正好也有个书生想要娶她。就这样为她赎了身。书生贫困潦倒，但对母亲很好，他时常帮忙周济些，倒也说得过去。生活就这样安定下来了。也不缺钱花，某些时候还能小小地奢侈一些。他以为自己可以这样平平常常地过一辈子。玉滴也许会给他生孩子。他照顾孩子们长大。他已经有了一些钱，可以给家人更好的生活。
后来玉滴果然怀孕了。他很开心。
玉滴生孩子的时候，难产，大出血。玉滴好像躺在血泊中一样。稳婆说是要大人还是要小孩，他说要大人。后来孩子出生了，玉滴却快要死去了。
他哭了。小时候在妓院受老鸨的打，他没有哭。被同龄人嘲笑欺负，他没有哭。这次是他的妻子死去了，他哭了。他对奄奄一息的玉滴说，玉滴你怎么忍心离开我。玉滴摇摇头笑了，笑容很温婉。玉滴在他的耳边说，我要走了。和你在一起很幸福。你要好好照顾孩子。说罢，玉滴闭上眼睛，从此再也没睁开。
他喝酒，睡觉，闷着头不说话，常常自己一个人默默流泪。一周之后，母亲叫醒他，将怀中的婴儿递给他。
他低头一看，女婴冰雪肌肤。一双琥珀色眼睛，纯洁无辜。挥舞着粉嫩拳头，咿呀低语。
他的眼泪落下。滴到小孩子的脸上。
母亲对他说，你仍旧去官府吧。尽量往上走。今时不同往日，你如今有了孩子，要给她更好的生活。将来嫁人，好歹是门当户对。
他用下巴蹭了蹭小孩子。
母亲说，给孩子取个名字吧。
他看着她的琥珀色眼睛，心中蓦然一恸。仿佛很久之前，他曾经见到过一样。
就叫她琥珀吧。眼睛那样好看，不想玉滴的，也不像我的。
而琥珀就好似听懂了一般。闪闪的眼睛。他笑了，因为他有了一个小女孩，他可以照顾她，疼爱她，忘记玉滴的死亡。
琥珀同别家的女孩都不同。她喜欢一个人坐在最高处，高高地俯视着过往的人群。高高的房顶，高高地树，高高的城墙。一个人安安静静的到最高处去。她觉得自己的灵魂也来到了最高处。高处的天，高处的大风，高处的精神。所居住的城镇还是太小。祖母一找便能找到。叫着她的名字，琥珀，琥珀，回家了，你父亲回来了。祖母牵着她的手，她很顺从地回家。
只有在见到他的时候，才能在她的眼中窥见小小的笑意。如同在日光下闪着的琉璃。她走过去，小声叫道，父亲，你回来了。他看着她，眼中满是疼爱。把她抱起来，将她高高举起转圈。她惊喜地尖叫。一个小女孩甜美的笑容。
他给她带各种各样的礼物。红头绳，拨浪鼓，草蚂蚱。有时是她喜欢吃的糯米团子，用漂亮的牛皮纸包好，拿在手里还是热烘烘的，吃进肚子里面非常踏实。有时候是老爷爷做的一串糖葫芦。有时候是女儿家用的上号胭脂。他这样宠爱她，愿意将整个世界都捧给她。她见到他，小声地叫道，父亲。有时他耐不住，倒塌办公的地方去找他。他和同僚在抄写公文，她探着头，露出一双琥珀色的眼睛，阳光照耀下如同华灯初绽。小声地叫道，父亲。他回过身，将她领过来，放到自己的腿上，继续抄写。同室的人见了，夸道，真是个好女孩。一起打趣她。他就只是微笑着点点头。她不说话，只是静静地看着。这样想想要跟他在一起。在哪里都想有他在身边。
