夏知秋的画造型夸张，色彩强烈，线条粗狂，饱含激情，具有法国野兽派创始人马蒂斯的绘画风格，就像她曾经热情奔放的性格。一个女子有这样的画风实属罕见，所以她才能从一帮的女子中脱颖而出，在学校已名声大噪。她成为很多男孩子心目中的偶像，暗恋的对象。
不久音乐系学作曲的一个清秀白皙的男生林放终于俘获她的芳心，两个才华出众的人大张旗鼓地出双入对形影不离，仿佛整个校园都是他们的秀场，比如食堂就餐，一个吃，一个喂，引来很多同学的侧目而视，有反感，有嫉妒，有羡慕，即使没有座位站着吃，也不去他俩那桌以防碍眼。再比如看篮球比赛，两个人不但手牵手还头挨着头，所以他俩身边三米之内没人愿意去。宁可挤在一起伸着脖子看，也不去他们的空场处。再比如图书馆的自习室，一定是一个人占两个人的座位。
夏知秋的画作频频获奖，就连学校启示专栏里都贴着她获奖的绘画作品，成为了很多人羡慕嫉妒恨的对象。
“看看人家这构图，造型，用色，她不获奖谁获奖？”站在启示栏前一个清秀的女孩说道，羡慕的语气溢于言表。
“我看也没什么，不就是胆子大一点，用色夸张一些，我也会。”另一高挑的女孩看了一会儿，不屑一顾地说道。
“你只是看了人家的作品后，才有此想法，那不算你的。就像是第一个让鸡蛋立起来的人一样，后面的人都是模仿者。”清秀的女孩笑道。
夏知秋成绩优秀，顺利地留校，成为了一名老师。林放毕业去了本市的歌舞团。
夏知秋的生日，林放就想给她一个惊喜，是她心仪已久的一串项链，设计得非常漂亮，独特，这一点学艺术的人就是眼光不俗。但是林放苦于经济上的捉襟见肘于是就参加了一个私人演出，不料舞台倒塌，当时摔下来共三个人，其他两个人都没有什么大碍，顶多是皮外伤，林放却是后脑勺着地，当场毙命。
夏知秋找到同城的几个同学帮忙处理后事，其中就有庄之言。他看到夏知秋时，已全然没有了在学校时的状态，她整个人就像是零落的浮萍一样，没有了色彩和生机。
庄之言心有不忍，于是就常常约她出来吃饭，聊天，当然还有对她绘画的欣赏。人的感情就是这样，从相识到相知，是个简单的过程，到欣赏可不容易。首先对方得有值得欣赏的地方，还有就是自己也要懂得欣赏。这样两个人才有了再交往下去的心愿。
也许庄之言觉得夏知秋值得同情，也许就是命运的安排。他第一次看到一个女子流了那么多的眼泪，像决堤的洪水，也就在那一刻他决定要娶夏知秋，两人快速结婚，生子，并且为孩子取名庄美慧。
夏知秋在美惠两岁的时候，去了巴黎，不久她就寄回离婚书给庄之言。离婚后，两个人再无瓜葛，也无联系。有一段时间庄之言想把这个孩子一扔了之，但是美惠每天瞪着一双明亮的眼睛像天使一样，叫着爸爸，爸爸的时候，他的心就软了下来。他知道他们要相依为命，要看着她慢慢长大，直到亲手把她交到另一个男子的手中，这是他的命。
夏知秋走后，有人靠近庄之言，但是他都拒绝了。夏知秋的离去让他害怕女子，都说男子绝情，但是绝情起来只有女子才彻底。直到认识了陈染，从她的节目中知道这是一个感性善良，温和淡泊的女子。他犹如冰窟的心才渐渐解冻，才对一个女子心思神往起来。当知道陈染有家庭有孩子后，他的心又一次封闭起来，只心无旁骛地绘画。
徐蔚出事，庄之言又一次感觉到春暖花开，冰雪消融，像是冬眠的动物一样苏醒过来。虽然他很痛恨这种喜悦，但是终于熬出头的感觉还是占了上风，让他觉得茫茫十年，不思量自难忘。
正在庄之言陷入回忆的时候，美惠喊道：“爸爸，你怎么了？”
“想到你学钢琴的情景。”庄之言如此说道。
他看着美惠瓷娃娃一样的肌肤，夏知秋肤白如雪，吹弹即破，真是一副好皮囊。她很好地遗传了妈妈身上的基因。美惠不费吹灰之力就考到了钢琴10级，每一级考试都是一次性通过，老师都连连称奇，这太少见了。殊不知艺术是相通的，她的爸爸妈妈可是绘画的高手。
“爸爸，你说得对，我喜欢钢琴，就在钢琴上多下点儿功夫。刚来这里的时候，我参加了学校的文艺汇演，当时排练老师都吃惊中国的孩子能把钢琴学的那么好。”美惠坦然地笑了。这才是一个孩子该有的表情，该有的天真和快乐。
“兴趣是最好的老师。”庄之言说了这句最具哲理的话，但是他也知道兴趣的背后，是一系列的基因在起着决定性的作用，所谓的龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞是有道理的，只是人们不愿意相信这个道理，尤其是处于老鼠阶层的人怎么能认同呢，认了就输了，输了就被人瞧不起了，谁又愿意让人瞧不起呢。
这时夏知秋来了，被人带走之后只是受到了他们的口头教育，就放了回来。
美惠一下子抓住了爸爸的手，带着一种求救的眼神。
“不怕，有爸爸在。”庄之言握着美惠的手坐在她的身边。他不敢想象这一年来美惠到底经历了什么才变得这么不堪一击，连见到夏知秋都这么恐惧。
“美惠不能走，你也不能走。”夏知秋说道。看来她被教育得有点儿效果，说话不再那么盛气凌人了，像是悔过自新的小学生一样，低着头，一副认错的表情。
“爸爸，不要相信她，她是装的。”美惠在一旁不停地重复着“她是装的。”
庄之言看了看美惠，笑道：“放心吧，这一次爸爸一定要带你走的。”
“孩子既然不愿意在这里，就让她离开吧。”庄之言劝说道。
“不能走，孩子就应该跟着妈妈。”夏知秋说道。
庄之言忽然站了起来，立在夏知秋的面前，两眼放射出的光把她想说的话吓了回去，她第一次看到庄之言这样的表情，冷峻的眼神，令人不寒而栗。
庄之言不想当着美惠的面说出难听的话，这样对孩子，对事情的解决无任何好处。他们已经出了病房，在走廊的一角讨论孩子何去何从的问题。“让美惠自己选择在哪儿生活。”庄之言说道。
“在这里会对美惠的教育有益。”夏知秋又在强调这个理由。
“但是你看看这一年当中，孩子成了什么样子，就算是再好的教育，用这样的代价换取也是不值得的。”庄之言一想到美惠惊惧的眼神就后悔去年把她留在这里。“你到底把美惠怎么了？”他问道。
“不高兴了，我就拿她出气罢了。她是我的孩子，我有这个权利。”夏知秋说得相当轻松。
“拿她出气？你没有理由这样对她。”庄之言怒道。“孩子既然想离开，就让她离开好了。这件事情没有商量的余地。”
“可是她走了，我怎么办？”夏知秋冒出这样的一句话来，令庄之言禁不住看了她一眼，这些年没有孩子她不也是好好地过来了，现在说这种话，真是可笑。但是他没有说出来，心里盘算着在离开之前尽量维持一个和缓的谈话气氛，否则伤人伤己，何必呢。
“你有名气，有收入，无非就是缺一个先生，你可以再找一个人。”庄之言笑道。
“不，我就要你，谁都不行。”夏知秋说完用目光打量着庄之言，深深地，长久地。
如果这话在多年前说，他会用十倍百倍的爱回报她，但是现在这句话怎么听都觉得是一句戏言。于是他笑道：“我们不可能。”
“怎么不可能，只要你过来，我们一家人就团聚了，我们。”夏知秋说道。
夏知秋还想再说下去，但是被庄之言制止了，他实在是听不下去了，一家人她真是说得出口，这已经不是一句戏言了，而是一句疯话了。不可理喻的疯话。他不想再跟她争论下去，“你回去吧，这里有我就行了。”庄之言说完转身回了病房。
“爸爸，她没有为难你吧。无论她说什么，你都要带我走。”美惠看到庄之言回来了，眼巴巴地望着他，急切地说道。
“美惠，你为什么那么怕妈妈呢？一开始你们相处得很融洽呀。”庄之言斟酌再三，还是问了这个问题。他需要知道真相，才能有的放矢地解决问题。
“你走了以后，我发现妈妈特别爱哭，然后就打我，骂我。说我把她害惨了。爸爸，我怎么就把她害惨了，既然我把她害惨了还让我过来。”美惠问道。
“没你的事，她是对爸爸的不满，你不要放在心上。”庄之言解释道。
庄之言知道夏知秋所说的害惨了是怎么回事，觉得这么多年都不在美惠身边，心有愧疚所以就把这种情绪转嫁到孩子身上，不过是想让她自己可以心安理得一些而已。只是这样的转嫁方式显得不合情理，但是对于一个常年孤独生活的人来说，她的脑中冒出什么离谱的想法都是可能的。
“爸爸，我到底是不是妈妈的亲生女儿？”美惠问道。
庄之言吓了一跳，她怎么能问出这样的话来，就算是夏知秋对她有些过分，也不至于生出这样的念头，他简直不敢直视美惠单纯认真的眼神。
“美惠，你当然是我们的孩子。”庄之言说完此话，手机就适时地响了起来
