好的生活，不一定非要价格昂贵。适意和诗意都很重要，没有貂裘换酒的豪气，可以试试手倦抛书午梦长的小憩；没有停车坐爱枫林晚的浪荡足迹，可以享受下闲敲棋子落灯花的寻常安逸。
比生活更重要的是生活方式
我一直都觉得，比生活本身更重要的是生活方式。
见过太多富足或贫穷、敏锐或迟钝、深具魅力或眼界贫瘠的存活者，却很少能见到，一个真正意义上简单快乐的人。我们习惯被世俗贴上诸多标签，在日复一日的现实齿轮中逐渐背负起成年人的利弊抉择，默认平庸，或过分鸡血，并从中试图获得成就感，但往往容易在这追逐扣篮的紧张情绪下，丢失自我。
和大家分享两个身边朋友的小故事。
虽然普通，却不平庸，愿你也能成为自己喜欢的模样。
一
你见过清晨格鲁吉亚高加索山脉上触手可及的云朵吗？你走过狮城夜里的寂静、巴黎脚下的优雅，抑或是南非某个不知名小镇炽热的屋檐吗？你有想象过，在那些我们当下始终无法企及的地方，发生着一些这样欢喜或那样悲恸的故事吗？
抱歉。
上述几个问题我的回答是，没有。
可能大多数人和我一样，身处普通的生活环境、做着普通的工作、长着普通的模样，我们忙忙碌碌终日都只为成为一个普通的市井人。没有太大野心，无须颠沛流离，只想守护着自己一点点小确幸，陶醉于当下的愉悦感就足够。但同时，我也相信，大多数人和我一样，还对外面的世界保持着最普通却是人性本能的好奇心，只是因为这般或那般的原因无法与理想值匹配。
但幸运的是，这世间事即便不用躬自亲历，也总有人能替我们去到去不了的地方，尝点不曾尝的味道，爱上不敢爱的人。
Mint是我身边最能坚持自我生活方式的朋友之一，28岁，处女座，梳着干净利索的短发，每个月都坚持外出旅行一次，若无特殊情况从不耽搁冒险的脚步。
我们刚认识的时候，看着她整日飞来飞去的行程安排，我一度坚持认为那是她作为职业旅行家养家糊口的工作，否则，会有谁不知疲倦地整日出去疯跑呢。后来熟起来，我才知道，这个姑娘正儿八经的本分工作竟然是上海某国企的项目经理，你能想象吗？一个整日穿梭在山川湖海、脖子里挂着相机的江湖侠女，竟然也会身着正装满脸严肃地坐在红木桌子前批改文件，这个反差，着实太大了些。
当然，令我最佩服的，是她对于旅行和生活的调控力。
毕竟在繁忙的工作中能抽出时间去旅行，这不是容易的事情。尤其是在国企，无论工作饱和度如何，基本的出勤是必须要保证的。“你是从哪里腾出那么多时间去旅行？”面对我的疑问，Mint直言道：“如果等一切都刚刚好，那你永远都无法出去旅行。”
事实上，经过一段时间的观察，我惊讶地发现Mint的微博更新照片的节点刚刚好，都是在法定节假日。我所说的节假日包括五一、国庆、春节这种三天或七天左右的长假，也包括每个月四次的周末，她都能够游刃有余地依据当下自己的经济水平来安排妥当，每个月基本都可以按时出行。长假就办签证去国外，短假就坐飞机国内四处找有意思的落脚点，即便实在挤不出时间来，她也会开车到上海郊区的小花圃里坐坐。
同样是身处匆忙、高压、焦虑的现代都市，有人暴跳如雷，有人沉静如水，有人在加班过后哭天喊地拍桌子诅咒老板，也有人默默收拾干净心情转身笑靥如花继续出发。在每个加班过后精神濒临崩溃的夜晚，她都习惯耐着性子，迈开步子，不紧不慢到楼下新开的小酒吧点杯微醺的Mojito。当那缕清新的薄荷味从喉咙里蹦出，就好像和某个奇妙时空对接的信号再次连上了般充满雀跃。
Mint如此惬意从容的生活方式，真是令人肃然起敬。
爱冒险却不冲动，讨厌拘束却能够做好本分，比谁都信奉自由灵魂无处可困，却也比谁都能够克己守律坚守自我。或许，真正深爱这个世界的人，从来都是他们这些不把爱和梦想挂在嘴巴上的实干家。
当然，或许有人会抨击道：她旅行，她冒险，她不愁生计，不用为了看人脸色做事情，才有那么充裕的时间去享受时间啊！
可是，我很想说，有些地方，从来都无须门票呀！
千里迢迢去吹印度洋的海风，你嫌太折腾，总可以在街头买朵花送给自己；取景框里看南极浮冰的一抹蓝，你嫌太冒险，总能够去游乐场坐圈摩天轮享受下城市寂静的夜景。就算在你眼中有关旅行、度假、去遥远的地方，都太过于奢侈，也总能够选择因地制宜，为自己定制一份小小的生活方式吧？
对了，Mint在刚刚发布的2016年计划中，除却对于未知风景的惯性好奇，还增加了一项：带父母出去玩。
二
其实我常常觉得，无论是以何种形式去记录或讲述别人的故事，都不是为了教导大家去模仿，去刻意靠近。听书、读物、看景、奏乐，观察身边那些有意思的小天地，说到底都是“生而为人”的幸运，通过对外界不同情形下的不同感知来提高主观判断力，顺便修缮规整下自己的生活，才显得更要紧。
电影《狮子王》中说，这世界上所有的生命都有它存在的价值。身为国王，你不但要了解，还要去尊重所有的生命，包括爬行的蚂蚁和跳跃的羚羊。
生活亦如是。每个人都是自己青春圆规底端的那根针，无论野心膨胀多大，想要张开的半径有多宽，最终都还是要以完整圈成的那一个圆来评判价值。有的圆很大，所能支撑充斥的颜色元素自然显得丰盈满裕，有的圆很小，能容纳起人心的情绪和思想却同样不容小觑，所以无论你是前者还是后者，都是那个圆的主人。
可怕的是，有人张开翅膀铆足劲儿想要画个大圆，却半路偏离，歪歪扭扭，最终与原点失之交臂。
我要讲的第二个小故事，却恰恰相反——拥有小圆的人生也能很玩儿很大。
何沐是我的读者，一个刚刚上大学的男孩。他给我发私信的时候，上来张口就是噼里啪啦一大串会跳舞的词汇，缀连成别有趣味的生动片段，特别好玩。
别因为无法出发，就污蔑路的尽头不存在。
别因为害怕改变，就安慰岁月静好真可贵。
作为一名山地自行车极限爱好者，何沐几乎把所有零花钱都用在了上面，他舍不得买牌子衣服，舍不得换最新款的智能手机，却毫不吝啬将所有能倾注出去的物质资源都投资到自己的爱好上去。他和我第一次说话的时候，正是他意外受伤，刚刚从医院躺回家的那几天，疼痛难痒也止不住他那颗蠢蠢欲动想要发力的少年心。一边站在阳台上浇花一边对着电脑和我说话：“姐，我什么时候能再出去骑车啊……”
我一个白眼翻过去，当真是热爱啊，病痛都无法阻拦，你就在家先好好养着吧。
虽然表面上对他这种“鬼迷心窍不要命”的态度表示无语，但实际上，我内心深处涌现出的那缕情愫，用感动这个词来形容更为恰当。还有什么比奋不顾身更可贵，还有什么比一腔孤勇更值得钦佩，拥有对一件事物的高度热情，并能够坚持下来，大概就是传说中的不老秘籍吧。（不过还是提醒朋友们，再喜欢都要以健康为中心哦。）
等他痊愈后，我们约在朝阳大悦城吃饭。
和想象中差不多，何沐高高的，笑起来爽朗如月，浑身上下都散发着蓬勃的朝气。谈起他平日里的生活，提到频次最高的词依次为：骑车、攒钱、读书，不喜欢考试和四六级貌似很难过这样一个顺序。何沐是北京男孩，说话贼快，呼啦呼啦就攀缘出一节新的竹子语言，此起彼伏，发生在他身上的趣事儿似乎怎么也讲不到头。他说，他最喜欢的就是骑自行车，除了花样百出的绝技，还有不定期的长途远行，随便背个包，塞些生活必需品，就能一路滑向江南，全然不顾自己身上只有区区2000块钱。
出帝都，绕河北，逛山东，吃过德州的扒鸡，踏过青岛的海浪，在安徽黄山脚下感受过温柔细腻的薄雾和凉风，也曾在上海外滩独自迎着人来人往傻傻地坐看过一场沉晕落日。
整个骑行过程毫无具体缜密的规划，大多时候，都是随心所欲调整目的地。作为一个普普通通的大学生，何沐没什么钱，省吃俭用的零花钱都用来添置骑行设备了，比起Mint井然有序的旅行，他的骑行，却也肆意盎然别有风味。
“住最便宜的青旅，逛门票不太贵的景点，只挑选更有人情味儿的地方待着，遇到有意思的人，就互相留个联系方式，等他日后到北京，我定会热情招待。”何沐说完自己的骑行日常，又忍不住吐槽，今年暑假，他这一路吃兰州拉面骑过去都快要吐了，不过想想一顿大餐的钱，都快够他再走一个城市的成本了，想要多看看这个世界，适当放弃点味蕾，也值得嘛。
听着他的话，我不禁感叹，果然每个人的生活侧重点都不一样。像我这种吃货，是决计无法错过美味食物的，而像何沐这种骑行爱好者，却宁可节省成本延伸自己脚下的路……
有意思的是，当他提及苏州的桃花坞青旅，我惊讶地发现，那年五月我也曾在那里小住过两晚，在不同的时空里也许我们早已相遇，这个感觉还真奇妙呀！
饭后，年纪稍长的我提出埋单，何沐却不由分说抢着付了钱。我倒有些不好意思了，这个男孩的很多生活观念都让人不自觉能感受到温暖，无论是省钱为兴趣投资，还是花钱为朋友付出，都能看得出这是个打心眼儿里热爱着生活的人。正如梭罗在《瓦尔登湖》里写道，一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。
好的生活，不一定非要价格昂贵。适意和诗意都很重要，没有貂裘换酒的豪气，可以试试手倦抛书午梦长的小憩；没有停车坐爱枫林晚的浪荡足迹，可以享受闲敲棋子落灯花的寻常安逸；没有春风得意马蹄疾的辉煌，可以体验竹杖芒鞋轻胜马的朴素。现实中，每个人所处的环境与状态都不相同，但良好的、满怀个性的生活方式却各有精湛见地。
无论是乐衷一饭一菜，还是渴望驰骋星洲大地。
别被任何环境安排你的生活，跟着自己的节奏来，就很舒服。
你不肯报的忧，种成了他们的愁
那天去中关村找人办事，我刻意穿了条显瘦的小黑裙。
一见如故，交谈甚欢，唾沫横溅，劳燕分飞，完事后便径直走向了地铁站。外面太阳真是毒啊，路过的电子商城门口挤满了操着不同腔调的推销商贩，有些人语调亲切却包藏祸心，有些人油嘴滑舌却并不纠缠，面对他们的热情和力劝我无所适从，只好打着哈欠很真诚地一一回道：抱歉，我不需要。
其间遇到一位大哥挺逗的，愣是追了我好久，不厌其烦地诉说着他家新到的iPhone 6 Plus配置有多高级，“还双卡双待呢”，见我无动于衷他狠狠心终于放出了大招：“小妹你过来，扫个二维码，我给你免费贴个膜呗！”我摆摆手笑得真是好无奈呀，作为一个北漂，你再说这么动人下去，恐怕我真得磕头拜师求觅一下如何在个把月赚够500万发家致富这种江湖传奇了。
要说，北京最奇怪的地方，不是北新桥的鬼井，不是犄角旮旯都藏着宝贝的胡同，也不是号称文青们失恋疗伤艳遇天堂的三里屯。而是中关村，一个将好奇心与现实隔离起玻璃的巨型孵化器，同样一幢写字楼里挤满无数兴衰不同的命运，楼上是刚刚上市的新秀大亨，楼下可能就是正潦草收场无力再交物业的旧日老大，还有那么多，前赴后继空白的开始。
求知，洞察，传达，搅拌上顶尖理工科的技术，无数个颠覆传承创新的好点子，每天都有部分会在大家交口称赞的忽悠中落地生根。但发芽期还是要有过程，传说中关村咖啡厅里喝茶的十个有九个，都是投资人。他们有钱，却从不任性，像操纵着时代命脉的猎手般，胸有成竹，等待送上门的羔羊。
“嗞——”屏蔽门关了，我的思绪被肚子叫声给打断。
低头一看，发现包里的书本充电器和饮料搅作一团，我把它兜起来，抖了抖，原本打算拿出中午没来得及吃的Subway来充饥，又考虑到周围全是衣着整洁面容沉静的人，猛地这么一股子味道，会不会影响不太好。当然，最关键的是，万一这车厢里有吃货呢，她不是得气死？
想到这里，心情莫名地宽慰了许多，甚至还有一种占便宜的感觉。于是，那一刻，我的脸庞上还浮现出了发自肺腑的笑容。
许是动静有点大，循着目光望过去，果真有人在看我。
一个头发半花白的老头，戴着金丝框眼镜。好吧，我就叫他金丝框老头好了（原谅我的没大没小）。他目光灼灼地看过来，有点好奇、有点疑问，貌似还有一点用“嘲笑”来形容不太恰当的元素。
哼，莫不是个色老头？！这个想法稍纵即逝，我就在心里抽了自己一个大嘴巴，“啪”，怎么能把别人想这么坏呢。何况，就算人家真惦记你，并不代表着是坏事呀。
“啪”，想什么呢，看看自己的身材还好意思这样想吗？
“啪”，胖怎么了，这可是预防色狼最有效的方式，你懂吗？
“啪”，你有病吧，何必诋毁自己去成全眼前这个色老头啊？
“啪”，说来说去，你怎么又开始把这个世界想得这么阴暗了？
……
在心里抽了自己无数个嘴巴之后，下一秒的事情，更令我哭笑不得。那位金丝框老头突然间站了起来，直挺挺朝我走过来，环视四周，大家还都照旧玩着手机，压根没有人注意这一切。万一，他真的是坏人，怎么办，我是不是应该把屏蔽门旁边的应急锤子拿下来。哦，没事，可能人家只是刚好要下车，你也假装玩手机就好。这个时候，玩手机是最恰当的选择，一、可以防止紧急情况砸坏人脑袋。二、可以随时以最快速度拨打给朋友。三、实在不行我就偷偷开个定位。这样就算被绑架了，也还会有线索的。啊，还有，万能的主，虽然我平时整天抱怨互联网让人疲劳，但这一刻我还挺感激中国科技发展到这个水平的。
金丝框老头果不其然站到了我面前，“姑娘，你去坐那个座位吧。”这话一出，我下意识在脑子里搜索应急答案，可刚刚设想过那么多情况，都和这个毫无关联啊。
这个问题，太普通了。
一时间我还真想不到怎么回答。莫非是我太胖了，像孕妇？不应该啊，我今天穿黑色衣服还没吃饭，肚子扁扁的，他再老花眼也不能看这么离谱啊……那些低头族也都抬起头看了过来，我的心里无端涌上一股愤怒，这老头真是的，干嘛给我让座啊！？惹得众人的目光都落到我身上，怪不自在的。但抬头对上金丝框一本正经的表情，也不好说什么，人家总归是好心，虽然这好心建立在我并不需要也不渴求的基础上。
温柔的女声在车厢里播报着，下一站，牡丹园。我突发奇想，不如就说自己到站了，把金丝框老头骗回座位上去？毕竟人家一大把年纪了，给我让座，于情于理也不合适。于是我清清嗓子说，“叔叔，谢谢。您坐吧，我下一站就到了。”我努力地挤出一个笑容，装作若无其事。
“哦，巧了，我也这一站下车。”
于是，我和金丝框就这么干巴巴大眼瞪小眼地下了车。
“你出哪个口？”
“B口。”
“巧了，我也是。”
再次听到“巧了”这两个字，我也是醉了。我这不是傻吗，白搭着出站的三块钱，等下进来还得重新买票。虽然心里这样想，但面子上我还是兴致勃勃和金丝框聊起了天。既然有缘，好歹也不能让自己这三块钱白花了，一定要听他讲个故事。
没等我想明白怎么开口，金丝框就问道：“你去哪里？”
“先到呼家楼，再转6号线。”
“那还挺远的，你每天都得这样跑吗？”
想了想自己的实际情况，再反思了下今天这个奇怪遭遇，我还是有些不敢透底，敷衍着“嗯嗯”。
接着，金丝框对着我发出一连串的关切和教导，年轻人压力大要注意休息啊；北京的生活节奏太快其实也是近些年才明显；平日里没事要多给家里打电话报平安；发牢骚，家里人也是爱听的。如果遇到不开心的事，千万不能憋着，别以为年轻精力旺盛就能独自吞下那么多情绪。花钱上，能省则省，不为别的，只为偶尔有个突发情况能替自己救急。别老想着给父母打多厚实的江山，他们意气风发的时候过去了，剩下的留给自己多吃些好的。“你是不知道，活到我们这个岁数，什么都不怕了。”他笑着说。
“真的什么都不怕了吗？”
“要说怕啊，不是穷，不是死，就怕自己的孩子过不好啊。”他叹口气，却依然笑着。
听完这句话，我突然有些不知所措，太煽情的话题我不敢继续，怕自己禁不住，丢人。索性开始转移注意力，“对了，您刚刚为什么给我让座？”
“因为……因为你看起来很累。很像我的小孙女。她一个人在美国，可能也是过着这样的日子，我看你在地铁上背个大包翻东西很吃力，才会想到让你坐下来翻。”原来，金丝框老头有个孙女，2008年去美国读书，毕业后选择留在那边工作，很少回国；偶尔和爷爷通电话，也是报喜不报忧。老人家是过来人，心事重，没出过国，却想象着孙女一个人在异国他乡背着包挤地铁时，可能也是我这样的感觉。
可能，所有大人都一样，虽然和自己离家的孩子鲜少见面，却仍然能从别人生活的蛛丝马迹中，寻找出他们的影子，并且通过这种“类比情况”的特别方式来替他们分忧。
当我们经历什么的时候，他们也在经历什么。
当我们没有经历什么的时候，他们可能也在替我们经历什么。
距离其实是一扇单向门，你在这头，父母（亲人）在那头。你用自己的摧残和辛酸为梦想筑起道道围栏，远方的他们也从未闲着。他们把醒着的所有精力用在模拟你的生物钟上，并且凭借记忆，依次匹配出每个不同时段的你应该是什么样子，哭了笑了，委屈了还是开心了，你的喜好与烦恼，从来都逃不掉。
而那些你自作主张不肯报的忧，日积月累，就种成了他们难解的愁。所以用赵薇很多年前唱过的歌词来说就是：不管你身在何方，请珍重，千万千万。
临末。出了牡丹园地铁B口，看着金丝框颤颤巍巍握着购物袋的手，我突然很不想再骗他：“对不起，叔叔。其实我不是这一站下车，是为了躲避您的让座，我才提前下了车。”
“巧了，其实我也不是在牡丹园下车。只是为了和你多说说话，我才下了车。”
晕！
现在的老年人，都这么萌吗？
看看太阳，似乎没有那么毒了，我和金丝框老头笑笑又一起返回了地铁。
别让压力蒙蔽了你的喜欢
成长有时在于逼迫，但热爱才是生活持久的保鲜膜。
在弄明白这个道理之前，我这个天秤座纠结症反复地问了自己一些问题，究竟什么样的日子适合现在的我，是玩儿命拼工作，还是随心所欲去过想象中的逍遥青春？当然，但凡在职场上摸爬滚打过几年的成年人都会明晰，其实所谓的“生存与生活”本就是一个伪命题，就像你永远都无法证明自己的力量是来自于手掌还是手心。
十一长假回来，舒心扫地，眉头紧起，有不少朋友都和我抱怨起各自的高压工作。
其中让我印象最深刻的来自于一位文学杂志编辑。熟悉这个圈子的人都知道，其实在传统媒体做编辑挺辛苦的，除却大势所趋的落寞，还要面对同类竞品的打压和内部制度化老旧无法创新的困窘，最关键的是，这份工作能带来的前景确实有限，升职空间有限而局促，公司又很难像外界的新型企业那样努力攀缘到新三板上市。面对越来越多转型跳槽去做互联网或新媒体的同事，他们的坚守似乎显得有些傻气，就连到手的工资，毫不夸张地说，也是属于稳稳妥妥北上广三地平均收入的拖后腿行列。
“真是太讨厌了。我现在下班了都不敢走，如果只加半个小时的班，我都觉得对不起老板。”妹子阿蒙这话更让我吃惊。
何时工作变成了负担，加班变成了任务，下班时间你不坐在电脑前难道还对不起谁了吗？虽然我很理解在公司业务繁忙或冲刺的阶段，大家并肩作战挑灯通宵的江湖义气，但若是这家单位夜夜如此，人人如此，那只能证明其从上到下由内而外心理病态化的严重侵蚀。一个制度合理管理有序的公司，是绝对不可能频繁耗费员工的下班时间，去换取团队的奋斗史。这不是为了工作努力，这只会造就工作的奴隶。
看到这里，恐怕会有不少人同我一样疑惑道：“如此不合理，你为什么不选择离开呢？”
“因为喜欢啊！”
阿蒙的回答并不让我意外。身边这样的例子太多了，怀揣着少年凛冽的满腔热忱投身到一份工作、一个行业中，一待就是好多年，时间将鲜艳磨成斑驳，当初的激情和胶原蛋白被逐渐累积起的加班熬夜消耗殆尽。日子久了，自然都同恋爱一般会沉淀出疲倦期，会烦、会腻，觉得日复一日守护着的那些破玩意不应该再被珍惜，可若真提及放弃，又会觉得这么多年都过来了，此时提出stop也未免过于得不偿失。
左边是无法鼓起的勇气，右边是早已迷失的甜蜜，对于这种食之无味弃之可惜的鸡肋工作，大家习惯用两个字来作为对现状的总结：压力。可惜的是，这种压力在多数人身上并没有换算出更有价值的东西，借以浑噩，辅之懒惰，反而成了大家逃避的屋檐——“我压力太大了，完全提不起对任何事物的兴趣”，“昨天晚上熬了一整夜，做成这样就不错了”，“你不知道，我为了这个方案可是花费了几周的时间啊”。是啊，时间没少花，效果却不尽如人意。
或许，这样的故事，每天都发生在不知名的你我身上。
东野圭吾说，活着并不是单纯的呼吸，心脏的跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记。工作又何尝不是如此，既然以热爱开始，为什么不把它保鲜长存下去？去记忆里问问那个当初热血昂首的自己，去拾起初出茅庐时为这世界写过青涩的诗，去和梦想对峙，去向喜欢的一切拥抱摊牌。
怕什么，不管是死机重启还是弃城离去，你的喜欢都已建成巍巍人格墙，洋洋向远方。
因为上班忙碌已经许久不曾倾心俯首于案前的我，在写完这篇文章之后决定，以后无论再忙，夜里睡觉之前也还是要抽出一段时间来读书写作。工作诚可贵，兴趣价更高，无论选择什么样的生活方式，自己都要学会调控节奏，舒心就好。
生活唯一目的就是取悦自己
夜里经过什刹海，不知道是哪家酒吧传出的《风吹麦浪》，跃过嘈杂，落进我心里。
那个当年白衣翩翩的“灵魂诗人”李健依然站在舞台上，昔日的观众却早已散场。人来人往，很久没有为喜欢的一首歌停下来，很久没有为驻留的一座城点盏灯，很久没有为不完美的自己找借口来放松，很久很久，我们游荡在未来与现实的雾霾中难以权衡。
也很久很久，没有开心。
依据弗洛伊德所言，大抵成年人的行为模式根源自童年，这种说法我很理解，却不完全赞同。拿我自己这个不定型案例来说，小时候得不到一块糖，会哭会闹，却转身被电视剧里的流光溢彩所吸引。再大一些，在学校里因为调皮被批，或者和朋友吵架，都会夹携着负面情绪度过每堂45分钟的漫长课时，却在下课铃响起时再无芥蒂。后来情窦初开，稀里糊涂喜欢上青梅竹马的男孩，最后熬到兵分两路，各安天涯，也迟迟没有等来想象中的撕心裂肺，充其量是有那么一丢丢失落吧。
毫无疑问，这些短暂的、稀疏的，好像不值一提的素材都在回忆滤镜下，变成了具有LOMO特效的电影，随时拿出来翻炒、编辑都能是段风光旖旎的巨史佳作。
不知道你是不是也有这种感觉？
活在青春那端的自己，无论何时，都显得更开心一些。
反而是如今自称大人的我们，抵抗力下降，对琐碎和平凡失去耐心，任凭嫉妒攀比的糖衣病毒蔓延四射。白天打着领结或踩着高跟鞋出入各类高端写字楼，西装革履气宇轩昂，从不对任何事物示弱，夜里却眼巴巴端详着朋友圈里的普通热闹深觉格格不入，为什么别人的生活看起来永远那么美好？是我不够努力还是人家太潇洒？如果我再加一把劲会不会比他（她）更强？
这种问题是没有答案的。疑问句变成陈述句，就是对现有状态的否定。疑问句变成感叹句，就得承担起即刻拼命的压力。疑问句若是变成祈使句，大概你就会如我这般骑虎难下，一边忍受着自己无能的事实，一边阻碍着自己前进的憧憬。
生命是场景式存在，行为应为框架里的自由填上彩。
2014年底，我应约签了两本书，按计划，现在应该至少有一本快要面世。但现实却是我在反复的拖沓懒散中逐渐丧失信心，直到得了一种叫“打开word就恶心”的病症，夜夜发作，心痒难耐，询问身边很多朋友，也没寻着个切实有效的方子。
所以那段时间我特别害怕下班，害怕下班以后手表上滴滴答答从不停歇的时间，它们太快了，本来就没天分的我甚至连灵感都抓不住了。而那些像怪兽一样的意愿，寄附在我心脏里，用它们尖锐有毒的指甲戳在每寸分叉神经上，不停催促着、不停警醒着，这是件多么重要而富有意义的事情，绝不能辜负！
海棠正好，东风无赖，凡事绝对，必有一害。
思想被扯不断的情绪纠结成一股乱麻，越逼迫越无奈，越无奈越努力，越努力越空白，越空白越加倍逼迫，于是在周而复始的恶性循环里，我变得忧郁、沉闷，睁开眼满世界都是尘埃。写不出东西这种感觉比落榜更心塞、比失恋更痛苦，就算叠加起从小到大读过的所有心灵鸡汤，灌下，沁入鼻息，都不见丝毫起色。有时候看着身边的高产作者，字字动人，更加自惭形秽。
有时候忍不住赌气想，放弃吧。然后以这句话作为Ending：原谅我在纷繁人世游刃有余，却始终没办法对无表情的自己谈笑风生。
人一旦在某刻失去对自我的洞察力，就很容易自暴自弃。现在回想起那段时间来，我依然无法把控正确的客观判断，出走，反思，自省，每一种途径都尝试过，但老实说效果甚微，因为内心深处通往快乐的某个管道被长期堵塞，就很难豁然开朗。
世界越大，人心越小。
事实上，这种“不开心现象”随着社交产品日益发达，日益趋多。生活是用来享受，而不是用来证明的。从前的我们只是会和隔壁家孩子对比，现在呢，一切赤裸裸的“她生活”都会导致我们莫名其妙气血不通。
庄子说“以天下为之笼，则雀无所逃”，反之亦然，若雀心不想逃，这世间的花草树木其实都是烦扰。TVB剧里经常会讲，做人嘛，开心最重要了。今天下午路过的帽儿胡同里，一位老人合衣而坐，暗灰色墙壁在夕阳的映衬下分外柔和，旁边的小狗慵懒地趴在地上望着老人，老人望着远方，眼神从不呆滞。
我从旁边经过，哗啦啦就幻想出了无数故事。
对啊，我最初写字的原因很简单，仅仅因为喜欢。但如果这份喜欢变成了负担，那就该停下来，重新审视这件事，重新找准支撑点，而不是用躲避和恼羞成怒的姿态来应对无常。
如果你压力大就去听演唱会，如果你失恋了就去泡书吧，如果你找不到方向就继续前行，如果你渴望的一切都还未来到，那就让等待的姿势更为虔诚。明天还有无数种可能性，千万不要在今夜就停止热情。我们努力是为了更好生活，但所谓更好生活的前提是取悦自己。
一个人连让自己开心的能力都没有，如何谈得上给予世界温暖？
正能量从来都不是望梅止渴，比起“看起来过得很好”，我相信，做一个开心的人，才是治愈孤独和困惑最恰当的方式。
用雀巢冰激凌的广告语来结个尾，Take time to indulg（尽情享受吧）！
分手的另一个名字叫劫后重生
同有趣的人去做有趣的事，就是我理想中的生活方式。
不久前，有一款旅行APP来请我入驻，并根据喜好来定制具体的同城创意活动方案。最终选择延续了我过去的“北京书店扫荡计划”，那是我第一次正式带团自由行，穿过绵长的小胡同，绕过错落的住宅区，在皇城脚下带着大家寻找历史遗留的风情痕迹。欣喜之余，还有些隐隐约约的忐忑。
准确说来，这种面对陌生人或事物的新鲜、悸动，笃定又不安的复杂情绪，应该称之为好奇心吧。
从杨梅竹斜街的模范书局行至铁树斜街的内观堂书店，明明只是一条街道的距离，却因为和喜欢的人并肩而行，脚步便故意拖沓着不肯再往告别的方向走去。待到月光上头，我们浩浩荡荡又叽叽喳喳的身影愣是蹭着冷风，窜到了一家老北京火锅店里。坐下来，紧靠取暖，天真胡侃，碰杯、又大笑，把白开水竟喝出了烧酒的味道。
在鲜嫩的羊肉中，那些记忆里初尝爱情滋味的片段，也被翻腾出来，惹人垂涎——绕过天边所有的星，只有你是最亮的一颗。
一、所有的供求关系，都有终止时
刚坐下便起身举杯的瑶鑫，张嘴便是一股麻溜的东北味儿：
“来，走一个呗。”
这架势活脱脱韩国电影里的大姐大模样，眼角眉梢都是藏不住的霸气，全然让人猜不透年纪。但追寻着她相对老练的说话风格，还有动不动就以保护者姿态挡在朋友身前的凛冽模样，让我觉得，这个姑娘定是在成人世界里摸爬滚打过几年了。要不然，哪里来这么强的人际交往能力？
所以当她说出自己是95年的时候，大家明显都是一副“你在骗我吧”的惊讶表情。
事实上，刚刚二十出头的瑶鑫是天津商业大学的大四学生，趁着课业不忙，在北京实习。说起她这份工作的面试经历，真是令人瞠目结舌：单枪匹马一小姑娘从线上把这家公司CEO直接约到了咖啡馆里，凭借那股与生俱来的热情劲儿，洋洋洒洒，噼里啪啦，把对面那位称得上阅人无数的陌生中年男子，愣生生说得五体投地。这小姑娘太厉害了，若是能拉进自己团队里做市场，倒很对胃口。当下，瑶鑫就接到通知，第二天来上班。
听到这里，小伙伴们纷纷向瑶鑫投以敬佩的目光，大抵是这姑娘身上的魅力磁场太强悍了，令人难以抵挡。
“你们一定觉得我是那种很强势的人吧？”
“难道不是吗？”大家异口同声。
瑶鑫苦笑道，其实除了本身的性格之外，令她意识到女生必须要学会自己独当一面的，还是源于爱情。
东北姑娘要是喜欢上一个人，就会很直接地表达、很主动地追求、很厚脸皮地去使出浑身解数对人家。这种炽烈和她们地域里的正义感分不开，对待爱情，她们始终无法做到边走边看。
瑶鑫和前任分别是班级的团支书和班长，交集过密，从最初的工作走进生活，女孩怦然心动，男生却若即若离从不靠近。大大咧咧的瑶鑫倒也不介意，照旧陪他吃饭，看他打球，在他即将到来的生日之前攒钱为他买礼物，当然，这所有的主动行为，都只是出于“哥们儿”的名义。
换作其他对等待这个词心有余悸的女孩，或许在时间的推移下早已放弃。可瑶鑫不会，她就像是虔诚的教徒般，始终对待自我和未来怀有充足信心，在她持续主动的第二年，男孩终于缴械投降。
这迟到的爱情，并没有想象中甜蜜。瑶鑫仍是那个掏心掏肺的付出者，男孩却俨然一个名正言顺的享受者，在学校里瑶鑫几乎趁着课余时间揽下了他所有的杂务，出去玩儿，也只有瑶鑫一个人筹谋规划。男孩的存在，只是为了尘埃落定时的剪彩，其他任何片段都是留白。时间久了，瑶鑫逐渐觉得，她好像在和自己谈恋爱一般，在这段爱情里完全感受不到对方的心意。
“最后呢？”我问。
“分手”，男孩提的。
理由是他准备要去读研了，而即将大学毕业的瑶鑫，已经和他不在层次上了……听到这里，对面的Pansy气得跳脚，“分得好！分得好！”
瑶鑫倒很平静，其实她知道，这个奇葩借口压根可以无视。阻挡在他们前面的，不是现实，不是毕业大潮，而是一段原本就不平等的关系，必然倒戈相向的心理刽子手。
爱情，从来都不是简单的供求关系。
所有因为需要与被需要而开始的心动，都有终止时。
二、当你不是我想象中的那个样子
向南是在场唯一的男生，浑身上下散发出别扭的气质。
比如，他喜欢一本正经地胡说八道。
比如，他笑起来暖洋洋，不笑的时候冷兮兮。
比如，他主职是拍电影，业余却是中学老师。
明明看起来是那种文艺气息呼之欲出的大叔，张嘴却像个少年似的，单纯到随时随地会脸红。坐在我们几个或多或少看起来有些匪气的女孩中间，倒显得他最老实，像极了每个人记忆里那种刻板而可爱的语文老师。
刚见面时，我还拿他的名字打趣：“是真名儿吗？会不会是因为拍电影，所以故意起了个剧情中人的名字……”
向南，这个名字对80后、90后也许并不陌生，就是赵宝刚的成名作电视剧《奋斗》中的那个北京青年，他经常穿着蓝色T恤，圆眼睛，头发乱糟糟，风一吹就变成发型三七开的男孩，这是文章饰演的向南。许是电视剧中向南和杨晓芸的爱情故事太令人唏嘘，搁在火锅桌上，我们也不自觉喧嚷着让他来抽丝剥茧地给大家讲讲。
刚开始，他还是拒绝的。
慢慢地，他就再也停不下来。
用拍电影的那种特效镜头来形容，可以想象为：在木制的桌面上摆放个收音机，音乐哆哆嗦嗦，镜头长长短短，画面躲躲闪闪，那穿着白棉布裙逆光走出来的姑娘，便是向南的心上人儿。初见，他是通过北影其他同学的镜头认识她的，莞尔一笑，碎步慢摇，打小在古典文化浸泡中长大的向南做梦都会遇见的姑娘，就这样真实地出现在了眼前，向南感觉自己像中了头彩。
但当他找到并联系上女孩的时候，女孩恰巧刚到纽约，开始留学。
幸运的是，女孩对向南是有印象的，那个站在台下看起来成熟又羞涩的男孩，竟然主动找到了自己。隔着一万五千公里的海风与星火，两个跃跃欲试的灵魂在空气中试着学会拥抱，试着在现实感触之上再加几分对未知的勾描。在向南心里，女孩就是那标准的一朵丁香花，寂静，悠长，清新脱俗地生长在这浮华世界。而在女孩心里，向南就是不折不扣的超具哲学内在型文艺青年。
半年后，女孩放假回国，这段感情终于从云端走向现实。两个曾经隔着空气也能滔滔不绝的人，面对真实的对方，倒有些无言以对。“总觉得很别扭，可是又说不上哪里别扭，你们明白那种感觉吗？”向南猛灌一口白开水。
就像菜谱上的“图片仅供参考”，有时候不是从点滴了解建立起来的爱情，也仅仅只供参考。
你喜欢的不是他，你喜欢的只是自己想象中的他。
当有一天，你发现，自己朝夕相处的恋人竟然不是想象中的那个TA。
三、没有同理心的爱情，注定孤独
我有一点看不透Pansy，这种看不透，大抵是有某种敬意的成分支撑着。
她从奥美出来，现在跳槽到一家互联网创业公司做品牌。这个南方瘦瘦小小的姑娘，不说话，像未揭露真名时沉默体贴的小昭；说起话，就连十个伶牙俐齿的黄蓉可能都敌不过。举手投足，神态自若，那不太愿与尘世为熙攘队伍的感觉，简直可以与李若彤版的小龙女相媲美。
这种美，来源于她骨子里对于自身和外界的判断力。
那天下午在“壹勺子糖”里小坐，期间针对年轻人学业、工作、职业规划的具体事项，Pansy均能逻辑清楚地为大家梳理思路。后来转战火锅店里聊起感情这个话题，我最感兴趣的就是她，一个貌似无懈可击的姑娘背后，究竟会经历过一些什么感情故事。
Pansy在18岁的时候，还完全不是现在这个逻辑清晰口齿犀利的女强人。相反，那年的她天真，浪漫，对任何事物都没有警惕心。刚刚高考完的女孩整日泡在豆瓣小组上和网友们谈天说地，在一个分享电影的小组里，认识了比她大12岁的男人海森。同在一个城市，同样喜欢李安的电影，同样在星期五的下午习惯在星巴克里看外面的车水马龙，无数点相同的特征交织在一起，令Pansy觉得奇妙极了。
已经足够有社会阅历的海森，除却能够和Pansy有共同话题，带给她更多的，是一种心理上的引导与依靠，换言之，就是女生们口中所说的“安全感”。
少女的感情往往来得激荡而纯粹。Pansy把所有的心思都放在了与海森的交往中，白天视频，夜里短信，时不时地就会摸起手机在海森的主页上留言写信。突然有一天，她发现，海森的留言板上出现了一个陌生女生的暧昧信息，顺着头像点进去，地理位置信息显示，和他们在同一个城市。而这女生的留言板内竟然也有海森的各种足迹，虽然并无露骨言语，但足显亲昵。
十几岁的小姑娘眼里容不得沙子，当下便豆邮人家，借海森妹妹之理由约对方出面详谈。在星期五的星巴克里，Pansy面对眼前比自己年长十岁有余的女人，毫不示弱，瞪大的眼睛里满满的都是黑白分明的质问感。言来语去，对方竟然也称是海森的女友？！这下，两个人都傻眼了。
原来，海森脚踩两只船，同时将两个女生的感情玩弄于股掌之间。
后来的很多细节在沸腾的吵闹中已经记不太清，只知道，从那以后，Pansy变得理性笃定，遇事不再没头没脑往上冲。她说：“我当时是很生气，可是过后却没有一点恨意。因为我知道，不会换位思考的感情，是注定要一败涂地。”再后来，听说三十多岁的海森一直没有结婚，成日浪荡在不同女生身边，像只不知疲倦的花蝴蝶，说不准就潜伏在哪一个论坛上伺机出动。
据Pansy透露，分开后的第二年，海森在某次醉酒的深夜里给她打过电话，嘴里嘟囔着无从分辨的情话。可时光从不肯假装失忆病人，没有及时吞下的药，又岂能妙手回春？没有同理心的爱情，注定孤独。如果海森能早些明白这个道理，站在对方的角度思考下爱情真正应当给予的东西，可能，也就不会失去这么好的女孩。
分手，未必是件坏事。
我们每个人身上都有前任的影子，在光的背后，是爱的遗留，最好的选择就是背负前行直至找到安放它的阴凉。电影《冷山》中说，失去的东西再也无法回来，大地不会复原，人心不会痊愈，我们所能做的就是让过去的事情过去，从中汲取教训和经验。
爱，带给我们的除了无尽遗憾，还有四海潮生的波澜。
每一次的挥手告别，都是新的劫后重生。
什么样的人更能适应社会
最近总是有同学来问我：究竟什么样的人才能更好适应这个社会？以我这浅薄资历自然能给出的回答有限，但还是很想把这片面之词分享给大家：生而为人，儿女情长，总归是要具备一定的社会素养的，要么你有机关算尽步步为营如武媚娘的高情商，要么你有建宁公主那与生俱来的伶俐劲儿，当然，如果你先天不幸后天没招，我所能给出的建议就是请你千万要保持善良。
光达不到的地方，声音可以达到。
脸赢不来的东西，灵魂可以赢来。
毫不夸张地说，善良，是这丛林世界一把最锐不可当的利器。心理学上最出名的那个“南风法则”，估摸着大家都听过。早春时期的北风和南风比威力，看谁能把行人身上的大衣脱掉。北风这糙汉子首当其冲就来了个凛冽的下马威，呼呼刮去、寒冷刺骨，逼得行人把大衣裹得更紧了。一旁的南风却不紧不慢呵气吐雾，仿佛带有少女季节固有的温柔和小心翼翼迎面拂来，行人便觉得春暖上身，开始解开纽扣，继而脱掉大衣，最终南风获得了胜利。这个小故事，在如今的社会被提及，难免被质疑成披着圣母光环的无用配乐。
越来越多的人对温暖失去洞察力，反而开始放大扭曲“礼尚往来”这个词，对人太好就是傻，事半功倍就等同于功亏一篑，姑娘付出了百分百的真心被辜负后，只能痛恨自己有眼无珠、对方不识好歹。别拿善良当投资，如果所有真诚在出发时就带着目的，那又何必企图得到意义？
L小姐是我见过最善良的人。
内心柔软，即是仁。虽然她从未扶老奶奶过马路，也没有资助贫困山区孩子的多余衣物，还经常会闹情绪逃课、离家出走以此来气到身边人跳墙脚。从我们认识的第一天，她就以不停闯祸的滑稽姿态出现在大家眼前。军训时因顺拐被教官狠狠批评过转身就忘，上课替人点名却没注意对方在不在场，买东西永远纠结在哪个商家更需要钱这种问题上，我让她帮忙带个鱼香肉丝，十次有七次她都会带着宫保鸡丁回来。还会一脸懵懂地看着你傻笑：“带错了吗？那我重新回去给你买。”
我接过去，闷闷不出声。
她又会立马拽着我的胳膊说：“你吃我的好了，不然两份都给你。”
南方的姑娘软软糯糯，被自然潮气氤出来的脸庞宛若力度刚刚揉好的面团，让人看着不由欢喜。刚刚还是一股子怨气的我，立马被她这无辜又着急的表情逗乐，最后只得摆摆手大笑。看喜剧也会哭，看朋友哭也会哭，日子久了会发现L小姐就是这样，尽管她不会说话，笨手笨脚，老是把好端端的事情搞得乱七八糟，但只要她朝你耐心解释或者用力弥补，你的激愤一下子就能被吹得烟消云散。
小事情上迷糊，大选择上却从来不犯糊涂。
老实说，我并不主张依靠马后炮式的道歉来迁就自己犯下的错。有些弯路，能不走还是不走的好，所幸，L小姐这个矛盾体，偏偏很会合理控制限度，她永远都离你生气的底线一步之遥。恋爱谈了三年，每次任性发脾气无理取闹的时候，L小姐也是和电视剧中的玛丽苏女主有一拼，各种甩脸子，各种不接电话，但最后只要止痛先生（男朋友）真心道个歉，她就会立马屁颠儿屁颠儿展现出自己小白兔的一面。孩子气的赌气又闪电式的和好，总之是不会把结局留给分开的缝隙。
对于人生中这场正式的初恋，L小姐私底下偷偷做了不少努力。
从小十指不沾阳春水的小丫头为了止痛先生去学做饭，一板一眼，从最基本的切菜开始，受没受过伤我是不清楚。但今年初夏，我在天津吃到她亲手做的饭时，真是惊呆了！简简单单几个家常菜让我这久违没回过家的人竟然尝出了归属感，食材鲜嫩，火候绝妙，丝毫不油腻的土豆丝嚼起来清脆却不费力，溢出满嘴的清香，我这个没见过世面的人一边拿出手机拍照，一边嘟囔询问着她是何时炼成了这独门绝技。
L小姐不好意思摸摸头，止痛先生便迅速狡黠地接过了话茬：“哪儿啊，她刚开始做饭的时候，可难吃呢！”
老是被止痛先生开玩笑的她不仅不会生气，但凡男朋友下厨，无论做的饭菜是可口还是乏味，她都永远会说真好吃，还不忘点个萌萌哒的赞。那种满足绝不仅仅来自爱情的痴迷，还有对他人劳动成果尊重的基本善意。无论何时，我认为她这些对旁人付出的认同，对旁人努力的肯定，发自内心大范围的包容性都会使得L小姐更加值得被爱。
人世原本就是一个意识的组合体，上善若水则生太平盛世，阴暗丛生便搅天下不宁。社会各阶层倘若再这样无行下去，文人写杀夫，平民看热闹，商家和传媒一味只懂得炒作和鼓吹邪恶，我们理想中的和乐生活恐将变成一座空城乌托邦。比起沉溺，更应剥离，忘记生存的艰难与危险固然不该，但为生命中更美好的事物去理解去追逐，才是拯救黑暗最根本的方式。
善良是一把刀，且这把刀绝不是双刃刀。
握刀的人，始终把控着整个平行宇宙的白昼。中刀的人，恰巧需要这光芒帮助挣脱黑暗。但如何使用这把刀，泯然不解蓬莱客，仍然是人类攻无不克的难题。
如果你暂且还没有想好，也可以先尽量过好自己的日子，把那些雾霾全部关在窗外，看得见，却偏偏不与其同流合污，这又未尝不是一种维护正义的方式。说不准，你还可以在屋里研究出消灭它的办法。
真正让我对L小姐刮目相看的，还有另外一件事情。某年暑假返程的火车上，和她同车的刚好是我舍友，据说这丫头怕冷，便提前备好了一块毯子供以休息。却在上车后看到对面坐一对陌生母子，二话不说就蹭蹭蹭搬下箱子翻出毯子递给了人家，然后一个人蜷缩在靠窗的位置，吹了一夜空调。
所谓善良，绝不会单单在陌生人面前装腔作势，也不仅仅是刻意划清界限倾注给身边人，它被尊敬为一种俯首却不卑微的姿态，是开放的、平等的，表里如一且不带有任何偏见的。
这件事过去了大概有三年的样子，我今日再同她说起，她倒是一点印象都没有了。
也是，善良的人总不自知。
类似这样的事情在L小姐身上发生多了，也确实不新鲜了。对镜映照，信仰分明，是她让我明白，真正的善良不是随波逐流学雷锋，不是忍辱负重装圣母，更不是假借傻白甜名义去博取同情和关注。善良的人或许不善言辞，但会学着顾及别人感受，或许莽撞冲动，但会为了选择坚持到底。他们无惧外界负能量的阻力，只忠于爱和自己，一心一意。
对了，最后我偷偷让止痛先生来对L小姐说一句话。
他说，我很爱你，因为没有人比你对我更好。
原谅我用沧桑的喉咙唱起歌
早上搭顺风车来上班，看着窗外近乎光滑的蓝天，我和车主都不约而同长长舒了一口气。北京连日来的雾霾让人早已习惯深埋呼吸，猛地来个天气急转弯，行人们都唯恐这珍贵的朝夕太短昼夜难拖。
冬日里的太阳喜欢黏人。
扑簌扑簌拥抱下来，将许久未翻滚出的雀跃和温馨都强行拽出，我寻了个舒服的姿势窝倚在后座椅上，试着眯起眼睛，便是片橙粉色的底片薄膜柔盖在感知上。记忆，我从小就很喜欢玩这样的把戏，迎着太阳，闭起眼睛，全然不似黑暗骤临，倒像有盏小橘灯开在心头。
隆冬季节里连纬度在高原上也垂低了下来，旧时姥姥家的炕被烤到足够暖和，我就一个欠身，翻躺在炕沿边。右侧转过去便能瞧到正房对面那覆盖满白雪敦厚的矮屋顶，在蓝天下极尽诱人，仿似牛奶味儿的面包状棉花糖，再配着卷檐下错落有致长长短短的冰串子，看起来可真好吃。
那个时候学校给的午休时间很充足，偏偏我又是不爱睡觉的主，就喜欢趁着这段闲逸时光躺在那里看书，什么书都有，随笔、佛经、童话集、武侠小说、借来的青春杂志，还有些辨别不出类别的纸张摞在一起，一边翻阅，一边晒太阳。那惬意，用人间有味是清欢来形容一点也不过分。
“小姑娘，你来北京多久了？”车主忽然转头询问道。
我想了想，事实上并没有好几年，但一个人在陌生城市里工作生活，日子就变得波澜壮阔，好像真的过了很久很久一样。想到这里，我不由好奇：“您来北京几年了呢？”
“八年、十年，还是更远？我自己都不太记得了呢。”
车主摇摇头，把音乐开得更大声了些。
那是杨宗纬近几年里发行的一首歌，歌词溢出沧桑，配着他那略显沙哑的声音回荡在车厢里，听着有些让人鼻酸。
车主开始絮絮叨叨讲起他年少的故事，在江西，在依山傍水空气湿润的故乡里稚气蓬勃的一些片段。暮春下河抓鱼，深秋爬山斗殴，男孩子们在十几岁的年纪总显得生猛，天不怕地不怕，对待这世界的办法简单粗暴却无比有效。看谁不爽，一通胖揍，扑上去的姿势和事后两个人不好意思对视而笑的表情形成有趣对比，末了，还是勾肩搭背喝着汽水往路深处走去。
逃课，游戏厅，模仿古惑仔造型，偷偷看些不该看的片子，和老师对着干，哦，还有那捧着课本明朗如丁香花的长发姑娘。没有这些，80后的青春总归不完整似的。
说起那姑娘，车主憨憨地笑，还跟个毛头小子一样，略显笨拙娇羞。
这让我联想到第一个和我告白的男孩，在小学五年级的盛夏里。我们两家只隔着条巷子，同班，放学会结伴回家，大多数时候都是打闹着、追逐着，恨不得把全身力气浪费在央视《新闻联播》之前，这样就不用写作业了。
每晚回家，男孩都绕不过我家这必经之路，所以总是我先进去，回头，看他傻站在那里。两个人还不忘做个大鬼脸。
凭良心说那个时候的我哪里懂得什么喜欢不喜欢，对于那个男孩，我仅仅是把他当同学而已，最多是住得近，关系比较不错的同学。绝无非分之想，也绝无非分之想的前提或预谋。直到某天放学后他突然神经兮兮和我说，在我家门口水道旁的大石头里，藏有一份神秘礼物，只能等到天黑之后再挖开取出。说完后，还露出和车主一样憨憨的笑容。
于是，那天晚上，在《焦点访谈》播完之后，我偷偷溜到院子外，掰开了石头缝儿——没有《鹿鼎记》里的藏宝地图，也不是童话故事中灰姑娘丢落的水晶鞋，而是一封信，不，更准确地说，是一张小纸条，蜷缩成团，可怜巴巴地窝在角落。
我将它拿出，以最无聊的速度打开，上面是七个歪歪扭扭的字：我会一直保护你。
忘了自己当时是怎么红着脸跑进了屋子，没吃饭，就跳进了被窝。然后半宿未眠，整个人惊慌失措感觉天都要塌下来了，我不知道他说的到底是什么意思，但肯定不会是什么好意思吧。如果按照字面意思理解，他会保护我，这含义明摆着就是告诉我有人要来找我挑事儿寻仇啊，我一个小姑娘平日里乖巧可爱，就算调皮了些，可没做过什么出格的岔子呀。若是再往深处想，妈呀，他这算，算是表白吗？
想到这里，真是又气又羞，完全没有任何欣喜的感觉。
还战战兢兢得很，为了不被妈妈发现那张纸条，我愣是捏了一整夜没有松开过。
第二天一早，我就跑去很远的地方把纸条扔掉了。之后直到毕业，我都默不作声和那位男同学依旧保持正常的同学关系，谁也没再提这事儿，很多年后再回想起来，甚至我都有点怀疑，当年那张纸条会不会只是一场少女的秘密幻觉呢。我不知道，也无从知道，因为我和那位男同学早已多年未见，若不是今日车主提起他给女孩写情书的故事，我都快忘记掉，原来在多年前也曾有人如此可爱地喜欢过我。
“所以你们后来真的没再见过吗？”
“很多年没见了。”
“我也是，很多年没有见过那个女孩了。”
时空交错，故事掉包，我们两个趁堵在路上的光阴里，晒了晒太阳、聊了聊过去。这样的小情调偶尔拿来怀念怀念也挺好，再往前驶去，想必谁都难回头。
车里杨宗纬继续唱道：
我们能留下的其实都没有/原谅我用特别沧桑的喉咙/假装我很怀旧……
