在写作中，散文、随笔貌似是最简易平常的，可某种程度上也是最难为的。莫里哀的戏剧里有一位人物曾经大呼：原来我说的就是散文啊！大概任何一个识文断字的人，都能缀字联词，敷衍成篇；然而真的要成其篇章，却是很难把握的活儿。“文章千古事，得失寸心知。”得失，就算心里明白，怕也说不出；说出来的往往不着边际。
不过，散文、随笔，较之诗词韵文，至少在言而有物、情真意切上似乎更为紧要。许多时候，陈词滥调经过诗的形式如韵脚格律之类的包装，虽徒有其表却也能让人目眩神迷，辨不清真伪。比较而言，散文、随笔，犹如不着甲胄，手刃肉搏，有多少真手段，一进一退之间，显露无遗。
杨士军兄，将多年笔走龙蛇写就的百余篇文字集录成册，照他的意思，“不是说自己如何如何高明，只是将平时所思所想做一番真实的流露”。前半句，自然是他的谦虚；后半句，在我看来，倒真是得文章书写之真谛的话。
士军兄的这些文章，一篇一篇读下来，不能说精确到增一字嫌多、减一字恨少的地步，但每篇有每篇的话头：从自家阳台上稚嫩的辣椒苗，到大洋彼岸拉斯维加斯流光溢彩的霓虹灯；从当下生活环境的严重危机，到自己少年时代的游戏和伙伴……笔意纵横，无施不可，这大致可谓是言而有物。言而有物，说起来是做文章的基本要求，可是多年来百多篇无不如是，那就真非易事；说作者对生活中的种种常怀体察之心，固然不错，但似乎还有些就事论事的不通透。其实对于所涉的种种事和物，文章都显示出实在的感、实在的思，作者情兴盎然，嬉笑怨恼随时流露，于是文章的精神也就气完神足地在那儿了。可以想见，写下这些文字的时候，作者没有任何的勉强，而是切迫不能自止。
中国传统，一向是强调先立人而后成文的，“气盛则言宜”，有活生生的人，而后有活生生的文。故而，由文章可一窥作者的眼界、心气和胸怀。回到士军兄的这些文章，林林总总，大致分“行走的脚步”“环境与生存”“亲情和友情”“生活的道理”数辑，按照这一分类的提示去读，对于各篇涉及的内容自可先有大致的了解；不过，如果稍稍提升一点儿，更概括一些，这些文章构成的世界，不妨就包含了“天”“地”“人”的三个面向。举凡“环境与生存”的部分，大多可以归入“天”——“天”“人”相对的那个“天”——的方面，这方面的文章所言及的问题最关重大，不仅是眼前的饮食、呼吸，更是事关人类的存续与否；士军兄多年来，对此念兹在兹，具体实践和反复呼吁相辅相依，形成的文字正是这一方面关怀的留痕。“地”，大约从“行走的脚步”里可以寻觅，无论是海外名胜还是近旁的平常之处，只要景色、人情皆美，都值得体味、珍惜；这些可感、可触的自然风光和人文景象，在某种程度上，是被污损的环境的反题，提示人们要尽力保有我们周遭的美。至于“亲情和友情”，自然直接呈现了“人”的层面，由亲人、家庭，推而广之，及于师友伙伴，恰合乎传统情感上合情合理、推己及人的原则；这里，也有着作者最为柔软的文字。
“天”“地”“人”，构成的是一整个世界。士军兄的这百余篇文字，是这一整个世界的片片闪光，透露出它的广大。
心，近自然。沉着地快乐地走在蓝天之下大地之上，幸福而又美好。
陈引驰
复旦大学中文系主任
2016年3月15日
