文/杨千紫
日后想来，或许像我这样的女人，被世人称之为名门才女，总要端庄自制，反而少了许多风情。我以才德扬名天下，最终也为此所累。
一．{新制齐纨素，皎洁如霜雪。}
那是离宫前的最后一晚，侍女连翠帮我收拾细软，拖出床下的一只木箱，问道，“小姐，这里头装的东西……还要带过去吗？”
连翠此时的神色很小心，生怕触痛了我。仔细算算，她已经在我身边服侍了快二十年，那些蒙了尘的旧时光，想必她也记得的。
箱子并没有被打开。可是我们都知道里面装着的是什么。我摇了摇头，说，“不带了。连同案上的书稿，一同焚了吧。”
这句话我说的极轻，声音落尽之后是一阵伤感的沉默。连翠看了我片刻，眼中忽然含泪，扑过来跪在我面前，说，“小姐，您别这样。”
明日我就要去长信宫中侍奉太后了。这是在皇上专宠赵飞燕的情况下，唯一自保的方法。从此我就远离了后宫无休止的争斗，也远离了刘骜，那个曾经给过我无限荣宠的男人。
心，多少是有点伤的吧。
那只木箱，连同案上的书稿，曾经都是我最珍视的东西，如今都肯拿去焚了，连翠定是以为我心如死灰，不想活了的。
我放下手中的书，拍拍她的肩膀，宽慰道，“我不会寻短见的，你放心。”
连翠仰头看我，眼中泪水愈加汹涌，咬牙哭道，“小姐，当年是我害了你。……其实，他并没有死！”
带着哭腔的一句话，此刻听来，如雷贯耳。我怔怔地看了她很久很久，手中诗书“啪”一声掉在地上。
夜风吹开了窗子，熄灭了桌上的一盏烛火。
青烟一缕缓缓腾起，仿佛一簇明明灭灭的前尘旧事，挣扎在这寂寂无人的静夜里。
那年的我，该有一张比现在青涩却美艳的容颜吧。我们在一起的时候，他总说那日水边的相遇，像极了诗经里的那首《蒹葭》。
初冬的河边，寒气弥漫，我站在水边，眺望日暮下远方的星辰。哥哥迎娶新嫂，经不住我的哀求，便带我一起来到汉水之南。
这次再回长安，就该到了入宫的时候吧。
刘骜。这个陌生却熟悉的名字总让我想起那道高远的宫墙，以及后宫红粉翠黛的佳丽三千。我们班氏一族世代书香，王皇后在我很小的时候就指我入宫，想用我血液里的高贵，去感染那个放纵而偏执的少年。
岸边芦苇已经枯了，风一过，纷纷响起窸窣之声。我轻叹一声，仿若尘埃般缓缓消弭在风里。这时身后忽然传来马蹄疾驰的声音，我回过头，只见一匹受惊了的野马正发足朝我奔来，我惊在原地，一时间动弹不得。河边水波激荡，没过了我的脚面，马蹄踏在上面，激起阵阵水花，就在这千钧一发之际，只见一个布衣男子飞身跃上马背，伸手攥住马鬃，朝我喊道：“姑娘小心！”
我如梦初醒，慌忙中往后退了数步，却一脚踏在石上，脚踝一阵钻心的痛楚。跌在地上仰头一望，只见那匹野马四蹄腾空，引颈长嘶，布衣男子眉目俊朗，英气逼人，他低下头来看我，微微一笑，露出两排洁白的牙齿，说，“蒹葭苍苍，白露为霜。?所谓伊人，在水一方。——现在，却是在水中央了。”
我此时坐在水里，衣衫都已经湿透了，从来未曾这样狼狈。被他这样一说，脸上更是挂不住，拿出官家小姐的架势来，说，“还不快扶我起来？”
他翻身下马，伸手扶起我，掌心有薄茧，握起来有种粗糙而沧桑的触感，微一加力，就将我整个人从地上提起，说，“你的手好凉，当心受寒啊。”说着不由分说地抱我上马，两条有力的手臂将我紧紧箍在怀里。我挣了挣，却挣不开，又羞又急道，“你放开我，我自己走！”
他根本不理会我虚弱的挣扎，反手抱得我更紧，掉转马头沿着河边走，两岸芦苇摇曳，陌生男子的气息扑面而来，他说，“喂，刚才看你在水边叹气，可不知是为了什么？”
我方才受了惊吓，身上又凉，此刻只觉浑身无力，整个人瘫在他怀里，虚弱地说，“我想回家。”
他忽然握住我的手，幽幽地说，“好。那我送你回长安。”
我一愣，心想他怎知道我的身份？还未及问，他已经回答了我，说，“班家三女儿才貌无双，名满长安，其实我早就见过你的。”
我回过头去看他，他的侧脸在水边的寒气中明明灭灭，英俊逼人，他说，“前面是我的草庐，可以供你换身干衣服，喝点热水。你敢不敢去？”
本该拒绝他的。可是鬼使神差的，我说，“青天白日，有何不敢呢？”
二．{裁作合欢扇，团圆似明月。}
他的草庐简陋却整洁，桌上堆着许多书籍，墙壁上挂着几幅字，铁画银钩，苍劲有力。底下题着他的名字，赵长风。
他煮水给我喝，同我探讨歌赋，以及经学中的道理，他说，“君子食无求饱，居无求安。——我也是如此。只求能遇见一个真正懂我心意的人，琴瑟和鸣，白头偕老。”
当时他的志向是很出世的，纵使才华满腹，文武双全，却没想过要走仕途之路。草庐简陋，四壁却因他明亮的眼睛而璀璨生辉。
我心中一跳，脸上莫名红了，却说，“大丈夫志在四方，以国为家，怎能满足于儿女私情呢？你有这样的才华，理应想着报国才对。——毕竟，大局为重。”
日后想来，或许像我这样的女人，被世人称之为名门才女，总要端庄自制，反而少了许多风情。我以才德扬名天下，最终也为此所累。
后来连刘骜都曾这样说我，你那一句大局为重，的确让人敬佩于你，却再难怜爱了。
可是那时的赵长风却说，好，我听你的。经世致用之后，可否等得到你美人在怀？
我没料到他会这样直白，赤裸裸的心意就像山歌里的泼辣的情话，叫人不能假装听不到。一盏烛火摇摆在木桌上，微弱的火苗在风里挣扎，我想说些什么，可是，我能说些什么？——下个月就要进宫了，王皇后的钦点，班氏一族的殷切希望……教我如何可以开口对他说，我一生的理想，也不过是找到一个真正懂我心意的人而已。
可是这个时刻，我望着他烛火下摇曳的双眸，也说不出拒绝，只是拿起他为我准备的干衣服去屏风后面换上，俏皮问他，“我穿你的衣裳，是不是比你自己穿好看许多的？”
赵长风的衣裳很大，穿在我身上就像是件披风，粗布干燥且糙，磨砺着皮肤，与我平时穿惯了的绫罗绸缎不同。可是他的笑容让我温暖，他说频儿，你是天下间最好看的女子。
彼时，纵使读书破万卷，我也不过是个二八年华的懵懂少女。凡尘少年，情起总不知为何，一盏孤灯下他握紧了我的双手，誓言也仿佛在那目光中交付。
长信宫不比昭阳殿繁华。日暮时分，青色飞檐上蒙了一层树影，看起来庄严却颓然。
王太后从小就待我很好，她希望我可以教给刘骜一些治国平天下的道理。其实我做到了，我陪他读书写字，看四书，读五经，每日在他耳边念叨着，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
可是这一切，都抵不过赵飞燕的一曲掌中舞。
这条路通往长信宫。我以后的人生，将远离后宫的风口浪尖，与垂暮之年的太后为伴。其实我是有些感谢他的，那么轻易就准我去“侍奉太后”。其实哪王太后哪里需要我侍候呢？分明是她用她日渐衰落的羽翼保护了我。
连翠捧着一箱细软跟在我身后，这时忽然“啊”了一声，紧接着是重物坠地的声音。我回过头去，只听她怒道，“妍蓝，你干什么！”
妍蓝是昭阳殿的侍女，现在与赵飞燕有关的所有人都鸡犬升天，她在宫里自是可以横着走的，瞥了连翠一眼，笑说，“哎呦，妹妹，你怎么走路都不长眼的啊。”
连翠狠狠瞪她一眼，俯身去拾起满地珠宝，我缓缓开声，说，“不用捡了。反正那些东西日后也用不上了。”
妍蓝看到我在，主仆有别，还是要收敛些的，低头行个礼，说，“奴婢参见班婕妤。”
这时候我何苦再跟一个宫女置气，淡淡地朝她摆了摆手，说，“起来吧。”
连翠将一地细软拾回箱里，主仆二人正待要往长信宫走去，身后忽然传来赵飞燕的声娇俏动人的声音，她说，“不许起来！”
我转过头，夕阳薄暮之下她的云水裙薄如蝉翼，走过来不由分说地扣了妍蓝一个耳光，说，“大胆奴才，敢对班婕妤不敬！就罚你在这里跪着，直到班婕妤原谅你为止！”
连翠在我身边小声哼了一声，嘀咕道，“猫哭耗子的戏，不知这又是唱的哪一出。”
我不想再说什么，朝她们摆了摆手，转身欲走，赵飞燕的声音低了几分，她忽然说，“频儿嫂嫂，宜主对不起你。”
宜主是赵飞燕过去的名字，她那一声频儿嫂嫂，让我心头骤然一软。原来，纵使今日在宫里斗得你死我活，她也还记得昨日，我曾把她像妹妹一样对待。
“我今天来，是想给你引见一个人。”她用衣袖拭了拭眼角的泪，带着哭腔，说，“长风哥哥现在做了铁骑将军，回京述职来的。他说……想见你一面。”
那一刻，宫墙内的天空风云涌动，我以为自己已经心如枯木，可是竟然说不出拒绝。
赵长风……
他想见我的心情，会比我想见他还要多吗？
我伸手抚摸自己的脸。
再也不复当初芙蓉般清美了吧。
三．{出入君怀袖，动摇微风发}
后来想想，其实在汉水之南的那段日子，可以说是我年少时最快乐的一段时光。那片山水是他所熟悉的地方，他总是带着我在那片村落里驰骋，马蹄激扬，踏着满山黄叶，快乐了一整个秋天。有时他也会带我去赵家村看他的远房姐弟，有个名叫宜主的小姑娘生得十分美艳，小小年纪已经很懂事故，每次见到我跟长风在一起，都会甜甜地叫我频儿嫂嫂。我见她乖巧，便取下些随身首饰送给她，都是长安城里的名匠所制，于我是可有可无，与于她却是遥不可得的，捧着那些精巧亮丽的饰物，宜主小小的脸庞上挂着满满的惊喜。
长风说，“宜主年纪尚小，家境也贫寒。你当心教坏了她。”不过看着她一张小脸白里透红，又亲昵地抱她在膝上，说，“不过这么多子侄中，我最疼宜主了。这孩子能活到现在，其实很不容易的。”
宜主那是不过七八岁的年纪，捧着我给她的金玉珠钗爱不释手，闻言脸色微微一变，可是很快恢复如常。我诧异地追问，长风便讲给我听，说，“她刚生下来的时候就被婶婶所丢弃，三日后仍然活着，叔叔婶婶也觉得奇怪，就开始哺育她。长大后果然出落得亭亭玉立。”
我不由用重新审视的目光看一眼赵宜主，心想此女长大以后也许真会有一番不凡的境遇。
我们班氏一族是楚令尹子文的后人，我的父亲班况曾做过越骑校尉，在汉武帝出击匈奴的后期，驰骋疆场，建立过不少汗马功劳。他说频儿，你是我班家最出色的女儿，全天下也只有皇帝，才配得起你。
所以当他知道我跟山野少年赵长风的事情之后，震怒可想而知。他将我带回长安，囚禁在一方小院里，又威胁要将赵长风发配边疆。最后我终于屈服，哭着说爹爹，我会按照您的意思入宫。只求你不要为难他！
爹爹拂袖而去，赵长风的下落，从此也成了未知。
在我被囚禁起来的日子里，连翠是唯一一个肯帮我跟赵长风的人。在汉水之南的时候，我就常让她穿着我的衣服坐在房间里，让哥哥以为我在房间里看书，自己偷偷溜出去找赵长风。对我来说，连翠不仅是近身侍女，也是我最好的朋友。这段时间她冒着被父亲发现的危险，每日帮我与赵长风传信，可是纵使每晚可以在孤灯之下看到他的只言片语，我心头的绝望，还是排山倒海般汹涌而来。
入宫的日子一天天地近了，他前往边疆的日子也不远了。我们的未来看起来遥遥无期，甚至可以说，根本就没有未来可言了。
可是赵长风却不肯放弃，他在信里跟我说，频儿，我带你走。我们去一个所有人都找不到的地方，琴瑟和鸣，白头偕老。
我握着那页信纸，手抖个不停，从小到大，我一直循规蹈矩的过生活，直到遇上他。现在站在命运的转折点，我真的可以选择跟他远走高飞吗？
月光皎洁，他的粗布衣裳放在我的床头，让我想起那双灼热的带有薄茧的宽厚的手。
微一咬牙，颤颤地在纸上写下，“三日之后，青陵桥见。”
四．{常恐秋节至，凉飚夺炎热}
长信宫的青檐斜飞入天，黄昏之下，仿佛蒙着一层瑰丽的橘色。
他的面容一如当年，英挺俊朗，暮色之下有些模糊，有如晃动的水面，激荡起久远记忆里的阵阵涟漪。
从来没有想过，今时今日，我们会在这里相见。
市井传言的班婕妤，会是什么样的呢？才德名满天下，也曾得到过皇帝冠绝后宫的盛宠，而今还是输给了赵飞燕。
输给了她的掌中舞，也更输给了她嫁祸于人的手段。
当时赵飞燕始承恩泽，飞扬跋扈，许皇后十分痛恨，她的姐姐许谒劝慰她说，你是皇后，地位尊贵，假如你有了孩子，他就是嫡长子，将来继承大统。所以，妹妹只要有孕，就不怕皇上不与你恩爱如初。
许皇后有苦难言，因为自从皇帝宠幸赵飞燕以来，连内宫也不再踏入一步。于是许谒便帮许皇后请巫祝设坛祈禳，以求得子。这件事被赵飞燕知道以后，便在皇帝面前诬蔑许皇后，说她设坛祈禳诅咒宫廷。刘骜大怒，将许皇后的印绶收回，废处昭台宫，又把许皇后的姐姐许谒问斩。在赵飞燕的推波助澜下，这件事情甚至牵连到我。
刘骜在盛怒之下跑来质问我，他说频儿，朕没想到贤良明德如你，也会做这样的蠢事。
我回过头，这个身穿龙袍的男子面目英挺。其实我从小就认识他，我知道他放纵而偏执，可是既然他做了我一生的夫婿，我便曾以真心来对待。此刻他就站在我眼前，玄色长袍上绣着明晃晃的五爪金龙，炫目却令人心灰。
我冷笑，说，“妾闻生死有命，富贵在天，祈求福泽尚未得到，诅咒之事如何能成？如果天上鬼神有知，岂肯听信谗言，帮人诅咒？万一无知，咒诅又有什么用处？妾非但不敢为，也是不屑为！”
一番话说得字字铿锵，刘骜听后久久没有说话，?半晌他走过来执我的手，说，“频儿，对不起。”
其实，他有什么对不起我的呢？他不过是爱上了别的女人，不过是辜负了过去的恩情。
我摇摇头，说，“皇上，你没有对不起我。臣妾也受不起。”
刘骜看我一眼，面上似有歉疚，刚要说什么，这时却有昭阳殿的侍女进来在他耳边说，赵婕妤如何如何，正在等着他过去。
他露出左右为难的神色，我想开口挽留，可是我的骄傲和自尊都不允许我那么做。那一刻我脑海中浮现赵宜主美艳无双的脸庞，当年亭亭玉立的少女，如今已经长成，更是风情无限。日渐年老色衰的我，拿什么跟人家比呢？
原来男人一生之中最想要的，不是你的才情，你的贤德，而只是你如花似玉的美貌。
转眼间，我们一起度过了那么多的时光。当年我以三从四德规劝自己的心，在嫁给他的一刻强迫自己忘记赵长风，十年来把他当成夫君辅佐敬重，最后就只得到如此下场。
就如那盛夏时才用得上的团扇，到了秋天，再也用不上了。
我摆摆手，说，皇上你去吧。臣妾要休息了。
刘骜听我这样说，终于不用再为难，大手一挥赐我黄金百斤，转身走出了这道门。
同时，也走出了我的心。
“这些年……你过的好吗？”隔着黄昏的薄暮，我这样问他。赵长风。许多年以来，这个名字和这个人都连同着那些痛楚一起被我压在了心底。微一拉扯，就揪起盘根错节的一段深深的过往。
我以为他会对我微笑，尽管那笑容已经不同于从前。
可是他只是冷冷地看我一眼，说，“好。我过的当然好。”
置我于千里的冰冷神色，让我千言万语如鲠在喉，霎时不知能再说些什么了。
他看着我，扬起唇角，说，“我现在是手掌万千兵马的铁骑大将军，妻子温柔敦厚，子女承欢膝下，这个年纪应该有的，我都有了。”他挑了挑眉，说，“可是你呢？皇宫里纵有金山银山，也不是你的。现在又输给了我的妹妹赵宜主。”
他的语气那么尖刻，面容愈加模糊，与我记忆中的少年那么不同。我怔怔地看着他，只听他又说，“当年你嫌我出身微寒，不肯同我一起走，害我在青陵桥畔苦等三天三夜……现在这一切，都是你的报应。”
他的声音一字一顿，带着狠意，我背转过身，不想让他看见我骤然落下的一脸泪水。此时的我，容色苍老，红颜白发，对于那些木已成舟的陈年旧事，还有什么好解释的呢？仿佛又看见三天前，连翠跪在我面前，说，小姐，当年是我害了你。……其实，他并没有死。
五．{弃捐荚笏中，恩情中道绝。}
那一次，是我第一次施技去骗我的父兄。我假意决心进宫，实则暗中收拾细软，准备跟赵长风私奔。
比翼双飞梦，此刻近在眼前，我心想也许走出了这一步，前方真的会有光明的未来。
可是就在我准备逃出班府的时候，连翠跌跌撞撞地跑来将我拽到暗处，脸色煞白，说，“小姐，不要去了。……赵公子，他已经不在了。”
我一愣，急道，“你有话慢慢说，他去哪里了？”
连翠低下头不敢看我，说，“赵公子……他已经不在人世了。”我愣住半晌，拼命地摇头，说，“我不信，连翠，你骗我，我不相信！”
连翠跪在地上抱住我双腿，哭道，“小姐，您别这样……老爷派人抓赵公子去充军，他不肯，厮打中被误杀致死……其实老爷也不是有心的！”
连翠一向那么帮我，我根本没想过她会骗我。我跌坐在地上，心知这的确是爹爹做得出来的事情。从此之后，我没有再跟他说过一句话。
这么多年来，原来是我错怪了爹爹。
可是赵长风，他又何尝不是错怪了我？
他以为我嫌贫爱富，危难关头变了主意，不肯跟他走。其实这些也难怪他的。他又怎么会知道，那时是我最信任的连翠骗我说他已经死了，我在家里痛哭三天三夜，才没有青陵河畔寻他。
宫里的暮色总要比外头暗几分。
此时秋意正浓，我披着厚厚的丝绒披风，还是不可抑制的全身发冷，我说“赵长风，原来你想见我一面，就是为了跟我说这些。”
他仰头一笑，说，“是的，我就是要跟你说这些。我要让你知道，深宫里失去依靠的女子，最后的结局有多可悲。”
我举起袖子，拭干眼角的泪。或许今日能看见他活生生地站在我眼前，就已经是命运的恩赐了。其实还有什么可以企盼的呢？在这寂寂深宫。我转身想走，却蓦然对上了刘骜一双阴沉的眼睛。
赵飞燕引他来这里，此时又适时冲上前去跪倒在地，说，“皇上，班姐姐与我哥哥的情分已经是过去的事了，求您不要怪罪他们啊。”
我的目光扫过赵飞燕的脸，那双美丽的眼睛聪明狡黠，一如年少时叫我频儿嫂嫂的时候。许皇后倒台之后，我知道后宫已经是她的天下，以后再无其他女人的立锥之地，才自请去长信宫侍奉王太后的。
可是哪知，这个时候，她还是不肯放过我。宁可牺牲自己的哥哥，也要将我班婕妤连根拔起。
刘骜一脸阴霾地看着我，沉沉开声，说，“频儿，原本朕心里对你还有愧疚。可是原来，你一直对我有二心。”
帝王的爱，不但微薄，并且专制。纵使他后宫佳丽三千，个个都喜欢，却要求你心里只有他一人。我看着他的眼睛，不知如何解释，也没有必要再解释了。
这个男人，曾经陪我度过人生中最漫长的十年，也曾给我冠绝后宫的宠爱。记得那时他为了能时刻与我形影不离，特别命人制作了一辆很大的辇车，以便带着我同车出游。我想起曾经看过的古书里的图画，夏、商、周三代的末主夏桀、商纣、周幽王，身边才有嬖幸的妃子在坐，最后落到国亡毁身的境地，我怎么能让他也做昏君呢？于是我拒绝他说，“贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。大局为重——皇上是明君，怎会效仿那三个末世君主呢？”
刘骜听了这话，不免有些意兴阑珊，半晌却还是执了我的手，说，“频儿说的有道理。那朕以后就多些来看你，好补回不能同车的遗憾。”
后来王皇后听说了这件事，对左右亲近的人说：“古有樊姬，今有班婕妤。”那时因为她的赞赏，我在宫中风头一时无二，可是刘骜后来却说，我那一句大局为重，的确让人敬佩，却再难怜爱了。
……可是如今，就连一点恩情也没有了吗？我抬头直直地看着刘骜，我想从这个帝王夫君眼中看到一点情意，可是可惜，他此刻的眼中只有怒火。
我低下头，静静等待着结局。许皇后仅是因为怪力乱神就被废处昭台宫，那么我，岂不是要拿命来偿？
可就在这时，站在我眼前的男子忽然跪在皇帝面前，说，“草民程人凤叩见陛下。”
我一愣，他的声音此时听起来的确很陌生。忍不住上前几步，细细看向那人的脸。赵飞燕面色一变，脸上露出莫可名状的忐忑表情。
借着皇帝身后一众侍从手上的灯笼，我终于看清，那是一张与赵长风神似，却应该会年轻一些的脸。他跪在地上，一字一顿说，“草民程人凤与宜主早就相识，如今她贵为婕妤，可是恩情未断。前两日在昭阳殿私会，她说我长得很像她的哥哥，要我配合她来陷害班婕妤。”
赵飞燕的脸色越来越白，我却听的一头雾水。其实对于赵飞燕在后宫豢养男宠以求得子的事情，我也略有耳闻。可是如果这个人真是赵飞燕的相好，此刻怎会掉转枪头来帮我呢？
“可是班婕妤德名远播，草民实在不忍加害。再加上皇上天威，小人不敢再您面前有任何欺瞒，此刻合盘托出，希望皇上念我坦白，饶草民一命。”那人双目殷殷，不似作伪，赵飞燕的脸色煞白，噗通一声跪在地上，说，“皇上，臣妾冤枉啊……”
刘骜对她的喜爱，应该是更甚于我的吧。所以此刻他脸上的阴霾比方才还要深还用浓，仿佛一团化不开的墨，预示着不久后的暴风骤雨。
我站在树下，忽然觉得有人在看我。回转过头，只见一个熟悉的身影，正站在不远处的大柳树后，暮色沉沉，我看不清他的脸。
却记得他的眼神。
六．{怨歌行}
那件事对赵飞燕打击很大，让她被刘骜所厌弃。最后只得将姿色和媚术都更胜她一筹的妹妹赵合德引进宫里，这才渐渐挽回颓势。
可是这一切，都已经于我无关了。
——我现在的生活很平静。每天天刚蒙蒙亮的时候，长信宫门打开，我便开始一个台阶一个台阶地扫地，不远处的昭阳殿里传来丝竹管弦的奢靡之声，还有美人的欢笑，阵阵如银铃。这时天边飞来一群乌鸦，翅膀上仿佛沾染着昭阳殿的日影，更显得我孑然一身，形单影只。有时候放下扫帚，我会站着发一会呆，脑海中反复出现那个人的样子。
其实后来，我见过赵长风一次的。
他说频儿，程人凤是我的人。我这么做，本意并不是想害宜主的。我只是希望经过这一次，让她以后不敢再动你。
那时我也是这样站在长信宫的石阶上，他的身影披着瑰丽暮色，比从前更宽厚了些。那双眼睛也不似过去般清澈，多了几分沧桑风尘的味道。
我的泪水忽然涌上眼眶，仿佛看见多年前的布衣少年，他曾经那样地含笑看我，他说频儿，你是天下间最好看的女子。
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
如今，除了阶前日影，满心疲倦，我还剩下些什么呢？
只听他又说，“是的，我升了官，现在做了将军，有温顺的妻子，乖巧的儿子。好像什么都有了，也应该满足的了。……如果那天不是连翠的手中的木箱掉落在地上，我也许还在记恨着你。”说道此处，他的声音略有些哽咽，说，“原来你还留着我送你的衣裳……原来你还记得我这个人。”
那只木箱现在还放在我的床头，是我半生里最为珍视的东西。几次想要拿去焚了，却几次都舍不得。里面放着许多年前赵长风借给我穿过的那套布衣，上面混合着我和他的味道……可是现在，半生半世木已成舟，一切也只能是一段故事了。
秋风微凉我转过身，一级一级地扫着台阶，幽幽念道，“
新制齐纨素，皎洁如霜雪。
裁作合欢扇，团圆似明月。
出入君怀袖，动摇微风发；
常恐秋节至，凉飚夺炎热；
弃捐荚笏中，恩情中道绝。”
用洁白的细绢剪裁的团扇，盛夏炎热时与主人形影相随。凉秋时节，就难免被闲置在箱中了。刘骜的凉薄，赵长风的无奈，而我，就如那团团秋扇，总是难免要面对被人放弃的命运。
我说长风，保重。以后，不要再见面了罢。
尾声
奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
姣好的容颜有何用呢？都不如可以飞到昭阳殿上方的乌鸦吧，乌鸦尚且可以飞到昭阳殿上空，而我，却连帝王的影子都看不到。
这首长信秋词是后世诗人揣摩我心思的一首宫怨诗。字字句句，挑动心肠。只是他不知道我心里想着的人是谁罢了。
或许连我自己，也不知道了吧。
