登陆注册
940000000004

第4章 精致的姿态 (2)

"我国各民族的群众诗歌是一个海洋。我国古代诗人的诗歌又是一个海洋。'五四'以来的新诗由于时间还不长久,大概只能算是一个湖泊吧,然而也是一个幅员并不太小的湖泊......还有一个十分辽阔并且充满了奇异的景物的海洋,那就是外国的诗歌的海洋。"

这里所谓的"诗歌",完全可以替换成"文学"。此外,在《正确对待遗产,创造新时代的文学》中,他也明确指出:

"我们的许多作家都是从我国的古典文学和民间文学吸取了营养,也从外国的进步文学得到了益处。从作家对待文学遗产来说,这种情况也是主要的,而且是应该继续肯定的。"

今天看来,这些观点仍然没有过时。至于它们的思想根源,我们可以从《毛泽东之歌》中发现一些踪迹。在该文的第八节里面,他列举了毛泽东《新民主主义论》、《论联合政府》、《论十大关系》以及《在延安文艺座谈会上的讲话》等一系论著中有关"古今中外法"的论述,认为"这是他一贯的思想"。其中还生动地记叙了毛泽东的口头讲话:"我讲了一个'古今中外法',就是:屁股坐在中国的现在,一手伸向古代,一手伸向外国。" 这个三十多年之后仍然记忆犹新的政治伟人的讲演细节,对何其芳的影响无疑是巨大而深刻的。

上述何其芳有关文学遗产的种种观点,就这样在政治正确与文学正义的较量中,左右摇摆着、矛盾着。想必他的内心也因此而纠结着、痛苦着。

由于何其芳在诗歌、散文中表现了真挚的思想与情感,研究者们给予了"何其芳式的诚实"这一肯定性评价。 作为学者的何其芳,竭力维持上述一贯的立场与原则,与同一时期众多文人普遍的无原则、无坚持相比,同样配得上"何其芳式的诚实"。

不过,即便是"何其芳式的诚实",也决不是,在那样的年代,也不可能是完美统一、毫无罅隙的。早在1954年,胡风就通过分析指出:"我很愿意改造自己......但我却不能按照何其芳林默涵同志等所解释的'马克思主义'和'毛泽东思想',也就是他们自己独出心裁所建立的理论改造我自己。""林默涵、何其芳同志无论提问题或论断问题,没有一次是从实际的具体历史条件出发的,绝对地脱离了实际,没有一丝一毫的历史感受。" 虽然,这些言论带有鲜明的时代烙印,但也不能说是无端的指控,至少从形式上看是条分缕析、言之凿凿的。

实际上,对"何其芳式的诚实",我们还可以细分为诗人的诚实、学者的诚实、官员的诚实、以及战士的诚实等,其内涵与方式是有所区别的。而何其芳的独特之处,恰恰就在于,他总能"认真"地履行每一身份所应有的职责,结果就是某种诚实大体上总能够与某种身份相符合、相统一。但也仅仅是大体而言,如果再做具体分析,我们又会发现,即便是同一身份的诚实,在不同场合下,也有程度差异甚至本质区别。在此,我们仅就官员的诚实、学者的诚实以及二者的关系稍作分析。通过这种分析,我们可以加深对何其芳文学批评与文学史研究的认识与理解。毕竟,何其芳所批判的文学现象,在当时也可以或者已经被视为是现代或当代文学史的一部分了。

作为文学研究所的主要负责人,何其芳无疑兼具"官员"与"学者"的双重身份。在那一时期,几乎所有的学者都无法躲避学术批判运动,何其芳更是如此。不过,同样是批判,对胡适、胡风、冯雪峰、丁玲,与对俞平伯以及其他一些人或事,无论是情绪心态还是话语方式,都具有明显的差别。

由于胡适当时身处美国,对他的批判或许有杀一儆百之目的,但却只能隔山打牛,态度、观点与方式似乎只是表明批判者的立场与觉悟,对被批判者不足以造成直接的损伤。但对胡风、冯雪峰、丁玲等的批判,则很不相同,批判者的观点、立场、方式等,与被批判者的命运密切相关。尽管何其芳个人并不能左右这些批判的大局与走势,而且,他的批判也并非出于邀功请赏,但一旦参与,他那被毛泽东表扬过的做事"认真" 的干劲与态度就充分显现出来了。对胡风的批判,最能说明这一点。

1952年7月,何其芳被周恩来亲自点将强行拖入批判胡风的行列。 何其芳不负使命,在同年12月11日的胡风文艺思想讨论会上做了发言,题为《现实主义的路,还是反现实主义的路》。从1953年《文艺报》发表的正式文本来看,何其芳除了将胡风和他的支持者定性为"一个革命文艺界内部的反对派"之外,还反复指出,胡风的现实主义是"直接和毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》相反的"、"是反毛泽东的文艺方向的、反社会主义现实主义的"。

对此,他有自己的论证,其理论依据主要是《在延安文艺座谈会上的讲话》,衡量的标尺也是"毛泽东同志所说的社会主义的现实主义"。 这样的批判,可以说完全臣服于意识形态权威之下,政治话语压倒了学术话语。被批判者胡风的感受是:"有的同志,如何其芳同志,用他的意思解释了我的几处文字,把问题提到了我是存心反对党的严重程度。" 而且胡风还多次质疑何其芳断章取义的批判方式,其中最严厉的一次是这样的:"林默涵、何其芳同志引用对方的文字,确定问题的时候,没有一次把他们引用的文字片段和整篇内容联系起来考虑过,只是鲜血淋漓地割了下来,绝对地脱离了问题本身的实际内容,没有起码的责任感;这是使人吃惊的。"

就在胡风的《关于解放以来的文艺实践情况的报告》(即所谓《三十万言书》)中"针对1953年《文艺报》刊载的林默涵、何其芳批判胡风资产阶级文艺思想的两篇文章而作的反批判"的内容(该报告的二、四部分),被题为《胡风对文艺问题的意见》,于1955年1月30日,以随《文艺报》第1、2期合刊免费附送的方式公开发表,另两部分小范围内送阅之后,何其芳于当年11月又针对性地撰写了他所有批判文章中最长的一篇:《胡风的反动文艺理论批判》。这是一篇类似"落井下石"的文章 ,其中充满着强烈的政治火药味,在重复已成定谳的"胡风反革命集团"、"向党进攻的意见书"之后,从文艺的阶级性、文艺为政治为人民服务、民族形式、现实主义、主观战斗精神等多个层面进行批判,但贯穿全文、随处可见的是诸如猖狂进攻、反对、污蔑、诋毁、造谣、诽谤、歪曲、伪造、胡诌、破坏、仇恨、欺骗、妄图、任意、肆无忌惮等上纲上线的词语,而这些词语的对象主要是马克思列宁主义、毛泽东同志的讲话、党的文艺方针、革命文艺运动、无产阶级、劳动人民、鲁迅等等,毫无疑问,这是在置对手于死地。

同类推荐
  • 母亲希望你会跑

    母亲希望你会跑

    这是一本关于故乡、远方和成长的散文集,是七零后、八零后的亲情、友情和爱情故事。故事以中国城市化进程为背景,围绕“故乡与远方”主题展开,将会引起广大从故乡走向远方的天涯游子共鸣。在14亿人有9亿农民的背景之下,进城,是过去几十年、未来几十年持续发生的中国现象。农民需要进城,或者将子女送进城市,由此产生“融不进的城市,回不去的故乡”的城乡鸿沟之病。身在故乡的人期盼着、羡慕着进城,而进城的漂一代却又同时反思生活、想念故乡的田园生活。故乡是一生的情感,远方是“围城”的伤痕,乡愁是时代的烙印,一入城市深似海,浪子回头家何处?
  • 巴金选集(三卷)

    巴金选集(三卷)

    在巴金众多的小说中,由《家》、《春》、《秋》三部长篇组成的《激流三部曲》,是成就最高、影响最大的一部巨制。《激流三部曲》以五四运动后二十年代初期四川成都地区为背景,描写了在新的革命时期的一个封建大家庭(高家)走向崩溃的历史。作品展开了一个封建官僚家庭生活的全部,无情地揭露了封建地主阶级的腐朽堕落和封建礼教的虚伪残酷。《巴金选集(第3卷)》为《激流三部曲》之《秋》。
  • 呼伦贝尔记忆

    呼伦贝尔记忆

    中国作家协会副主席、原解放军艺术学院副院长,少将军衔,一级文学创作。著有中篇小说《高山下的花环》、长篇报告文学《大王魂》、散文集《大河遗梦》《最后的野象谷》《飘逝的绝唱》《绿色天书》等。其小说译有英、美、法、日、俄等国外文版本。作品曾获全国第二、三届优秀中篇小说奖,第三届鲁迅文学奖等。电影文学剧本《高山下的花环》获全国第五届电影金鸡奖及最佳编剧奖,《百年老屋》获全国优秀电影剧本奖等。人类的记忆常是文化的记忆,人类的历史也靠文化的链环得以衔接和赓续。
  • 橘黄色的生日

    橘黄色的生日

    这么多年来,作为一个编辑,我不太喜欢喋喋不休地唠叨那些已经烂熟的“榜样文本”,我甚至不知道那些除了“榜样文本”就不能说话的批评与理论究竟多少斤两。从这个角度上讲,我更看重“在场”的阅读,这样的阅读总会给自己带来兴奋与欣喜。我是一俗人,一个做编辑的俗人,还喜欢把这样的阅读留作自己的笔记。去年四川文艺出版社出版的我的《阅读的姿势》就是这样的一份笔记,我很珍视这份笔记,因为我珍视所有“在场”的阅读,有我自己的判断,有我自己的好恶,有我自己的真实,也有我自己的谦虚与谨慎。
  • 深夜物语

    深夜物语

    这是一本写于无数个深夜,也将在未来更多的深夜与你相伴,安心于归宿的书。这是一本睡前读物,你可以从任何一页读起,也可以从任何一页结束。只有在夜深人静的时候,我们才能回到最初的自己。200多篇隽永短文、直指内心的句子、意蕴丰富的插图,涉及爱情、友谊、工作、生活等话题。作者用极其细微而又深刻的笔触,写出我们和这个世界复杂而又隐秘的联系,揭穿我们在这个年纪的疑惑、孤独与欲望。
热门推荐
  • 平遥往事

    平遥往事

    以故乡平遥为背景的长篇小说《平遥往事》脱稿,各方面的反响都很不错,将在今年的平遥国际摄影大展前正式出版发行。这真是一件值得庆贺的事,内心感到莫大的宽慰。踏实做事,造福桑梓。平遥商会以这本书的出版,再次践行了立会的宗旨。尤其在人们热衷物质利益的时下,关注纯文学创作,并能以切实的帮助促其开花结果,努力满足人的精神文化需求,实属难能可贵。商会诸多同仁的努力终结善果,作者的心血也得到回报,夫复何求?
  • 魅力男人的气质何来

    魅力男人的气质何来

    男人的魅力是什么?是优雅的谈吐,是健康的体魄,是聪明的头脑,是迷人的气质,是得体的衣着,是充实的生活。气质天成,我们也许无法改变,但是魅力确实可以自己营造而来。学会自我打扮,培养迷人风度,充实自我,形成超人的睿智。这一切会使你成为一个气质高贵的男人。气质可以告诉我们很多东西,它是一个人内在的外显。
  • 灵心医馆

    灵心医馆

    一家小小的医馆,群英汇聚。一个神秘的黑客,战帖挑衅。一个个故事,一张张图片,拼凑记忆的碎片。爱与恨的交集,正义与邪恶的交锋,还有危险恐怖的灰色地带。那被遗忘的记忆逐渐挖开,真相……
  • 爱你如尘情似埃

    爱你如尘情似埃

    为了泄愤,新婚夜里他把她赏给了流浪汉,她爱了他一整个世纪,到头来才发现她心心念念的爱情却卑微得不及尘埃……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 词品

    词品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 粉红色的信笺

    粉红色的信笺

    那时候,我们年少、活泼、无瑕,十足一副不知天高地厚的纯真样儿。最可爱的是,年少的我们藏了许多心事,像花瓣,一瓣挨一瓣地挤到心窝里的某个角落,像含苞待放的花朵,却总不见它们在校园晨风中怒放。
  • 人生的修行

    人生的修行

    朱自清以散文名世,除了《荷塘月色》《春》《匆匆》《背影》这些脍炙人口的名篇,他还有大量精彩的议论文,阐述人生的真谛。本书内容包括两部分,一部分是朱自清论诚意、论别人、论自己、论做作、论青年、论气节、论吃饭、论雅俗共赏、谈美等文字,另一部分还有他的《匆匆》《给亡夫》《背影》等文字。一论一叙,两个维度讲述人生的真谛。
  • 真巧我也喜欢你啊

    真巧我也喜欢你啊

    [温芸生不知道在她二十岁那年会有这么一个男孩风风火火的闯入他的生活成为她枯燥乏味的生命中的那一抹光]宠妻无度欢乐逗趣甜宠暖文你值得拥有
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。