登陆注册
940500000020

第20章 在上海(二) (4)

人的机遇就是如此重要,如果林语堂不遇到赛珍珠,有可能他的后半生就要重写。赛珍珠(Pearl S.Buck 或Pearl Buck)(1892-1973),直译珀尔·巴克,美国作家。1932年借其小说《大地》(The Good Earth),成为第一位获得普利策小说奖的女性;1938年获诺贝尔文学奖。她也是唯一同时获得普利策奖和诺贝尔文学奖的女作家,是作品流传语种最多的美国作家。赛珍珠出生于弗吉尼亚州西部,四个月后,随传教士父母赛兆祥和卡洛琳来到中国。先后在清江浦、镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近四十年,其中在镇江生活了十八年。她在镇江经历了她人生的早期岁月,因此她称镇江是她的"中国故乡"。她童年的大部分时光都在那里度过,首先学会了汉语和习惯了中国风俗,然后她母亲才教她英语。值得一提的是,从幼年起,她就在鼓励声中开始写作。

十七岁回美国进弗吉尼亚州伦道夫·梅康女子学院(Randolph-Macon Woman's College)攻读心理学,毕业后又来到中国。1917年与传教士约翰·洛辛·布克结婚,从事传教工作。婚后随丈夫迁居安徽北部的宿县(今安徽省宿州市),在此期间的生活经历成为日后闻名世界的《大地》的素材。1921年秋,她的母亲去世后,全家迁至南京。1927年,北伐军进入南京,她离开中国。自1921年至1935年,她与布克(J.L.Buck)长期居住在所执教的金陵大学分配给他们的两层楼房里。在这里她写出了于1938年荣获诺贝尔文学奖的长篇小说《大地》(三部曲)等作品,并最早将《水浒传》翻译成英文在西方出版。1934年与布克离婚,1935年与约翰·戴公司总经理、《亚细亚》杂志主编理查·华尔希结婚,因而进入约翰·戴公司任编辑。以后在宾夕法尼亚的农庄里从事写作。

赛珍珠精通汉语,对中国小说有着极高的评价。赛珍珠曾把《水浒》译成英文,译名为《四海之内皆兄弟》(1933年)。赛珍珠翻译《水浒传》还是20世纪20年代中后期的事情,当时南京出售着《水浒传》的好几个版本,有的只有七十回,有的长达一百二十回。赛珍珠选择的是七十回本的《水浒传》。她认为这个版本最好,因为较长的版本结尾大多是好汉们被朝廷招安,而七十回本则自始至终贯穿着与官府反抗到底的思想。

林语堂抓住了赛珍珠给他的机遇,其结果改变了他的一生。赛珍珠比生于1895年的林语堂大3岁。赛珍珠的父母和林语堂的父亲同为传教士,不同的只是赛氏父母是到中国传教的美国人,而林语堂父亲则是在中国传教的中国人。赛珍珠和林语堂都十分热爱中国及中国的文化,也很乐意陶醉在中国文化的氛围里。赛珍珠一直想找一位英文好又真正懂得中国文化,而且文笔精确、流畅和优美的作者,来写一部有关中国的书。为此,她费尽周折但始终不能如愿,直到一次偶然的机会,她在《中国评论周报》的"小评论"栏目中发现了"林语堂"这个名字。她觉得林语堂的文章议论大胆、新鲜而准确,文笔清新、自然而优雅,但那时她对这个名字还比较陌生。经过几番联系,赛珍珠找到了林语堂,二人约定于1933年的某一个晚上,在林语堂家里见面。当时林语堂住在忆定盘路,话题自然谈到了写作问题,赛珍珠认为在美国出版的关于中国方面的书,都是外国传教士出于对中国的猎奇,或者是对中国人小脚、辫子之类的丑恶大展览之作。

如美国传教士A·H·史密斯写了《中国人的特性》,美国传教士明恩溥(1845-1942)在1894年出版了《中国人的素质》等。书中竭力丑化中国人,认为中国人容貌丑陋、长辫小脚、不守时间、不懂礼貌、爱好嫖赌、不讲公德、溺婴杀生、见死不救、虐待动物、麻木不仁、心智混乱、因循守旧、遇事忍耐、漠视精确、知足常乐、缺乏同情、互相猜疑、言而无信、柔顺固执等等,都是中国人的天性。甘露德的《中国的毛病何在》一书中,竟污蔑中国及中国人民......当赛珍珠谈起不满于外国作家写的关于中国题材的作品时,林语堂兴奋地说:"我倒很想写一本中国的书,说一说我对我国的实感。"当得知林语堂的一些想法与自己的想法如此相近时,赛珍珠更是喜出望外,非常热心而激动地说:"那么,你为什么不写呢?你是可以写的。"赛氏还禁不住说出自己藏在心里的这个想法:"我盼望已久,希望有个中国人写一本关于中国的书。"后来,追求赛珍珠的庄台公司老板华尔希知道此事,也鼓励林语堂写出这本书。于是,一个计划就这样拉开了序幕。从1933年冬着手写起到1934年7、8月间,林语堂用了10个月的时间进行创作,最后在庐山避暑时全部完成,这就是《吾国与吾民》。

八、《吾国与吾民》在美国引起轰动

关于《吾国与吾民》,林语堂写过一篇说明文章,叫《我怎样写吾国与吾民》。文章说:"《吾国与吾民》著于民国二十三年春夏秋三季,所以一部是在庐山避暑山居时写的。通共约十个月。那时又是《人间世》最热闹时期,兼办《论语》,所以可算是忙里偷闲的工作。自'有闲阶级'之口号发生,'忙闲'二字常在我脑海中盘旋。什么是忙,什么是闲,越想越糊涂。忙者未必有功于世,鸡鸣而起孳孳为利是也;闲者未必是新名教罪人,删诗讲易作春秋之某翁是也。现在物质主义侵入中国,大概若非谈出口入口膨胀之徒,便不足齿于忙人之列。我即异于是。张山来说得好,'能忙人之所闲者,始能闲人之所忙。

'皮鞋用机器制造,产量才大,才叫忙,叫做摩登,由皮匠手制的,而三日甚于六七日做成一双,产量便小,便是闲,便是封建。无奈好皮鞋都是手制而不是机器造的。凡是艺术,都是心手俱闲时慢慢产生出来的。六七日做双皮鞋,才做出好皮鞋,而皮鞋始成艺术。甚矣乎,新旧时代精神之相反也。在我看来,打个入厂时刻卡片按时入厂之厂工,未必便文明到怎样,而在家里慢慢一针一针做去的皮匠,未必便野蛮到怎样--如果在生活的艺术标准上衡量起来。皮匠如何一针一针钉去,本不该我事,我的意思不过说我的著书也是在青山白云芒鞵竹杖影中写出来的,也是心手俱闲时一段一段一章一章写出来的。我只知道像皮匠这样一针一针钉下去,其为功为罪,为革命为反革命,皆可勿论。"

同类推荐
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    杜月笙自幼父母双亡,沦为乞儿。为了出人头地投靠青帮头目黄金荣;献媚于黄金荣的大老婆桂生姐;镇压工人武装,杀害共产党人取宠于反动势力;上攀“天子”蒋介石;中靠军统特务头子戴笠;下用青帮、“恒社”等帮会社团组织……一步步登上了民国年间名噪一时的“教父”宝座……本书除了全面系统地反映了杜月笙用刀枪、鸦片、赌器、官印、女人、金钱,凭借黑道势力发迹于十里洋场的过程;同时又客观的记叙了杜月笙在抗战时期不惧日本人的威逼利诱,坚持支援国共抗日、并清剿汉奸特务的业绩;描叙了他对蒋介石攀附、希翼、失望、离心的四个阶段;刻画了他从“教父”宝座上跌下来,客死在香港的结局。
  • 巴顿传

    巴顿传

    乔治·巴顿,二战战史上最牛的将军。他的坦克军团驰骋欧陆,所向披靡,从诺曼底到柏林,从塞纳河到易北河,每一块鲜花初绽的土地上,都有他铁血军魂的贯注。他的部队如天降神兵,没有给纳粹德国任何一丝喘息的机会。他凭着出神入化的军事才能,堪称“20世纪的拿破仑”。
  • 驱逐外寇收复台湾的郑成功

    驱逐外寇收复台湾的郑成功

    本书介绍了爱国将领郑成功的生平,内容包括:郑成功的家世与童年、少年求学、“国姓爷”的来历、投笔从戎驻守仙霞关、“焚衣亭”的由来等。
  • 大清一秘

    大清一秘

    本书以历史的笔法,书写一代传奇。看绍兴师爷如何通达做人、端方行事。师爷的行当是一门艺术,师爷,起于明,盛于清。本书在欣赏一代有趣师爷的背后,更能了解一段历史、学习一种为人处事的艺术。
  • 锦瑟哀弦:李商隐传

    锦瑟哀弦:李商隐传

    本书在晚唐时代背景下叙述李商隐的一生,着重写其面对社会压抑和种种困厄所作的抗争,特别是他追求精神自由、实现人生价值、终以杰出成就登上唐诗艺术**的生命历程,也描写了他爱情、家庭和性格的多面。全书富于哲理和诗情画意。——文史专家陶文鹏浓淡相宜的笔墨,勾画出一个真实的李商隐。不讨巧、不曲笔,用平实的描述,托举着传记文学以为标识的真实性,显见了作者在运化资料、筹划结构、通融文字等方面的功力。纪实体的方正严谨,并未局限写作的视野。探究传主如何将文学,特别是诗的作用充分发挥,从而超越和提升了生命的价值;再探究传主何以将汉字之美发挥到难以企及的**。
热门推荐
  • 故国故人可安在

    故国故人可安在

    他是前朝的皇子,她是本朝的公主。当满心仇恨的他,遇到一心想要逃出深宫的她,二人会作何选择。心中最重要的到底是家国,还是彼此。
  • 一生的资本

    一生的资本

    《一生的资本》是马登的名作之一,也是影响世界半个多世纪的励志经典。全书共分五章,从品德、教育、人际交往等多方面,讲述了人在面临诸多现实问题时,该怎样破除成见、改变自我,通过不懈的努力和学习思考,树立信心,找到自己正确的人生定位,找到突破人生瓶颈的办法,从而成就事业、人生的高峰。
  • 千帆尽过青春不悔

    千帆尽过青春不悔

    原来,风景不光是用眼睛看的,更是用心去感受的。叶随安说,不管眼前的风景有多么美丽,你都是我眼中最美的风景。
  • 勿忘阁

    勿忘阁

    勿忘阁。一交易,一物品,一故事……你与你的那个他又有着怎样的故事?勿忘你我,前世今生。“对了,你喜欢勿忘我花吗?”
  • 佛说大爱道比丘尼经

    佛说大爱道比丘尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 爱的过山车

    爱的过山车

    传说中仰望摩天轮就是仰望幸福,幸福有多高,摩天轮就有多高我静静的站在摩天轮下,抬头仰望为什么却没有幸福的感觉呢/反而我的心却那么的疼,总喜欢一个人静静的看小说那些另类的青春故事,当然有好的结局,也有令我很心痛的结局我不喜欢那些悲伤的另类青春但——却每次都忍不住打开电脑,去搜寻 我不知道是不是我的心早已不习惯去开心了 每次听郑源的歌我都会很想很想安静 心里没由来的伤感
  • 二手夫君

    二手夫君

    云珊从来都不知道,原来他在面对夫人时,那么的温柔,那一天之后,他就觉得自己的小厮变得怪怪的。后来云珊问他,哪里怪了?他摸摸鼻子,看着小妻子不好意思的说,怪可爱的
  • 当一天妈妈

    当一天妈妈

    小饼干决定像妈妈照顾自己那样,学着照顾自己的“布娃娃”——为了照顾好“宝宝”,小饼干吃不安心,睡不踏实,动画片也不能好好看,好烦啊,小饼干能慢慢学会照顾别人吗?在《一扇道歉门》中,为了保护牙齿,围裙妈妈不让已经长了四颗蛀牙的小饼干吃糖。可小饼干还是馋,偷偷吃糖不说,还被妈妈发现了,妈妈气得把自己关进了卧室,不管小饼干怎样敲门,围裙妈妈就是不应答,这可怎么办啊?
  • 媒介公共服务:理论与实践

    媒介公共服务:理论与实践

    传媒经济学构建于不同的经济学理论和分析方法之上,致力于研究经济和金融力量如何影响传媒体系和传媒组织。过去的三十多年中,传媒经济学的研究在世界各地广泛开展并迅速发展,其研究领域和相关议题超出了许多对该学科不熟悉的人所能想象的深度和广度。从技术意义上讲,并不存在特定的传媒经济学这一概念,因为这将意味着传媒领域的经济规律和理论有别于其他领域。然而,从实践来看,将经济规律和理论具体应用于传媒产业和公司却意义深远。因为传媒经济学的研究有助于解析经济影响力如何指导或限制传媒活动,以及它如何对传媒市场的具体动态产生宏观影响。