旅行者看待任何一个地方的感想都有两种特点，一是片面，二是旁观。在同一个地方，居民心与旅客情自是不同的两种感触。而当自己以居民的身份离开，又经时日再以旅者的身份重返时，那种复杂的心情加上比一般旅客多一点的了解，也是人生的另一种况味。
片面的必然，是因为旅者的身份局部暂离了“生存”必有的负担。再多次的拜访，再打定决心想要了解的遍走，也少了居民心情上的某些条件。旅人看一地的生活很“真诚”，但永远都不够“真实”。
记得有一次，一位朋友很赞叹地说起台南。她好爱台南的原因，最主要是因为生活步调好慢，不像台北，所有的人事物那么地匆忙，让人总有整日庸碌，所为何来的疑惑。
我刚好在台南生活过十几年，听她说后就仔细想了一下，我奇怪为什么自己从来没有同感过她所体会到的那一份慢活与悠闲？在台南居住的时候，我不只要以一个工作者的身份与这个城市互动，还同时要相夫教子。繁重的工作与到处奔忙的行动，让我怎么都不会把“舒缓”跟台南联想在一起。有趣的是，我在台南生活的忙乱，也就是我的朋友在台北的日常。所以，大家是在离开自己的忙碌之后，才有了慢活的心情。这是旅客心，也是任何旅行提供给我们的精神奢侈。
从朋友谈起的台南，我懂了旅行有一种功能，是把我们从置身其中的责任、节奏、反复与烦躁中带开。它不只带开我们的身体，更带开我们的眼光。于是，我们因为有了不同的体会而有不同的心情，去结论自己对一个访地的看法。那仅仅是我们自己与这段生活的相对看见而已。
但，也不是每一个旅人在异乡都有好心情，杜甫五十几岁在夔州写《立春》时很伤感，想回家：
春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。
盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。
巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。
此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。
不对眼的又岂止是景色气候，我们跟生活真正的不称意，永远都是为了现实不得不修改梦想的过程。有的是个人的不顺遂，更伤悲的是笼罩在大时代悲风里的人。陈寅恪在西南联大迁到昆明后，在蒙自写了一首诗：
景物居然似旧京，荷花海子忆升平。
桥边鬓影怀明灭，楼外歌声杂醉醒。
南渡自应思往事，北归端恐待来生。
黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程。
诗中充满了归不得的悲情。但不管悲喜，当一个过客透过心情刻画起一地的景物，他真正描绘的已经超然于眼界所见，记下的是当时当刻与这个世界彼此羁绊的情感。听闻这样的一首首旅歌，自认有资格为一地一物评分的人们，他们的自信让人难以置信。
我有一个星期突然很想离家，但工作又使得我们那几天无法走太远。最后，我们没有往机场的方向去，而往另一个方向的雪山隧道走。开车离开三峡之后，经过的新店、安坑、石坪的山岚雾气袅绕在紧密丛生的绿树之间。蔓藤轻盈地覆在枝头上，细致俏皮地昂首迎风，柔弱中有一种完全不柔弱的生气盎然。
我好久没有绕走东北台湾了，因为是平常日，雪隧因而通畅无阻。寂静中的通畅，更让我能更完整地感觉到她的幽长。我从不在人多的时候出游，因此不曾体会过乌龟爬行于雪隧的漫长无奈。在似觉无尽的车行中，忽觉远处的光，而穿出隧道口就展望到头城镇的暗亮一瞬间，柳暗花明又一村的感觉落实为一趟旅行的经验。
往饭店走的路上，为游人旅客设置的旅店、餐厅、休闲去处密集地占据了头城礁溪主要街区。我跟Eric说，每次来到以观光为主的城镇，我总是更想看真正居民的住处到底长得什么样子，他们平日的生活又是什么样的节奏，怎么样的外貌。这一路来的变迁，多数人可感到满意？在浮出于表面街景的繁荣当中，生活的深处，是否还为多数人保存了他们各自安身立命的精神需要与生活倚靠？
进饭店安顿好之后，我打开落地纸门往外望，心里想着，暂别生活是人的需要，但在这样大量为旅游服务的地方，居民自己的需要，是否也有人好好照顾着？
我所说的好好照顾是，是否有人以合情合理的价钱、心情，彼此效力着：柴、米、油、盐、酱、醋、茶这么平凡，却这么重要的开门大事。
