“日安！”德发日先生朝下看着那埋头做鞋的白发老人说。
他抬了抬头，回答了一声“日安！”声音十分微弱，仿佛是从远处传来。
“我看，你还干得挺起劲儿呢？”
静默了很久，又抬了抬头，那声音答道：“是——我正在做活儿。”这一次，那对枯瘪凹陷的眼睛看了看发问的人，然后才又低下头去。
那声音微弱得可怜而又可怕。这种微弱，并不是体力衰竭所致；固然，幽囚监禁、食物粗劣无疑也是原因之一。这声音令人感到特别凄惨可悲，就在于它是由于孤栖独处、言语久废而变得微弱。它像是很久很久以前发出的声响最后一丝轻微低弱的回音余韵。这声音完全失去了人类声音中那种活力与底气，使人感到仿佛是一度娇艳的色彩渐渐褪得只剩下一点点淡淡的渍痕。这声音那么低沉压抑，仿佛来自地下深处。这声音把一个今生无望、来世无救的可怜人的绝望之情表达得淋漓尽致。一个饥肠辘辘的游子，独自踯躅荒野，精疲力竭，他在倒卧待毙之时，就会发出这样的声调怀念骨肉亲朋。
他又不声不响地做了几分钟活儿，然后那对干瘪凹陷的眼睛又抬了起来，不带任何兴趣和好奇，只有一种呆板机械的直觉，意识到的只是这唯一的来访者所站的地方还没有空出来。
“我想要，”德发日说，他的目光一直没有从鞋匠身上挪开，“让这儿多照进一点儿阳光，稍微亮一点儿，你受得了吗？”
鞋匠停下活计，用仿佛在倾听什么的那种茫然的神情看看他身子这边的地，又用同样的神情看看他身子那一边的地，然后又抬头看说话的人。
“你说什么？”
“稍微再亮一点儿，你受得了吗？”
“你要是让亮光进来，我就得受。”（说到“就得”这两个字的时候，他微弱无力地加重了一点儿语气。）
原来就开着的半截门又开了一点儿，然后就在那个角度上停住了。一大片阳光从上边射进了阁楼，照见这个做活儿的人，膝上放着一双没缝完的鞋，中途停下手里的活计。他那几种普通的工具和各式各样的碎皮子放在脚旁边和板凳上。他长着白胡子，剪得参差不齐，但是并不太长。他面庞干瘪，目光灼灼。那对眼睛，在仍然很黑的眉毛和乱作一团的白发下面，让那干瘪枯瘦的面庞一衬托，即使原来不大，也会显得很大，更何况它们天生就大，因此这时就显得大得很不自然。他那褴褛的黄衫敞着怀，使人看到他那又瘦又弱的身躯。他这个人，他那件旧帆布褂子，他那双松松垮垮的袜子，他所有破烂不堪的穿着，因为长久幽囚，不能直接见到阳光和空气，全都已经褪色，一律变成了羊皮纸似的黄色，简直难以分清什么是什么了。
他用一只手遮住眼前的阳光，手上连骨头仿佛都是透明的。他就这样坐着，一动不动地茫然注视着一个地方，停下活计。他每次看眼前的人影，总是先低头看看自己的这一边，再看看那一边，仿佛他已经失去循声觅迹的习惯；他每次说话，总是先这样盲目地折腾一番，连要说的话也忘了。
“你今天要做完这双鞋吗？”德发日问，打手势叫劳瑞先生走上前来。
“你说什么？”
“你打算今天做完这双鞋吗？”
“我说不上是不是打算，我想是吧。我也不知道。”
不过这一问，让他想起了他的活计，于是他又埋头做了起来。
劳瑞先生不声不响地走上前来，把那位女士留在门那儿。他在德发日旁边站了一两分钟，鞋匠抬头看了看。他看到又来了一个人，表现得毫无惊讶，但是他看他的时候，他一只手上那些瑟瑟发抖的手指不知怎么伸向了嘴边（他的嘴唇和他的指甲同样都是铅灰色的），然后那只手又落在活计上，于是他再次埋头做鞋。那种表情和动作只占了一会儿工夫。
“你看，有人来看你了。”德发日先生说。
“你说什么？”
“有个客人。”
鞋匠又像以前那样抬头看，但是没有把手从活计上拿开。
“你看！”德发日说，“这位先生一眼就能看出鞋做得好坏。把你正做着的那只鞋给他看看。先生，把那只鞋拿过来。”
劳瑞先生把鞋拿在手里。
“告诉这位先生，这是哪一种鞋，还有做鞋人的名字。”
鞋匠回话比前几次隔的时间长。
“我忘了你问我什么了，你说什么来着？”
“我说你能不能说明鞋的种类，好让这位先生了解。”
“这是一只坤鞋，这是一只年轻小姐、太太穿的休闲鞋，这是时新式样的。我从没见过这种式样。我手头有个样子。”他看了那只鞋一眼，露出一点儿倏忽即逝的得意之色。
“那么做鞋人的名字呢？”德发日问。
现在他没有活计可拿，就把右手指节放进左手手心里，然后又把左手指节放进右手手心里，然后又用一只手从这边到那边把长满胡子的下巴摸一下，就这样循环往复，一刻不停。他经常说完话就陷入茫然状态，把他从茫然中唤醒，就像是把一个气息奄奄的人从一阵昏厥中唤醒一样，或者说像是力图挽留一个处在弥留之际的人的灵魂，希望他能最后道出某些秘密。
“你是问我的名字吗？”
“不错，我问过。”
“北楼一百〇五号。”
“就这些吗？”
他发出一种疲惫的声音，既非叹息，又非呻吟，又重新埋头做活儿，直到又有人打破沉默。
“你不是职业鞋匠吧？”劳瑞先生紧紧盯着他问。
他那对干瘪凹陷的眼睛转向德发日，仿佛把这个问题转给了他，但是因为从他那个方面得不到任何帮助，那对眼睛又向地上搜寻，然后才回到发问人的身上。
“我不是职业鞋匠？对呀，我过去不是职业鞋匠。我——我在这儿学的。我自己学的。我请求准许我——”
他又走神儿了，竟达数分钟之久，在整个这段时间里，两手都周而复始地做前边那些动作。他的眼光终于又慢慢回到刚才他茫然注视的那张脸上。目光停留在那张脸上的时候，他吃了一惊，于是又接着说话，就像是刚刚睡醒的人，又想起了昨夜的梦境。
“我请求准许我自己学，过了好长时间，费了很大劲儿，我才得到许可，从那以后，我就一直做鞋。”
他伸手取回从他手里拿走的鞋，这时，劳瑞先生仍然紧盯着他的脸问：“马奈特先生，你一点儿也不记得我了吗？”
鞋掉在了地上，他坐着，定睛打量发问的人。
“马奈特先生，”劳瑞先生把手搭在德发日的胳臂上，“你一点儿也不记得这个人了吗？看看他，看看我。你脑子里一点儿也想不起过去的事了吗？过去的银行职员、过去的业务关系、过去的仆人、过去的日子，马奈特先生？”
这个久困幽囚的犯人坐着，轮番定睛打量劳瑞先生和德发日。这时候，一些久已消失的生动的睿智皱纹渐渐冲破笼罩他的浓雾，在他的前额中间隐隐出现。随后，它们又被阴云笼罩，它们淡化褪色，它们消失不见，但是它们确实在那儿出现过。就是这种表情，那样真切无误地重现在那位女士韶秀生动的脸上。她早已沿着墙慢慢蹭到一个可以看到他的地方，现在她站在那里看着他，她那双手，起初如果不是为了挡住他不让自己看见，那也是出于惊恐之情而举了起来；这时这双手却向他伸了过去，由于迫不及待而直发抖，要把那幽灵似的脸拥入她那富于热情、充满活力的怀里，以爱唤它复苏，给它希望；就是这种表情，那样真切无误地重现（虽然更具特点）在她那韶秀生动的脸上，仿佛是一道移动的光芒从他身上转到了她的身上。
黑暗代替了那片光明，又笼罩在他身上。他看着这两个人，越来越心不在焉，那对阴郁而又茫然的眼睛，又照老样子在地上搜寻，左顾右盼。最后，他深深地长叹一声，拿起那只鞋，又继续做起活儿来。
“你认出他来了吗？”德发日轻声问。
“嗯，认出了一会儿。开头，我觉得简直没有希望，可是毫无疑问，有一小会儿工夫，我看见了我过去那么熟悉的脸。别说话，让我们再往后退退，别说话！”
她已经离开这间阁楼的墙，离他坐的板凳很近。他在埋头做活儿，可是对于那个伸手就可以碰到他的人，竟然无知无觉，这种情景真是有些令人不寒而栗。
没有人说一句话，也没有人出一点儿声音。她站在他身旁，像个精灵，而他则埋头做活儿。
等到后来，恰巧他要放下手里的工具，换上他那把鞋匠刀。刀子放在他身子的那一边，不是她站着的这一边。他已经把刀子拿起来，又躬身做活儿了，眼睛忽然瞥见了她长裙的下摆。他抬起眼睛，于是看见了她的脸。那两个旁观的人惊慌地走上前来，可是她一摆手止住了他们。她一点儿也不怕他用刀伤着她，虽然他们有这种顾虑。
鞋匠带着害怕的表情盯着她，过了一小会儿，他的嘴唇慢慢做出要说话的样子来，不过却没有任何声音从那里发出来。他的呼吸急促而又艰难，在间歇中间，可以一点儿一点儿地听出他在问：“这是什么？”
他的女儿泪流满面，把双手放在唇边，对着他吻这双手[47]，然后双手紧握，放在胸前，仿佛是把他那饱经摧残、已经毁废的头抱在怀里。
“你不是狱吏的女儿吧？”
她叹息了一声：“不是。”
“你是谁？”
她对自己的音调还没有把握，于是就在他身旁的板凳上坐下。他朝一边退避，但是她把手放在他的胳臂上。这样一来，他莫名其妙地为之一震，这震动很明显地传遍了他的全身。
他坐着注视她，轻轻将刀子放下。
她把自己那一缕缕金黄色的长发卷很快地撩到了一边，披散在脖子周围。他一点儿一点儿把手伸向前去，把她的头发抓起来看。他这样做的时候，走神儿了，于是深深地叹息一声，又专心做起鞋来。
但是没过多久，她放开他的胳臂，把手放在他的肩上。他疑惑地把她那只手看了两三次，好像是要肯定一下它确实是在那里，然后放下活计，把手伸向自己的脖子，拿下一个用变黑的线拴着的小破布包。他在膝头小心翼翼地把小包打开，那里边包着很少的一点点头发——一两根金黄色的长发，这是往昔某个时候他在手指上缠绕起来的。
他又把她的头发拿在手中，仔细地看：“是一样的，怎么可能！那是什么时候？那是怎么回事呢？”
那种专心致志的表情重新出现在他的前额上的时候，他似乎渐渐意识到她也长着这种头发了。他把她转过来，正对着阳光，看着她。
“那天晚上我被人叫出去之前，她把头靠在我肩上——她有点儿怕我走，不过我一点儿也没有害怕——等我被带到北楼的时候，他们在我袖子上发现了这几根头发。‘你们肯把这几根头发留给我吗？它们绝不能帮助我的肉体逃脱，虽然可能会帮助我的精神逃脱。’这就是我当时说的话，我记得清清楚楚。”
他的嘴唇嚅动了好几次，才把这些话说了出来。不过，他一旦找到要说的恰当字眼儿，它们就连贯而来，虽然很慢。
“那时候是怎么回事呢？那是你吗？”
他令人吃惊地猛转向她，两个旁观的人又吓了一跳。可是她安安静静地坐在那里，让他抓着，仅仅低声说道：“我恳求你们，两位好先生，不要靠近我们，不要说话，不要动！”
“听！”他惊叫起来，“这是谁的语声？”
他这样叫喊的时候，双手放开了她，举向他的苍苍白发，疯狂地撕扯了一阵。这阵发作停息了，像是除了做鞋之外，一切事情都在他身上停息了，于是他包起他的小包，尽量把它在怀里放牢；但他一直还看着她，郁闷地摇着头。
“不是，不是，不是，你太年轻，太青春焕发了。不可能是。看看这个囚犯是什么样子。这不是她过去认得的那双手，这不是她过去认得的那张脸，这不是她过去一直听的那声音。不是，不是。她那时是——而且他那时是——在北楼这些度日如年的岁月之前——多年以前，你叫什么名字，我温柔的天使？”
因为他的语气和神态温和起来，他女儿高兴地喊起来，跪在他面前，张开那双表示恳求的手，并把手伸向他的前胸。
“噢，先生，以后我一定让你知道我的名字，还有我母亲是谁，我父亲是谁，还有我怎么从来也不知道他们那些艰难困苦的经历。可是我不能在这个时候告诉你，我也不能在这儿告诉你。此时此刻我可以告诉你的只是：我请求你抚摸我，祝福我。吻我，吻我！噢，亲爱的，亲爱的！”
他那冰冷苍白的头发和她金光闪闪的秀发混在一起，这秀发使他的白头转暖、生辉，仿佛是自由之光照耀在他身上。
“如果你在我的语声里听见了——我不知道是不是听见了，但是我希望是听见了——如果你在我的语声里听见一种声音，和你过去听来像是美妙音乐一般的声音有些相似，那你就为这个哭吧，为这个哭吧！如果你抚摸我的头发的时候，产生了某种感觉，让你想起你年轻而又自由的时候躺在你怀里的那可爱的头，你就为这个哭吧，为这个哭吧！我提醒你，我们眼前有一个家，我要在这个家里忠诚地事亲尽孝，如果我说这些话的时候，使你想起一个家，那个家在你那可怜的心逐渐枯萎衰竭的时候，也长久冷落凄凉了，那么你就为这个哭吧，为这个哭吧！”
她更紧地搂着他的脖子，像摇小孩儿那样在胸前摇晃他。
“我告诉你，最亲爱的，你的苦难已经到头，我到这儿来是要把你接走，脱离苦海，我们要到英国去休息静养，如果我说这些话使你想起你那有益的生命白白虚度，我们这个法兰西祖国对你那样刻薄狠毒，你就为这个哭吧，为这个哭吧！我还要告诉你我的名字，我那还活着的父亲，我那已死去的母亲，如果这些话使你得知我必须得跪在我可敬的父亲膝下，乞求他宽宥，因为我那死去的母亲疼我、爱我而对我隐瞒了他所受的折磨，所以我没有因为他的缘故而终日奔波劳碌，也没有长夜不眠、哭泣哀念，你就为这个哭吧，为这个哭吧！为她哭吧！然后，为我哭吧！两位好先生呀，感谢上帝吧！我感到他那神圣的眼泪在我脸上流淌，他的抽泣叩击我的心房。噢，看呀！为我感谢上帝，感谢上帝吧！”
他依偎在她的双臂之间，他的脸埋在她的胸前。此情此景如此感人肺腑，同时由于有那已成陈迹的奇冤大难作为背景而又如此惊心动魄，因此那两位目击者不禁捂住了脸。
这间阁楼久已寂静无声，他那猛烈起伏的胸脯和经过剧烈震撼的身体，久已安静下来，这是疾风暴雨过后必然到来的安静——对人类来说，这是安息和宁静的象征，那叫作“生命”的疾风暴雨必在其中归于停歇——这时候，他们走上前来，把父女俩从地上扶起。原来，那位父亲已经渐渐溜到地上，躺在那里，昏昏沉沉，疲惫不堪。那个女儿也顺势躺下依偎着他，让父亲的头可以枕到她的胳臂上；她的头发披散在他身上，替他遮挡阳光。
劳瑞先生接连擤了一会儿鼻涕之后，俯身站在他们前面，这时她举手向他说：“如果不惊动他，就能把我们离开巴黎的所有事情马上办好，这样直接从这个门就可以把他接走——”
“不过请考虑一下，他是不是适合进行这趟旅行？”劳瑞先生问。
“我觉得比继续待在这个城市更适合，这个城市对他来说太可怕了。”
“这话不假，”德发日说，他正跪着一边观看一边听，“这比留在这儿更适合。不管从哪种理由说，马奈特先生都是离开法国为好。这么说，我要不要去雇一辆驿车和几匹马？”
“这是业务上的事。”劳瑞先生立即恢复了他那有条有理的态度，“如果要办业务上的事，最好还是由我去办。”
“那就劳驾你们，让我们留在这儿啦，”马奈特小姐催促说，“你们看，他已经变得多么镇静了，所以现在把他留给我照看，你们用不着担心。你们干吗担心呢？你们要是把门锁上，免得有人打扰我们，我准保你们回来的时候，他会像你们离开的时候一样安安静静的。不管怎么说，我会照看他，一直等你们回来，然后我们就直接把他搬走。”
劳瑞先生和德发日都不大赞成这种办法，主张他们两个留下一个。
可是，不但要去备好车马，还得备办旅行证件；而且白日将尽，时间紧迫，他们终于就非办不可的事匆匆分了个工，然后就赶忙出发办事去了。
随后，黑夜渐渐降临，她把头枕在硬邦邦的地上，紧靠在父亲身边，看守着他。夜色越来越重，他们俩都安安静静地躺着，一直躺到一缕灯光透过墙缝儿照进来。
劳瑞先生和德发日先生已经做好旅途的一切准备，而且不仅随身带来了旅行大氅和其他衣物，还带来了面包、肉、酒和热咖啡。德发日先生把这些吃食，还有他拿着的灯放在鞋匠的板凳上（这间阁楼里除了一个草铺之外一无所有），然后和劳瑞先生把这个囚徒叫醒，扶他站起来。
他脸上显出那样惊恐惶惑、不知所措的神情，人的智慧简直难以猜透他脑子里到底想的是什么。他是不是知道发生了什么事情，他是不是记得他们对他说的那些话，他是不是知道他自由了，这些都不是人的聪明才智所能解决的问题。他们想方设法跟他说话，可是他那么慌乱不安，而且回答得那样迟缓，所以他们都因为他那样神志不清而感到害怕了，于是商量好暂时不再开导他。他有一种难以控制的狂乱举动，有时用双手紧紧把头抱住，这是刚才在他身上没见过的；不过，他唯独听见女儿的语声还感到有些高兴，她一说话，他总是毫无例外地循声转身。
他长期习惯于服从强制命令，所以还是以这种顺从方式行事。他们给他吃什么喝什么，他就吃什么喝什么；他们给他穿戴大氅和其他东西，他就穿戴起来；他的女儿伸过胳臂去挽住他的胳臂，他也欣然接受，而且还用双手拉着——一直握着——她的手。
他们开始下楼，德发日先生掌灯走在前边，劳瑞先生则给这一小队人殿后。他们在这条长长的主楼梯上还没走几磴，他就停下来，注视那屋顶，又环顾四周的墙。
“你记得这个地方吗，我的父亲？你记得你到这里来的事吗？”
“你说什么？”
可是她还没来得及重新问，他就喃喃地回答了，好像她已经问过了似的。
“记得？不，我不记得。那是很久很久以前了。”
他们完全明白，他一点儿也不记得他是怎样从监狱被弄到这所房子里来的了。他们听见他叨念着“北楼，一百〇五号”，他还向周围看，这显然是为了看长期囚禁他的森严壁垒。他们到了院子里，他的步履就不由自主地放慢了，仿佛在等着放吊桥；而这里没有吊桥，他看到马车在宽敞的大街上等着，于是放开他女儿的手，又紧紧抱住头。
门口没有人群聚集，这些窗口哪一个也看不到有人影，街上就连一个偶尔过路的人也没有。这里是一派反常的安静冷落。只能看到一个人影，那是德发日太太——她靠着门柱织毛线活儿，什么也没有看。
这个囚徒已经进到车里，他的女儿也跟着进去，劳瑞先生的脚刚踏上马车的踏板就停住了，因为马奈特先生悲悲切切地要起他的制鞋工具和没做完的鞋来了。德发日太太立刻向她丈夫喊着说，她可以去取，于是边织边走进暗处，穿过了院子。她很快就把东西拿下来，递了进去，随后很快就靠着门柱子织起毛线活儿，什么也没有看。
德发日先生爬到车厢顶上，说了一句：“朝关卡去！”赶车人把鞭梢“噼啪”一甩，他们就在暗淡摇曳的灯光下，踢踏地走开了。
在摇曳不定的灯光下——在好些的街道上显得亮些，在坏些的街道上显得暗些——经过灯火通明的店铺、欢快热闹的人群、闪光耀眼的咖啡馆，还有戏院门口，走向这座城市的一座城门。哨所那儿的卫兵提着灯笼：“拿出证件来，过路的！”
“请看吧，长官，”德发日先生一边下车一边说，然后神情严肃地把他带到一边，“这些就是里边那位白发老先生的证件，这些证件是连同他一起交给我的，在——”他放低了声音。那些军用灯忽闪了一下，随后一只穿着军装的胳臂把一盏灯递到马车里。提灯人的一对眼睛用不同寻常的目光把那白发老先生看了看：“好了，走吧！”穿军装的人说。“再见！”德发日说。就这样，他们从那一小簇越来越暗、摇曳不定的灯光之下出来，到了那广大的星空之下。
在这固定不动、亘古不变、繁星点点的苍穹之下，夜影密布、浓黑无际。有些星星离这个小小的地球那样遥远，因此那些有学问的人告诉我们，地球不过是茫茫环宇中一颗小小的尘埃，在这上面正遭受苦难或成就业绩，而那些如此遥远的星辰的光芒，很可能还没有照见地球。在整个寒冷不安的旅途中，直到破晓，加维斯·劳瑞先生坐在这个从坟墓里挖出来的人对面，寻思着哪些敏锐明辨的能力已经从他身上永远消失，哪些还能恢复如初，而夜影又在他耳际低声密语，照旧是那个问题：“我想你愿意起死回生吧？”
照旧是那句回答：“我说不上。”
