云栖小院，茶香袅袅。
院中一棵桃花树，有些年头了，枝干粗壮，已冒出些许花骨朵儿。树下站着一个年轻人，站姿如松。
“师兄，你念给我听可好？犯困……”
声音是从树上传来的。小狐手枕脑后，闲闲地倚靠着一根树杈，微眯着眼越过围墙看向杏花巷，边上的小枝杈上，夹着三两封书信。
“你已读过。”
“要不然我念给你，你帮我回信？”
慵懒的语调从树上飘落，夹杂着初洒的日光，令人不自觉迷醉。
“师父会斥责。”
小狐从另一枝杈间拈起茶杯，细细地饮了一口，晃头晃脑道：“你觉得我像红娘吗？”
夜束勾起嘴角，语气却是平平：“不像。”
“罢了罢了。”小狐又饮了一口，把手枕回脑后，“师兄，劳烦帮我取笔墨纸砚来，可好？”
“你下来。”
“真真是韶光虽好，年华短暂，事务繁杂，可堪可怜呐！”树上那人摇头晃脑飘然而落，只落地时“哎哟”了一声，迅速运功如蝶般悄然进屋，只余脑后未束的长发，如墨如水，如缎带如流光。
夜束低头，踢掉了扎到某人光脚丫的那块小石子，跟着进了屋。屋内，小狐摊开笺纸，运腕下笔，龙飞凤舞。夜束转身，吹哨招来鸽子。
住进来也有几日了，小狐是第一次推开小院的后门。后门对着的这条巷子，曾是她懵懂儿时的最朴实记忆。石头砌的墙面凹凸不平，木头劈的门不禁风雨，开关间的嘎吱声曾是那么动听。斜对门的小院经常有小童探头，咧嘴而笑露出漏风的门牙，而市井妇人则一把将孩童挤到边上，端着大盆子泼洒脏水，随即三五小童聚在小巷里耍乐。小小的女童，常常听见小巷里的叫卖声，有糖葫芦，有糕饼，也会有其它小物件儿。娘亲见了小女儿一脸馋样儿，摸出几个铜板，走到门口唤来邻家小童，买来分着吃。
“娘亲，我也可以去买呀！”
彼时不知，娘亲果真是躲着什么人的。
小狐慢慢行着，着恼地想，这些情景她都记得，为何独独不甚记得母亲的容貌。她该是极美极温柔的，她在躲谁呢？那个时常悄声儿过来探望的嬷嬷，又是何人？
“桃花酥？”昨儿那个双眸通透却甚懂装傻充愣的男子偏头想了想，道，“不知，不爱吃。”
行至巷半，小狐脚下不停，眼风扫向右侧，两扇木门关着，果不其然，上头落了锁。其它院门，有的略略修缮过，有的已显破败。巷口的老杨头尚未出摊，几张桌椅安静地靠着墙，到点才支开。如果不是这个摊儿，兴许杏花巷，还是当年那个默默无闻的小巷子，无异于甚么桃花巷，李花巷，梅花巷了。
小狐出了巷口，堪堪与两位路人错身而过。他们打扮寻常，只都握着一把剑。江湖人？小狐回头，与他们对视了一眼，拐角不见。
携剑男子已看不见，那若有似无的龙涎香却令小狐皱起了眉。低头行了几步，抬头却见一年轻男子的墨色披风消失在了一家酒楼门口。盯梢嘛，最喜螳螂捕蛇甚么的，小狐信步跟上，却被拦在了门口。
莫怪小二看人低，小狐甚上道地摸了点碎银子递到他手上：“上好茶。”
