这几年城市在绿化建设方面一直在向乡野趣味看齐，一些空地植上草坪，间或衬着几丛茂密的小灌木，或者高高的棕榈树，这些点缀成了草根阶层谈情说爱的首选之处，他们躲在婆娑的树影下旁若无人地亲昵着，身旁总是七零八落的废纸或零食碎屑，构成了这个繁华都市的又一景观。朱美玉已经很久没有呼吸过这种带着生活的烟火气息了、她难得像今天这样漫无目标地闲逛，闲云野鹤疲沓随意。
朱美玉还记得，这片绿地下面曾经是一条清澈的小河涌，从前这里的水清澈得可以照出影子，在她还是小女孩的时候，她和父母就住在小河涌边上的祖屋，那时候她的父母还没开办工厂，只是和许多市民一样，被分配在一个国营纺织厂做工人。
她家邻居有个老头，是个剃头匠，每天上午总会准时把他那辆破旧的自行车停在一棵老榕树下，榕树的身上被他打了一个铁钉，用来挂一面大镜子，树荫下支起一只板凳，就可以开始理发的营生了。
前来帮衬的多是上了年纪的街坊。没有生意的时候，剃头匠就坐在榕树下，看着间或从附近公园的湖面飞来的几只白鹤发呆。
太阳每天都是新的，今天的收成怎样？剃头匠心里一点底子都没有。朱美玉的母亲下班的时候路过小河涌，就扯着她的小手拽她回家。
朱美玉不肯走，母亲就扇她耳光，说剃头匠是个色狼，总是目不转睛盯着河边的洗衣妇捶打衣服时上下晃动的**出神。要不就饥渴地望着对面的“娥姐拉肠”店的娥姐看。
如今，当年那个热血沸腾的剃头匠早已不在人世了。
朱美玉无限唏嘘，正在开始感慨人生，天空突然下起雨来，朱美玉没有带伞，连忙奔进在公园的亭子躲雨。
夜色渐渐黑了，风很凉，朱美玉有点冷，有点饿，还有点怕。在这样一个漆黑的雨夜里，朱美玉忽然感到了一股前所未有的孤独。
她望望四处无人，就下意识抱紧了胸口。就在这时，一个民工模样的男人一路小跑着来到小亭子，他把湿透的衣服脱下拧干，又擦了擦背。然后坐在石凳上看雨。
雨似乎没有要停下来的意思，男人看了一会儿雨，终于把目光停驻在朱美玉的身上。朱美玉让他看得有点发毛，不由得打了一个寒战。正在不知所措，男人突然走过来，站在朱美玉身后，张开双臂搂住朱美玉说，“让我暖暖你。”
朱美玉发出一声尖叫，突然拔腿就跑。她跑得很快，留下那个突兀的男人呆呆在亭子里站着。
朱美玉一口气跑回房间冲进浴室，打开热水器哗哗地冲着身子。
良久，朱美玉用大毛巾把自己包好，躺在宽大的席梦思上。她摸了一下自己的脸和身子，很烫。朱美玉想把睡衣穿上好好睡一觉，却发现双手发软，竟然没有力气。她就这样光着身子晕晕糊糊地睡着了。
一只母猫在窗外发出一阵撕声裂肺的叫喊，朱美玉突然惊醒了。朱美玉吓了一跳，下意识拉上了床单遮住身子，朱美玉羞红的脸有一种别样的意趣，甚至让朱美玉自己也生出一股我自犹怜的感触。
须臾，朱美玉像下了很大决心，一脚把床单踢了下床，挺胸收腹在镜子前转了一圈，又打开音响，放了一首八十年代初的港台流行曲。想起当年和宦耀强瞒着父母偷偷溜去卡拉ok一唱一和的景况，不禁凄惶泪下。
朱美玉披了一件宽大的纯棉面料浴衣，搬了张沙滩椅躺在天台上。雨后的天气很清新。暖暖的阳光从昙花架漏下来，斑驳地洒在朱美玉的身上。
后来，朱美玉鬼使神差地又去了几次那个公园，每次都漫无目的地游荡，每当来到那个雨夜避雨的亭子，朱美玉就情不自禁.地发抖，有一种有害怕又向往的奇怪情愫。
朱美玉听说过在这个城市里的公园夜晚经常发生某种故事或者事故。最让人津津乐道的是那些上年纪的老男人经常到这种地方猎食。夜色降临，一些据此谋生的姿色欠佳的女子便开始出动，在昏暗夜色的掩护下幽魂一样在公园里游荡，搜寻着目标，看见那些或干瘦或臃肿的独行老者便尾随而去。
