△十四岁那年，我到一个山区牧场当上了一名“牛仔”。牧场有不少牧犬，这本小书里要讲到的“暴雪”，就是它们中的一员。关于它的故事，我曾经在短篇小说《猛犬暴雪》中有过简要的描述。但直到我重访牧场和儿时老友，才产生了要为暴雪写一本书的冲动。这么说，您一定认为这条狗与我有过相当不错的交情吧？事实恰恰相反——由于它的傲气和残忍，我和几位同龄小伙伴对它都没有好印象。我们怕它，恨它，还联手捉弄过它。后来……
△……这条高傲的牧犬压根儿没有正眼瞧过我。我只是一个小徒工，它却称得上全牧场首屈一指的猛犬，一位元老级人物。五年前，老场长创办牧场之初，它的母亲就随一批怀孕的良种奶牛远渡重洋，来到了这片大山之中。
那会儿，暴雪还在它母亲的肚子里。
买奶牛送犊子，是乳产业的行规。捎带送一条名贵牧犬还怀有狗娃儿，就全是看在老场长的面子上了——老场长出国留学的年轻时代，曾在人家那大牧场里实习过。
一个月后，暴雪成了新牧场上降生的第一条小牧犬……
△……成年后的暴雪比它母亲更加壮实。它轻易不吭声。一旦它发出带爆破音的咆哮、如同出膛炮弹般发起攻击，我想，无论多么镇定的对手也得毛骨悚然；胆子稍小的，甚至会斗志顿失，精神彻底崩溃掉……它拥有绝对的实力！
△……它直接撞入金钱豹怀里，死死咬住人家的胸脯不放。那头比它大上一倍的豹子蜷缩成弓形，四肢一齐用力，将暴雪像撕膏药似的撕扯下来，掼向崖壁……暴雪被摔得头破血流，嘴里依旧紧咬着一大块老豹的皮肉……
△……暴雪不再上当。它纵身扑翻母狼，干净利索地咬断了喉管……
△……从不缺乏勇气的暴雪，便永远是蛇类的克星。
△……一团灿白从绿荫中飞出，坠到坡底，大公狼便在下一瞬间被拽离了老曹，跟暴雪撕咬着翻滚而下，直达暮色深沉的谷底。
△……云豹挣扎，抓挠；暴雪忍受着利爪切割皮肉的痛苦，越咬越紧……终于，凶悍的小霸王一命呜呼，暴雪也因精疲力竭而瘫软在地……
△暴雪紧跟着跳起，咬住野猪后腿，强行将那家伙从空中拽落……
△……暴雪留给牧场的纪念，只剩下那个缀满野兽爪牙的断项圈……
△……大狗站住，回过身，疑惑地看了看我——这是它第一次正眼瞅我！
……
