那个夏天太爽了。
我本以为我们跑进池塘里会有什么麻烦，毕竟坐着警车回家看起来并不像做了什么好事儿，更何况我全身都湿透了，衣服上都是泥巴。
老严拿水管帮我冲洗时一直瘪着嘴，像是在猜我到底做了什么坏事儿。不过警察把我描述得跟个英雄似的，说我救出了那个行动不便的可怜孩子。老严听完他们的话，朝我投来奇怪的目光，好像在说“我真没想到这小子还会救人”。
随后老严进屋去叫外婆。外婆穿着睡衣跑出来，手上拿了一块松软的大毛巾。她太小题大做了。
我居然救了凯文，很好笑对吧？虽然从远处看，确实像我救了他，但事实上，是凯文救了我——更确切说，是他天才的头脑和我庞大笨重的身体救了我们。
外婆用毛巾擦干我身上的水。她的手一直在抖：“看到那些蓝色的警灯，还以为出大事了。”老严站在她身后紧盯着我，边摇头边说：“谁能想到呢，梅布尔。”这大概是他的玩笑话，因为外婆并不叫“梅布尔”。
之后他们带我进屋。外婆立即给我拿了一大碗冰淇淋，但老严却一直摇头说：“这位年轻人需要的是一杯咖啡，真正的咖啡。”说完，他就忙把滤纸放进咖啡机，再称好咖啡粉放进去，然后站在一边等着咖啡慢慢滴滤。他表情严肃，像在思考什么重要问题。等我吃完冰淇淋，老严把咖啡递给了我。他竟然用了从来都不舍得用的陶瓷杯。
老严郑重其事地把杯子递给我，好像这是一次特别重大的交接仪式。这可能和他们以前不允许我喝咖啡有关。老严的表情太严肃了，我张了张嘴，本来想说“这有什么大不了的，你们真以为这是我第一杯咖啡吗？（才不是呢！）”，但是话到嘴边，就变成了“谢谢您，先生”。我当时好像被施了魔法，根本不知道这些话打哪儿冒出来，也不知道为什么要这么说。
我接着说道：“外婆，谢谢你的毛巾，还有冰淇淋。我能加糖吗？两勺，谢谢。”老严拍了拍手说：“当然可以，小子。”我吓一跳，因为他从来没有这么亲昵地叫过我。他以前总是叫我麦克斯，或麦克斯韦尔，或是“那个男孩”。
老严咳嗽一声，清了清嗓子，外婆在一旁满脸慈祥地看着我们。这情景就像《纯真年代》里经常出现的桥段，一家人因为淘气的孩子做了某一件蠢事而感伤，但这孩子却浑然不知、自得其乐。
外婆说：“麦克斯韦尔，你能不能答应我一件事？答应我，和那群小混混保持距离。还好这次没人受伤。我一想到你们被追就后怕。”
老严聪明地接过话茬：“麦克斯韦尔能处理好的，对吧，麦克斯？”
好吧。他又叫我“麦克斯”，不叫我“小子”了。不过无所谓。
“我会跑。”我对外婆说，“我以后一看到托尼就跑。”
“好孩子。”外婆说，“我以为，因为你比他高大很多……好吧，就按你说的做，看到他就逃跑。”
“那可不是逃跑，”老严有点没耐心了，“是采取迂回战术，避免正面冲突。和逃跑不是一回事儿。对吧，麦克斯？”
我点点头，不声不响地喝着咖啡，心想还是不要告诉老严和外婆，托尼当时还带着刀，我猜他有可能还带着枪呢。但那只会让外婆更担心，而她一开始担心就会唠叨个不停。
就像我说的，那个夏天实在太爽了。以前到了夏天，我都是整天在附近瞎逛，翻翻漫画书，看看电视，或者禁不住外婆唠叨陪她去买东西。我不喜欢去沙滩，去沙滩太傻了，那儿的人都自以为很时尚地想把皮肤晒成古铜色，并总是一副“我们是不是很棒”的样子。如果他们看到我躺在沙滩上，肯定会说，嘿，这只白海象怎么还戴着墨镜？
所以大多时候，我都窝在地下室抠肚脐眼儿玩。用老严的话说，我就是抠肚脐眼儿先生本人了。
凯文的到来改变了一切。每一天清晨，这个小家伙就会一瘸一拐地过来敲地下室的门。“咣，咣，咣”，别看他矮小，发出的声音是真大。“快点起床，你这个懒猪！我们要去救美丽的少女！要去斩杀妖龙！”他每天早上敲门说的都是这一套，每次都是这几句。他就像我的闹钟，每天准时报到。所以时间一长，我一听到“咣咣咣”的敲门声，就知道他接下来准要说美丽少女和妖龙的事儿了。凯文带着一股要叫醒全世界的架势，笑着催促我：“赶紧吃麦片。你怎么能吃那么多？快点吃，大水牛，吃完好干活！”他真的太有活力了，一刻都停不下来，我都能听到他大脑嗡嗡运转的声音。
有天早晨，他急得要把我的麦片碗扔了。我说：“你裤子里有蚂蚁。”他沉浸在干大事的兴奋里，反问我：“什么？”我说：“你裤子里肯定有蚂蚁，要不然怎么这么急？”他露出了搞笑的表情：“美人格温老说这种话，是她让你这么说的？”我摇摇头，慢吞吞地喝完麦片粥。凯文说：“告诉你吧，膜翅目昆虫有两千二百四十七个已知生物亚种，拉丁名叫蚁科。但我裤子里一只都没有。”
我大笑起来，虽然他说的话我一个字都没有听懂。
“我们去探险吧。”他说，“我们就往东去，看看那儿都有什么。”
现在我明白“探险”是什么意思了，因为凯文跟我解释过这个词。最初是亚瑟王想让他的骑士们多做事，于是安排他们去探险，以此证明自己的强壮、勇敢和聪明。但有时候看起来只是证明了他们有多傻。谁会整天没事儿穿着笨重的盔甲跑来跑去，还祈祷这祈祷那的？当然这些我都没有告诉凯文。每次涉及骑士、探险和奥义之类的事，他就很敏感。比如龙不仅仅只是一种巨大的黏糊糊的喷火怪兽，而是自然之类的象征。
“龙是人类对自然界的一种恐惧。”凯文说，“是未知事物的原型。”
我问：“什么是原型？”凯文叹了口气，摇摇头，从背包里摸出字典。
你没看错。他会在背包里放一本字典。那是他最喜欢的书。他拿字典的样子就像阿诺德·施瓦辛格掏出机关枪，眼神都变得犀利了。
“接着。”他说着把字典递给我，“你自己查。”
真后悔自己问了什么“原型”。我超讨厌用他那本蠢字典查单词了。
“那个词以A开头[1]。”凯文说道。
“我知道。”
“A之后是R。”凯文接着说，“你先找A开头的字母，再往后找第二个字母是R的单词。”
是啊，对于一个天才来说，查字典当然不是什么难事儿，因为他早就知道这个词是怎么拼写的。而且凯文很容易就能区分R和E。这对我来说，可没那么简单。我只有眯起眼睛仔细看，仔细想着它们的区别，才能看出R和E不一样。
“小心点。”凯文提醒我，“不要咬掉自己的舌头。不然我们这一天都得待在急诊室里，让医生帮你把舌头接回去。显微外科手术太无聊了。以前没人告诉你吗？”
“啊？”我不懂他在说什么。但我还是乖乖闭上嘴，免得舌头再伸出来。我继续在字典里找“原型”这个词，在底下标了红色下划线的单词里找。凯文查字典有个习惯，每次查到一个新单词，都会用红笔在单词下划条线。要是你看过他那本字典，一定会被惊到。字典里几乎每一页每一个单词下面都是红色的下划线。
最后他帮我拼出了所有字母，我也终于找到那个蠢词。
“这里根本没有关于龙的解释。”我抗议，眯起眼仔细看这个单词下面的解释，“上面只写了‘图样’。所以那是什么意思？缝衣服的图样吗？”
凯文一脸嫌弃的表情，他拿过字典说：“你真是没救了。‘图样’只是第一种解释，我说的是单词的第二个意思，这个意思可有趣多了。‘意识中一种普遍的象征或想法，通常表现为梦想或如梦般的想象。’”
他以为这么说我就能听懂了？但是看字典实在太无聊，于是我假装明白了，凯文也终于放弃了他的教学。他摇摇头说：“我不知道教得那么起劲干什么。恐龙的脑子也就花生那么大，但它们还不是照样统治了地球上亿年。”
注释
[1]“原型”英文单词为archetype。
