我一直对颜渊的死耿耿于怀。
好像是N年前的这个时候，颜渊还难得地绽开着一张挂满褶子的笑脸，跟我说，他要出国了。我由衷地为他高兴，倒不是因为他十年寒窗，肚里的墨水终于有了涂抹的地方，而是他的处境，哪怕是在国外混上个芝麻绿豆大的官儿，也该有所改变了吧。
颜渊活得太苦了，我一直这么认为。我记得刚在学堂遇见他时，差点儿把他当成了叫花子。破旧的衣衫，枯槁的面容，在飘雪的冬天会露出脚趾的草鞋，使他很自然地成为一帮富家子弟的笑料。起先我还以为他是在作秀，林子大了，什么鸟儿没有？于是，我便很好事地扮演了一回跟踪者，摸到了他的家。颜渊的家在东关的贫民窟，一个乞丐都不肯光顾的地方。我进去的时候，颜渊正喝着一碗野菜汤，那架势像是转世的饿死鬼，狼吞虎咽。一碗汤下了肚，似乎还没饱，他又拎了一只黑乎乎的水瓢，跑到井边舀水喝。那可是腊月的生水呀，怪不得颜渊在课堂上常常闹肚子。
见到我时，颜渊吓了一跳，他的脸涨得通红。当时他的表情里有惊讶、尴尬、羞怯还有无措，一想起来就让我的心隐隐地疼。我才明白，颜渊平时一副知足常乐的样子，都是做给别人看的，他一直过着的，其实是一种戴着面具的生活，面具后面的那张脸，以及脸上的表情，没有人能辨得清。
现在好了，颜渊终于要出国了，或者说终于要摆脱一种戴着面具的生活了。当时我问他，打算去哪个国家？他说卫国。我吃了一惊，印象里他这样的高才生是该去一个大国的。颜渊不经意地笑笑：“夫子不是说过，大丈夫要施展身手，就得到一个混乱的国家，整天歌舞升平的，还要我们这些人去治理什么？”
也是。
那段日子，颜渊总是一副喜形于色又心事重重的样子，他大概是有点儿舍不得学堂了。出国毕竟不是郊游，一走三五年的也说不定。为了送他，我动手做了件礼物，一件家乡的石头穿成的珠子，很朴拙。本想多花点儿钱，买些实用的东西，又怕伤了他。贫穷让颜渊的心变得格外敏感。
我们这帮哥们儿就等着为他践行了，然而大家等来了一场变故。颜渊再出现在我面前时，他像是丢了魂魄。一见面，他就没头没脑地问了一句：“师弟，夫子让我吃斋，你说，我家里穷得揭不开锅，几个月甚至都闻不到荤腥，这难道不是天天都在吃斋吗？”我听得云里雾里：“你马上就要出国了，还管夫子说什么呢？”颜渊摇摇头，叹了口气，长长的一声，像是失望到了骨子里：“夫子说，我现在还年轻，心浮气躁，难以治理国家，去了只会乱上加乱。”
“可这跟吃斋有什么关系呢？”我不解。
几天后，我在一间空荡荡的学堂里见到了颜渊，他端坐在一张席子上，嘴唇翕动着，也不知在叨咕什么。问他，半天，才轻轻地回了一句：“夫子说的吃斋，指的原是心斋。心静了，眼自然明。”
“可是，心静了，还有激情去治理一个国家吗？”我想问问颜渊。这个呆头鹅，像入定的老僧似的，再也不理我了。我忿不过，去质问夫子：“颜渊连饭也吃不饱，你还忍心让他打坐？”夫子乜了我一眼，轻飘飘的。我瞅见他的案头摆着刚撰就的蝇头小楷：“君君，臣臣，父父，子子。”一日为师，终身为父，我猜夫子会端出父亲的架势臭骂我一顿。没有。夫子的脸色倒是和缓了下来，随手从案上拿起一个东西，递到我手里。
是一道嘉奖令，齐王颁布的，上面还有他大红的印戳。原来，齐王跟夫子扯闲篇，探问夫子的弟子中哪个做得最好。夫子把七十二个高徒在心里PK了一遍，最后举荐了颜渊。夫子说：“家里只有一锅菜汤、一瓢冷水，住在要饭窝似的地方，颜渊还整天那么乐呵呵的，换谁能做到啊？”
“可是，”我小声嘟囔着，“发一张荣誉证书顶什么用啊？又不能填饱肚子。我看，颜渊现在紧缺的不是这个，而是粮食和蔬菜。”夫子不说话，直盯着我，脸色渐渐变得严肃，食指在一把宽大的戒尺上不停地叩打。我开始心虚，真怕他气昏了头，像对待宰予那样，也给我扣上一顶“朽木不可雕也”的帽子，让我毕不了业。于是只好放弃规劝，狼狈而出。
颜渊一下成了名人，连夫子这样见过世面的人，都觉得跟着变成了“星星”。但我总有些隐隐地担心，担心颜渊会出事。出什么事呢？一时也掰扯不清。
几个月后，我的担心应验了。颜渊在学堂的一次早读课上倒下了，他是饿倒的，年仅41岁。葬礼上，夫子对着颜渊，哭得一塌糊涂，死儿子的时候都没见他那么难过。
我知道，夫子是真的伤心了。毕竟，他唯一可以作为仁义代言人的弟子，真的去了。
他不哭谁哭？
