94年十月一日的晚上，我以前的roommate（室友）张扬先生，邀请我和他一起去他朋友家开party。张先生，北京人，大我两岁，高个，帅气，风神玉貌在读研究生。我俩和另一位国内来的访问学者先生，三人合租在一个house里楼上的三个房间，相处愉快。
刚认识的时候，大家自我介绍，聊聊国内的生存状况。最记得张先生对我说的一句：＂Wow，人家在国内就是有车阶级了，而我还是半年前到了美国后才买了这辆二手车。＂
我在那个house里只暂住了很短的一段时间，后来和一个女生合租了一个公寓。再后来只见了张扬几次，一次是请他做翻译（很要紧的事情哦），一次是他请我帮他问问夜总会老板娘有没有他合适做的工作，还有三两次是因为要用他的车。
当时我俩都是单身，相互之间有些好感。但大家都承袭着国内时候的所谓＂国家干部＂名士姿态，既正经又正统，即含蓄又羞涩。即便心有倾慕灵犀，却手都没有碰到过。至今不时我偶尔也会想起他，相信他现在应该还不错。不知他现在中国，在美国，抑或和我一样在加拿大。如果有一天，张扬，你看到我的这些故事，请一定跟我打声招呼，说声hello，我相信你会的！I believe.....
那天是我到美国后的第一个国庆节，又说去party（派对），我穿了从国内带来的粉红色大花连衣裙，脚蹬高跟鞋，略施粉黛，长发飘飘，兴高采烈地上了张扬的车。
车一上高速，我们前行方向的车尾灯和对面方向驰来的车头灯，汇成了浩浩荡荡密密麻麻的，无比壮阔不可一世的车灯车河海洋。稍一开窗，那高速行驶的百千万辆车所形成的轰鸣，就象火车疾驶一样。第一次上美国高速的时候，我还以为高速公路旁边延线就是铁道，而那铁道上的火车一直跟随着我们的汽车前行。只单边就六个车道，双向就是十二个车道，有些单边有八个车道。美国，真的好富裕，真的是车轮上的国家！
车到了一幢大房子门口停下，富丽堂皇的大房子，森森大树木，满屋欢声笑语，一大帮子的男人正在开Party!
