我不爱她，但她来得比你早
一个男人一生应有几个女人，才既不败坏名声又不枉度一生，丰富而圆满？或许一个足够，或许两个、三个，甚或几多个。女人呢，一生路过几个男人，方可收取她想要的幸福？
男或女，短暂又漫长的一生，总有那么一人是爱而不得的吧。并非男不愿娶女不愿嫁，只是不能。彼此隔着一条长河，无法泅渡。
胡适和韦莲司，终生隔着一条河，宽且长。谁能说他不爱她？而她爱他，毋庸置疑，为他，她终生未嫁。
韦莲司不是胡适的第一个女人。他的第一个女人名叫江冬秀。
1904年，胡适13岁，去上海进新式学校读书。临行前，母亲为他订了一门婚事，姑娘名叫江冬秀，是安徽旌德县江村人，生于望族世家，这一年，她14岁。后来，人们说民国史上有七大奇事，其一便是“胡适的小脚夫人”。这小脚夫人就是江冬秀。
婚事不曾经得胡适同意，是由胡家和江家的两位老太太定下的。胡适是孝子，不违母命，他默认了。
到了上海，胡适接受新潮思想，对封建礼教和包办婚姻有了进一步认识，心生厌恶，以笔为刀，撰写文章，抨击封建陋习，呼吁女性解放。有此见识，又如此讨伐，胡适应悔婚并退婚吧？他没有。他爱他的母亲。母亲给他一条路，他就全心去走。
1910年，胡适凭着优异成绩考取“庚子赔款”第二期官费生，远赴美国康奈尔大学求学。儿行千里母担忧。胡母担忧的是，胡适在国外会否结识其他姑娘，弃了江冬秀。每次给胡适写信，胡母必再三叮嘱，男女交际尤须留心。胡适答应，但他也请母亲转告江冬秀，扯掉裹脚布，读书识字。
那年月，有几人有幸去国外留学呢？江家见未来女婿如此出色，亦是担心遭遇退婚，为求个安稳，胡适所有要求江家一概应允。请了塾师教江冬秀读书识字，江冬秀倒也用心，没多久就能亲自提笔给胡适写信了。尽管遣词用句常有不通，但她毕竟不需他人代劳就可和未来夫君纸上倾诉衷肠了。
叶绿叶黄，春秋轮转，到了十七八岁年纪。母亲多次写信催促胡适，回国完婚。虽为孝子，但胡适回信说：“儿决不以儿女婚姻之私，而误我学问之大。”他推托了。
其实，一个男人对婚事一推再推，原因无他，他不爱那个女人。若是爱，谁个不想着早日芙蓉帐里睡鸳鸯，朝暮相随，日夜相对？
人们往往爱的是这个人，与之结婚生子的却是另一人
谁会遇见谁，谁又爱上谁，谁能预料，谁可说得清？
23岁这年，胡适应邀参加一个婚礼派对。真巧，他遇见了韦莲司。
韦莲司全名艾迪丝？克利福德？韦莲司，她是康奈尔大学教授亨利？韦莲司的小女儿。
她是一个怎样的姑娘呢？“人品高，学识富，极能思想，高洁几近狂狷，读书之多，见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背”，胡适在日记里如此说，“余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，唯一人耳。”
这样的姑娘，胡适一见倾心。
韦莲司也很喜欢文质彬彬学识渊博的胡适。二人一见如故。
所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，大抵就是这个意思吧。
他们谈天，说笑，不胜欢喜。
婚礼派对结束没几天，韦莲司离开胡适就读的康奈尔大学所在地伊萨卡，回了纽约，她在纽约读书。这有什么关系？他们可以写信给对方。书信你来我往，天涯近若咫尺。
终是想着见面。1915年1月，胡适前往纽约看望韦莲司。关于这次相见，胡适日记记载：“下午，访韦莲司女士于其寓，纵谈极欢。”
无须多言，“极欢”二字尽表其情。
回到伊萨卡，得知二人聚于一室的韦莲司的母亲，一再追问胡适，有没有别的朋友在场。她很紧张，甚或说是反感。在当时美国，青年男女约会，无论外出或居室相见，都要请一个已婚女性在旁监伴。再则，当时美国是反对异族通婚的。韦莲司的母亲没有理由不紧张。
可是，“高洁几近狂狷”的韦莲司，她不在意这些。
她爱上他了。她曾给他写过这样的情信：“没想到，我会如此爱你……我崇拜你超过所有的男人……”她还写道，“我整好了我们那个小得可怜的床……我想念你的身体，更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望你中有我……”
他也是爱她的吧。但是，他爱得清醒，冷静。他有对韦莲司讲过，他那个不甚识字的小脚未婚妻：“她（江冬秀）对我的思想全然一无所知，因为她连写封短短问候的信都有困难……我早已放弃让她来做我知识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的。”
遗憾，失望，又能如何？他是个孝子，在他心中，母命大过天。他曾说过：“此身非吾有，一半属父母，一半属朋友。”
1917年夏，25岁的胡适学成归国。这年冬天，他迎娶江冬秀。
已是不能不娶，早有谣传，胡适在美国娶了妻子。1915年8月28日，胡母曾致信儿子，要他澄明此事非真。同年10月3日，胡适写了一封长达8页的书信给母亲：
“儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。儿久已自认为已聘未婚之人。儿久已认冬秀为儿未婚之妻。故儿在此邦与女子交际往来，无论其为华人、美人皆先令彼等知儿为已聘未婚之男子。儿既不存择偶之心，人亦不疑我有觊觎之意。故有时竟以所交女友姓名事实告知吾母。正以此心无愧无怍，故能坦白如此。”
胡适在“不可毁”、“不必毁”、“不当毁”的旁边密圈加点，以示其言之诚。
再言之凿凿，总不如举行婚事更能令人信服。胡适娶江冬秀为妻。
原来爱情在现实面前是如此脆弱
即将结婚前，胡适给韦莲司写过一封信：“我不能说，我是怀着愉快的心情，企盼着我们的婚礼。我只是怀着强烈的好奇，走向一个重大实验——生活的实验！”
婚后，他又给韦莲司写了一封信：“我结婚已经七个多星期了，还没向你报告这件事！我高兴地告诉你我妻子和我都相当愉快，而且相信往后能相处得很好。”在这封信中，他还写道，“我自创了婚礼的仪式，废除了所有旧习俗中不合理的陋规。”
废除了什么陋规呢？“我们没有拜天地，这是废除的陋习中最重要的一项。”
自创了什么婚礼仪式？较老式婚礼多了主婚人、证婚人和伴娘、伴郎等新内容。
曹诚英就这样出现在胡适面前，在胡适和江冬秀大喜之日。她是江冬秀的伴娘，胡适三嫂的妹妹。
此时相遇，他是别人的新郎，而她也早在16岁时许与他人为妻，各有所属，自是无有他想。
胡适当时任教于北京大学，婚后携妻江冬秀定居北京。
曹诚英喜爱种植花草，常写信给胡适，要他寄花籽给她。也写一些小诗，请胡适评阅。胡适对这个小他11岁的亲戚甚有好感。
胡适的妻子江冬秀，她除了照料丈夫饮食起居，最喜欢的就是打牌了。家中常设牌局，闹哄哄的。这对终日忙于研究学问撰写文章的胡适来说，不啻是一种折磨。她不懂他，不懂丈夫读书的乐趣、研究学问的意义和社会的影响。胡适很感苦恼，却也无奈。她是他的妻子，朝夕相对，若要争吵，自是有吵不完的架，日子又当如何过？
1923年4月，胡适到上海参加研究新学制课程起草委员会的会议。休会期间，他到杭州烟霞洞游玩，在此地的绩溪同乡都来看他。曹诚英也来了。
当时曹诚英已离婚。1919年结婚，婚后就离开丈夫前往杭州女子师范学校就读，婆婆对此十分不满，三年后以曹诚英迟迟未有生育为由，让儿子纳了小妾。曹诚英对此做出反抗，毅然于1923年春天，和丈夫离婚。
如今逢着胡适，闲话，自是要倾诉心中悲苦。胡适本也有满腔苦闷，沦落人对着沦落人，感慨万千，他写下《怨歌》一诗：
“那一年我回到山中，无意中寻着了一株梅树；可惜我不能久住山中，匆匆见了，便匆匆地去。这回我又到山中，那梅树已移到人家去了。我好容易寻到了那人家，可怜他已全不似当年的风度了。他们把他种在墙边的大松树下，他有好几年受不着雨露和日光了；害虫布满了叶上，他已憔悴的不成模样了。他们嫌他总不开花；他们说：‘等的真心焦了。他今年要还不开花，我家要砍掉他当柴烧了。’我是不轻易伤心的人，也不禁为他滴了几点眼泪。一半是哀念梅花，一半是怜悯人们的愚昧。拆掉那高墙，砍倒那松树！不爱花的莫栽花，不爱树的莫种树。”
聪明人儿怎会不解诗中真意？
胡适在杭州五天，曹诚英始终陪伴左右。临别前，胡适又赋诗一首，诗的最后一节这样写道：前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了。
这多像初恋的男女，不敢正眼看，只好偷偷望呀望。假装看花假装看画，其实只想偷偷看一看那人。
6月，胡适又回烟霞洞。这一次，胡适不住旅馆，租了烟霞洞和尚庙的房间，曹诚英和他分住在隔壁。
被爱情袭击的两个人，已不避讳他人如何说如何看。
胡适此次来烟霞洞，主要理由是养病。前一阵子，他的老毛病（坐骨直肠脓肿）又复发了，很痛苦。忽而数月，夏天过去，秋天来了。他毕竟是有工作的人，容不得就此隐于烟霞洞悠然度日。
1923年10月3日，胡适在日记中记下了这样的字句：“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”
枕上看月，黯然神伤，不过是因惜别。
两天后，胡适离开杭州，作别曹诚英。
人分离，相思不断。相思难熬。
这一次，胡适决定为自己活一次，为爱情勇敢一次。
1924年春天，胡适向江冬秀提出离婚。江冬秀勃然大怒，从厨房中拿了菜刀，冲胡适大吼：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉！我同你生的儿子不要了！”
江冬秀虽是一个身受封建旧礼教毒害较深的小脚女人，但颇有魄力，遇事决断。她更深知丈夫的弱点是什么。他不是爱惜名声好面子吗？那就不给他面子，大吵大闹，寸步不让，看他如何。
胡适怕了。到底离不离婚，得或失，一番权衡，他选择面对现实。与其如此闹得鸡飞狗跳人尽皆知，不如悄然舍弃自己的爱情。
