登陆注册
10029200000001

第1章 我不愿庸碌无为湮没在人群

你的生活不需要标准模板,

所谓的成长,

就是接受自己最真实的样子,

成为最独特的自己。

你敢不敢和别人不一样?

1

再过几天,外甥女要去市里参加舞蹈比赛,学校定制的舞蹈服价格昂贵,于是,姐姐托我在网上选一件。最近,老家的网络坏掉了,还在检修阶段。

我满口答应下来,但迟迟选不到合适的。学校定制的舞蹈服是粉红色,蕾丝花边的袖口,小兔子头饰。网络上粉红色的倒是有,但没有小兔子头饰,有小兔子头饰的呢,又缺了蕾丝花边。总之,没有一件令人满意。

比赛的日子愈来愈近,姐姐犯愁了。

我劝她,和别人一样交两百块,让学校统一定制得了。

姐姐思忖良久,说:“不,太贵了,两百块在老家可不算小数目,再说,舞蹈服也就是一次性的东西,平日里穿不着。”

我笑了,似乎电话那头能看到一样,拍拍胸口对她说:“你花钱,我买单,不就两百块嘛,这就给你打过去。”

姐姐连连婉拒:“不要,你在北京也不容易。”

我刚要回话,被外甥女打断了,她接过姐姐的手机说:“舅舅,你随便买一套好了,和别人不一样,我站在舞台上,才会被观众一眼看到啊。”

不晓得为什么,外甥女无意间的一句话,突然击中了我。

我当然知道,学校有学校的传统,比赛有比赛的规矩,不能自作主张。但是,放到整个人生里去看,我和别人不一样,正是我身上最闪亮的地方啊。

为什么要怕和别人不一样?

2

我就读的大学是一所师范院校,基本上,大部分毕业生都会选择做老师,或者考公务员,可以理解,稳定嘛。阿川是我的室友,起初,也和许多人一样,考取了公务员,而且是杭州市的公务员。

在竞争如此激烈的环境下,一所三流学校的毕业生,考取了大城市的公务员,实属不易。阿川来自农村,一时间,光耀门楣。他去单位报到,一大家子都赶来送行,包括70多岁的奶奶。

可是,不到两年,阿川就辞职了。

为什么?

有一天,阿川如常去单位上班,买早点的时候,发现一家新店在卖转炉烧饼。多少年没吃家乡的美味了,儿时的记忆全回来了。阿川一口气吃了5个,吃得满脸是泪。看着夫妻店主,一个揉面,一个待客,言笑晏晏的样子,阿川当即决定,自己也要开一家这样的店。

阿川说:“你懂我那一刻的感受吗?我受够了机关单位的蝇营狗苟,突然发现生活原来也可以有另一番样子,简简单单,平和安然,做自己喜欢的食物给别人吃,又能以此为生,是多么幸福的一件事。”

我懂,当然懂。但是,外界的阻力可想而知。父亲一度以为他疯了,甚至以断绝父子关系相要挟,而母亲一天打来上百个电话,唯恐他落入传销组织。

一晃三年过去了,阿川开了两家烧饼店,雇了6个店员,生意正是红火的时候。

我们总是说,要做自己,过自己喜欢的生活。可是,每天都和别人迈着整齐划一的步子,又如何活出自己想要的样子?

不走寻常路,才配拥有快意人生。

3

在出版社实习的时候,采访过一位知名作家。

20世纪80年代中后期,他开始写作先锋文学,打破公认的规范和传统,不断创造新的艺术形式和风格,引进被忽略的、禁忌的题材,向传统文化的教条和信念发起挑战。一时间,在文坛引起轩然大波,评论家口诛笔伐,读者也纷纷不买账,为什么?过于新奇的意象、颠覆传统的小说结构,使得阅读有了障碍,大家读不进去,或读不明白。

他说,那是自己整个写作历程中最灰暗的一段日子,如同一个人穿越幽深的隧道,久久看不到光。不仅如此,周遭充斥的,全部是冷眼和嘲笑。他每每从噩梦中醒来,梦中的自己,不是被队伍抛弃了,就是被世界隔绝了,哭啊,喊啊,听到的,只是自己喑哑的回声。

即便如此,他还是坚持了下来,以笔为灯,在先锋文学的羊肠小道上踽踽独行。不久,春天就来了,春风吹来了,越来越多的作家加入了先锋文学的队伍,而文坛也渐渐接纳了这一题材,有了欣欣向荣的趋势。

如今,先锋文学早已成为文学史上不容忽略的一笔,一代代年轻作家都不同程度地受到了影响,而他也理所当然地成为先锋文学的代表人物,被世人广泛称誉。

4

你知道一个人最可怕的心态是什么吗?

从众。

念幼儿园,上绘画课,看到别的小朋友把天涂成蓝色的,于是,你擦掉自己的红色,跟着涂成蓝色。

读了高中,分文理科,看到大部分人都选了理科,于是,你按捺住想读文科的冲动,跟着选了理科。

大学毕业,找工作,看到百分之九十的人都报考了事业单位、公务员,于是,你抑制住创业的冲动,告诉自己不靠谱,跟着寻找“稳定”的工作。

一个从众的人,是没有前途的。因为他不知道,一个人的特点,往往就是他的优点、他的闪光点。你和别人不一样,才能绽放属于自己的光芒。

乔布斯如果从众,不会有今天的苹果。

周星驰如果从众,不会有今天的无厘头电影。

凡·高如果从众,我们看不到燃烧的“向日葵”。

莫言如果从众,我们读不到充满了血性的《红高粱》。

有句歌词说得好,当我和世界不一样,那就让我不一样。你敢不敢和别人不一样?敢,就在人群中发亮;不敢,就在人群中湮没。

我不愿庸碌无为湮没在人群

1

我从小就有文学梦,冥冥中,总觉得有一天会成为作家,书店里卖着自己的书。

念初中的时候,开始投稿,写一些“花花草草”的抒情散文。爸爸说:“你别写了,想当年我也投过稿,一篇都没发表过,白耽误工夫。”可谓一语成谶,初中三年,我投出的每一篇稿子都石沉大海。但我依然默默地写着,写着。

后来我读了高中,正值青春期,写了许多伤春悲秋的文章,一笔一画,一篇又一篇,写在软皮本上,放在课桌里。有一天,前排的学生做值日,无意中发现了我的秘密。她转过头,不无揶揄地笑着说:“小伙子,以前我也像你一样做过梦……总之,你开心就好。”

我什么也没说。第二天,作业写完,望着窗外的落叶,我又下意识掏出软皮本,写了起来。

再后来,去济南读大学。有位研究文学的老师知道我在写作,偶尔在纸媒发表“豆腐块”,便半开玩笑地对我说:“像你这个年龄的,人家都出好几本书了。”

我讪讪地点头。自己安慰自己,写作是一个人的事,为什么要和别人比?

时至今日,我出版了第一本书,签下了第二本书,文章经常被各大媒体转载,也开始有读者称我为“作家”。我当然知道自己离这个词的距离有多远,但同时,也不得不承认,我确实走在了这条路上,我小心翼翼守护的梦想,开始发芽了。

坚持了那么多年,除了喜欢,还有一个很重要的原因是,我不想活成庸庸碌碌的大多数,多年后,以一个“过来人”的口吻笑着对年轻人说:“不要太天真。”

2

阿德是我的邻居,高考落榜后,一个人跑去南京打工了。

在我们农村,考不上大学,从某种程度上说,这辈子就算完了——剩下的无非娶妻生子,养家糊口,了此一生。怎么过一天,也就怎么过一辈子。

两年后,经亲戚介绍,阿德和邻村一个女孩结婚了,第三年,阿德做了爸爸。随后,像许多农民工一样,把孩子丢给家里的老人,夫妻俩一起外出挣血汗钱。

至此,在几乎所有人眼里,阿德的命运也就这样了吧。钱挣得多点儿,回家盖个楼房,下半生过得舒服一些;钱挣得少,回家守着老屋过日子,温饱也不成问题。总之,庄稼人的一生,隐隐画上了句号。

阿德每年回家一次,在家不过五六天,所以,许多年里,大家都遗忘了他的存在。然后,突然有那么一年,那么一天,他开着车回家了。次年,老家上了大锁,父母与孩子也一起和他搬进了城里。

是的,在29岁这一年,阿德从一个打工仔,摇身一变,成了老板,在一家韩国企业里身居要职。

没有人知道阿德这些年经历了什么。我们看到的,都是他的光鲜亮丽,至于他在黯淡的岁月里,究竟摸索了多久,谁又真的在乎呢?

不晓得为什么,我想起有一年冬天。那时候,阿德还没有结婚,我们在巷口相遇了,我说:“你们同学聚会是哪一天?”他笑了笑,语带凄惶:“我们班聚会的都是大学生。”似乎只说了半句,又似乎,把一肚子的话都说完了。

如今,阿德的手下都是大学生,越来越多的大学生,一时间,分不清甲乙丙丁。而阿德,却是他们部门里唯一的老板。

3

河北省邢台市某个村子,有一个男孩,从小痴迷电影。

一次和妈妈下地干农活,回来的时候经过一户人家,14寸的黑白电视里,正播放着一部电影。男孩随口说:“有一天,我也会出现在电影里。”知道他在说胡话,妈妈一笑了之。

14岁这一年,男孩去了北京,一个人开始了北漂生涯,驻守在北影厂门口,做起了群众演员。钻铁丝网,头上被划得流了好多血;渡河,差点儿被淹死;做333个单杠大回环,手上磨掉了一大块皮,忍痛继续拍。过程中,多少人坚持不下去,放弃了,去找了别的工作,北漂对他们来说,只是一种体验,而他咬牙坚持了下来,等来了属于自己的春天。

2003年,被李扬选中,主演《盲井》,荣获金马奖最佳新人奖等多个奖项。2004年,被冯小刚选中,参演《天下无贼》,与刘德华、刘若英演对手戏,获得更多关注……如今,他早已成为家喻户晓的明星。

回顾这些时光,最令他感慨的,还是北漂的最初几年。大概有那么两三年,他没有回家,为什么?没有钱。他打定主意,告诉自己,不闯出一番名堂来,绝不和家里联系。

如今,他成了整个邢台市的一张名片。

是的,他的名字叫王宝强。

4

小时候,我们每个人都对未来充满了憧憬,我要当科学家,我要当画家,我要当宇航员,我要当……随着年龄的增长,经历了理想与现实的碰撞,我们胆怯了,我们畏缩了,就像一只原本腾空的气球,突然被扎开了一个口子,干瘪地匍匐在地上,最后只求一碗饭吃。

这世上来来往往的人啊,你能分得清“你我他”吗?你和别人,有哪怕一点不同吗?挤着早高峰地铁去上班的路上,看看周围那一张张疲惫的脸、一张张麻木的脸,他们也有过激情万丈的年代吗?又是什么时候,心里的火焰熄灭了呢?

有多少人,一辈子领着一份工资到老,到死;有多少人,他们的人生,就是简单的两个字,活着。蝼蚁一样地活着,从呱呱坠地到白发苍苍,什么痕迹也不会留下。

问问自己,你愿意吗?

我不愿,我不愿庸碌无为湮没在人群。

人活着啊,就该有点儿不切实际的想法

1

高中一年级,第一次班会上,班主任让我们在纸条上写下高考志愿,收上来,三年后的今天,再发下去。看有多少人实现了愿望,又有多少人扼杀了愿望,以此激励大家好好学习。

班长收到我们这一排的时候,禁不住笑出了声音。是的,尽管大家都把纸条折了起来,但多少总有那么几个没折好,露了出来。“是你写的吧?小榆,衷心祝福你考上清华啊,以后我也可以和别人吹吹牛,‘你们知道吗,我有同学念清华哦’。”班长碰了碰小榆,小榆的脸即刻红了,垂下头,几乎趴在了课桌上。

一时间,同学们哄堂大笑。班主任猛敲了几次板擦,声音才止息了。

后来,原本沉默寡言的小榆,更加沉默了。他极少和别人聊天,路上遇见了,也只是远远地打个招呼。高中三年,他几乎将所有的时间都用在了学习上,活得像个流水线上的工人。多少次,教室里响起了第一阵读书声,那是他;宿舍里熄灭了最后一盏灯,那也是他。

我知道他心里憋着一口气。可是,三年后,他并未考取清华大学,而被厦门大学录用了。领取通知书的那个下午,我极力想安慰他,他却并未放在心上,“如果当初我没有把目标定为清华,今天又怎么可能考上厦大呢?厦大,不知是多少人梦寐以求的学校,我知足了”。

谁说不是呢?人活着啊,就该有点儿不切实际的想法。正是这些不切实际的想法,激发了我们的斗志,不求最好,只求更好。

2

余秀华,当今文坛一个响当当的名字,十年前,不,五年前,你知道她是谁吗?脑瘫患者,高中文化,农村妇女,如果你听说她有一个诗人梦,是不是会笑掉大牙?

是啊,像她这样一个人,依照常理,不就应该过着平淡无聊、“一眼望到死”的生活吗?喂喂兔子,和丈夫怄气,盼着念大学的儿子逢年过节回趟家,日子白驹过隙,弹指间,老了,死了,埋了。蝼蚁一样的人生,世上没有几个人记得她。

然而,她选择了另一条路,写诗,以写诗的形式来对抗庸俗生活。她不知道写诗这条路有多难走吗?她当然知道。可是,她还是把自己的目的地定为了“诗人”,缥缈的、遥远的、海市蜃楼一样的地方。因为写诗的过程、成为诗人的念头,让她的生活精彩纷呈,活色生香。

诗歌,打破了她死水微澜的生活,拖着她往前走、向前爬,黑暗的日子突然有了一束光。这还不是因为她当初抱着不切实际的想法吗?

余秀华成名后,记者去她的村庄采访。问起当初写诗的事,和她同龄的妇女笑着说,知道啊,但我们都没在意。什么意思呢?这事儿太离谱了,小孩子闹着玩的,过两天也就消停了。靠谱是她们的人生信条,她们只过靠谱的生活。

所以,她们和余秀华过着两样的人生。一个没有悬念的、虽生犹死的,一个悬念迭起的、生机勃勃的。

3

上半年热映的《摔跤吧!爸爸》,是印度一部根据真人真事改编的电影。在初期排片不佳的情况下,上映至今,依然狂揽10亿票房,豆瓣评分高达9.2,可以说,口碑、票房双丰收,引发全民观影热潮。

为什么?因为从根本上讲,它讲述了一则由不可能变可能、打破传统的故事啊。按部就班过生活的人太多了,猝然间,大家被击中了,麻木的神经被刺痛了。“哦,原来人生还可以这么过。”

按照传统,印度的女孩子理应早早嫁人,相夫教子,与锅碗瓢盆为伍,这就是她们的一生,但马哈维亚培养自己的女儿做摔跤手。女子摔跤?他们一家都成了众人的笑柄。她们跑步的时候,街上的人议论纷纷;她们第一次参加比赛,工作人员甚至阻止进入。

结果怎么样?克服重重困难,她们赢了。大女儿获得了世界冠军,小女儿也屡获殊荣。

我以为,这部电影的意义并非在此。并非在最后一刻,吉塔将对手按在身下,国歌响起,父女泪流满面。而是抱着不切实际的想法,抱着夺冠的念头,她们活成了更好的自己,不认命,不服输。

梦想不切实际,才会竭尽全力。实现了,很好,奖杯在握,没有实现,又怎样呢?我们收获了全新的自己。

4

你有没有觉得,这辈子,我们大多数人,都活得太小心翼翼了?

我们只做自己认为靠谱的事,不靠谱的,想也不想,试也不试,就放弃了。出生、读书、工作、结婚,我们畏畏缩缩过了一辈子,谨小慎微过了一辈子,平平安安过了一辈子,没有犯过错,也没有什么成就,就这么着,草草打发了。

问问自己,你真的甘心吗?

很多时候,我们不仅自己鼠目寸光,裹足不前,往往还拉住身边那个勇于踏出一步的人,告诉他,这样做不行,你要实际一点。

可不可笑?

人活着啊,就该有点儿不切实际的想法,就该有点儿冒险精神。

你的目标是第一名,就可能考第三名,而当你将目标降为第三名,或许就只能考第五名了。

你计划一年内攒十万块,就可能攒八万,而当你将计划变更为八万,或许就只能攒六万了。

你打算五年内买房,就可能在第七年住进去,而当你打算七年内买房,或许就只能等十年后了。

正是这些不切实际的想法,实打实地在推动着我们前进啊。那些触手可及的梦想、一步之遥的目标,纵使实现了,又有什么意思?

一条鲤鱼,纵使成不了龙,总归要有一颗跳龙门的心。

在平淡如水的日子里,熠熠生辉地活着

1

去年九月,机缘巧合,参加过一次阅卷工作。

地点在安徽一个小县城,二三十名学生被关在一个院子里,每日,除了吃喝拉撒,就是审核试卷。没两天,新鲜劲儿就过了,取而代之的是,郁闷、无聊、烦躁。

就在这样一种状态下,某日清晨,去吃早餐的路上,看到院子一角的柿子树上,站着一个女生,她双手捧着四五枚大柿子,同时嘴里还叼着一枚小柿子,眼神里充满了无助。此情此景,我忍不住笑起来,一面走到树下,踮起脚尖,接下了她手中的柿子。

然后,我们就坐在树荫下,吃完了那几枚红彤彤的柿子。几缕微风拂过,一只乌鸫在不远处的鱼塘边飞来飞去,那一刻,我似乎第一次闻到了生活的气息。

女生叫小磊,人如其名,充满了男孩子的朝气。“第一天进这个院子,就看到了柿子树,多方打听,知道这些树没有主人,果子随便吃,于是,趁早晨天气凉爽,就爬到了树上,一心想着摘柿子,却没想着怎么下来。”说着说着她笑了,“你知道吗?我有一种被柿子‘挟持’的感觉。”

是的,我突然就被这个女生感染了。透过她灿烂的笑容、嘴角残留的果肉,我似乎看到了生活的另一面,发现了一种全新的活法。

不怕日子平淡,就怕你的心死水微澜。时刻保持一颗好奇心,你自会发现,生活处处充满了光辉。

2

初二那年夏天,厌学情绪很浓重,三不五时地,经常和几个小伙伴逃课去网吧打游戏,游戏结束,再去偏远的河塘里游泳。

有一次,刚刚从校门口出来,车胎就没气了。于是,推着车子去对面的修车铺找打气筒。修车铺的老丁在这里修车好多年了,见证了一届届学生踏进校园,一届届学生毕业离开。他依然风雨无阻地修着车,没生意的时候,就听听收音机,或者和笼子里的鹦鹉吵吵嘴,看上去,日子过得有滋有味。

一连打了好几次,都不成,原来是车胎爆了。真丧气。我们几个都不免骂骂咧咧——“日子真TM无聊”“一天到晚都是作业、考试、作业、考试,没完没了”“好想退学啊,可我爸会打死我的”。

老丁呵呵笑了。他一面补胎,一面对我们说:“你们这些学生啊,之所以无聊,是因为没有学进去,一旦学进去,就有趣味了,有了趣味,过日子也就有劲儿了,就像我修车,每补上一个胎,拧紧一个螺丝,都觉得很有成就感,成就感一来,吃啥啥香,身体倍儿棒。”

听完老丁的“长篇大论”,我们比他笑得还厉害。“还‘成就感’,老丁,你上过几年学啊?”其中一个小伙伴揶揄道。老丁没说话,默默修完了车子,望着我们远去。

时隔多年,中学时代早已在翻飞的岁月里泛黄,而唯有老丁的那些话,犹在耳边。是的,我渐渐明白,唯有沉入生活,才能品尝到它的美妙,你之所以怨声载道,是因为浮在生活的表面上。全心全意去做一件事,所有的平淡,都将变得不平凡。

3

在杂志社实习期间,曾经采访过一位知名的企业家。

那次采访的主题是,企业家退休后的生活。是的,他已经退休了,赋闲在家已半年有余。采访当天,他刚从菜市场回来,左手拎着一袋西红柿,右手攥着一把葱,眼角眉梢都是笑意。

采访一开始,他立马严肃起来,似乎不愿进入那段痛苦的回忆。他说,最初,自己特别不适应,甚至一度陷入抑郁。工作没有了,生活一下子失去了重心。从前在公司做惯了大事,回到家面对柴米油盐,总觉得无聊、无趣,提不起精神。整个人就像被抽走了魂儿一样,只靠躯体存活着。

“那这种心态是怎么转变的呢?”我适时打断他。

“你猜?”他眉毛一挑,卖了个关子。“你肯定想不到的,我现在都觉得不可思议。有一天,我去接孙子放学,路过一家菜市场,看到水果很新鲜,就进去转了转。转着转着,看到一位妇女在砍价,从两元砍到一元,又从一元砍到五角,那一刻,我似乎突然开窍了——唔,原来这就是生活,平淡又有趣。”

“从此以后,我的魂儿就回来了,我开始将注意力转移到这些小事上,精心为家人煮一碗面,炒一盘菜,周末去花市买一盆花,夏日午后在树荫下和邻居们下一盘棋。我第一次发现,生活的意义,不仅仅在那些轰轰烈烈的大事上,也在这些平凡细微的小事上。”

“在菜场砍价,你能砍掉多少?”我和他打趣。

哈哈哈,他几乎笑出了泪花。

4

这是一个浮躁的年代,许多人只是在活着,而不懂怎么去生活。

经常收到这样的读者来信:读你的文章,发现生活很有趣,为什么我的生活却那么平淡,每天都像白开水?

我想说,那是因为你没有“进入”生活,只是在生活的边缘徘徊。

生活是什么呢?生活是全心全意去做一件事,体味它的困苦与甘甜。

生活是,春日去看一场花,夏日去淋一阵雨,秋日踩一踩落叶,冬日赏一赏雪。

生活是,慢慢喝完一碗粥,感受米粒在唇齿间散发的香味儿;生活是,把洗干净的衣服晾在阳台上,看阳光透过窗子一点点漫进来;生活是,每一次离别,都用力抱紧,每一次相遇,都感激涕零。

海子有诗云:活在这珍贵的人间,人类和植物一样幸福,爱情和雨水一样幸福。

愿我们都能在平淡如水的日子里,熠熠生辉地活着。

这辈子,总要拼尽全力做好一件事

1

小区里有一家馒头店,每次去买馒头,都“人满为患”,长长的队伍,从店门口甚至排到了大门口。小小一间门店,小到关起门来,走过的人都不易察觉,却聚拢了如此高的人气,实在令人叹服。

一天下午,照常去买馒头,左等右等,好容易轮到我了,却被告知没有了。店家无奈地笑着说:“真抱歉,明天早来一会儿吧。”因为是熟人了,我也笑着和他打趣:“今天的晚饭,就只好在你家吃咯。”

一面说,我一面走进店里。一家四口正站在风扇旁歇息,汗水顺着脸颊往下淌,每个人都笑意盈盈的,红光满面。

不知为何,我心里沉了一下,问道:“你们做这一行几年了?”

老板娘拉过一张凳子,示意我坐下。“十年了,这是第十一个年头。”

“这一行很累吧?据我所知,起早贪黑的,再说,北京房租又贵。”

“做什么不累啊,天下哪有容易的事?”顿了顿,老板点起一支烟,笑着说,“一辈子,总要全心全意做好一件事吧。”

那一刻,我心里的某根弦,倏忽被拨动了。

是啊,如果我们总是趋利避害,心心念念地寻找一份满意的工作、理想的事业,这个不行就换另一个,恐怕一辈子也做不好一件事了。

长长的一生,总要勤勤恳恳,苦心钻研,把一件事做到极致。不然,岂非白活了?

2

升哥是我发小,初中毕业去南方学了一段时间的美发,回来就在老家开了一间理发铺。铺子建在三个村庄的接壤处,四邻八舍,乡里乡亲的,升哥不图赚什么钱,能糊口就已经很开心了。

一晃许多年过去了。和升哥同龄的人,要么大学毕业,去了“北上广”闯天下,要么开工厂,做生意,发家致富了,唯有升哥和他的理发铺依然孤独地伫立在村庄的一头。十年如一日,初心不改。

每逢假期,我们回到家里,都会去升哥的铺子理发:一来照顾他的生意,二来叙叙旧。几乎每一次,都会有人怂恿升哥,“升子啊,别干了,这能赚几个钱?我那儿刚好缺个经理,你来吧。”这时候,升哥的爸妈往往也跟着附和:“是啊,理发有什么前景啊,你看你做了这些年……”升哥总是微微一笑,不置可否。

去年除夕夜,我们几个又聚在了一起。餐桌上,向来滴酒不沾的升哥,头一次喝醉了。他摇摇晃晃地举着杯子敬每一个人,走到我这里的时候,几乎就要倒下了。他喃喃地附在我耳边说:“谷子,我就想好好干理发,干一辈子,这事儿错了么?”

我紧紧地扶着他,难过地说不出一句话。

后来,我无数次想起那个夜晚,心里都会默念一句,像是对升哥说,也像是对自己说:你没错,所有一心一意做一件事的人,都值得尊敬。

3

双雪涛,不读纯文学的人,大概不知道这个名字。作为“80后”代表作家之一,近年来,他陆续出版了《翅鬼》《天吾手记》《平原上的摩西》等五部作品,其中,《翅鬼》荣获首届华文世界电影小说奖首奖,《平原上的摩西》即将改编为电影,同时,双雪涛还获得2016年华语文学传媒大奖“年度新人奖”。

他的荣誉摆在这里,毋庸置疑。但相比起这些荣誉,我更钦佩的,是他为了文学而孤注一掷的心。

吉林大学毕业,随后进入银行工作,这是多少人梦寐以求的一条路?在这个“公务员”“事业编”人人趋之若鹜的年代,双雪涛在银行就职多年后,“头脑一热”,毅然决然辞掉工作,开始专心搞起了写作。

当时,几乎所有人都觉得他疯了。“你别着急回家写小说,先去医院看看脑子是不是有病,是不是精神出了问题。”同事如是说。

那是2012年7月,转眼五年过去了。现在,他依然全心全意地写着小说,笔耕不辍,同时,还参加了中国人民大学的写作班,在文学的沃土上不断汲取着养料。

写作这条路荆棘丛生,道阻且长,谁也不敢说,十年后,二十年后,一个人究竟会怎样,泯然众矣,抑或光芒万丈。但这些都不重要,重要的是,他为了写作,倾其所有,全力以赴了。

4

最近,在网络上看到这样一则新闻。

日本有位“煮饭仙人”,50年煮了800万碗米饭,一辈子只做这一件事,如今86岁了还在坚持,他的米饭全日本都抢着吃。

是不是令人肃然起敬?

我们常说,三百六十行,行行出状元。生活中,有些人一辈子只做一行,成了状元,而有些人一辈子做了三百六十行,依然是一个普通人。今天想考公务员,明天想开饭店,后天又想当老师。一受挫就改行,一失败就转向。

从未立定心意去做一件事,又怎能成事?

经常有人说,不要一条道走到黑,要见机行事。而事实上,这个世界上,见机行事的人太多了,多少人瞅着所谓的机遇、风口、红利期过日子,而缺乏和生活死磕的勇气,不能全心全意致力于一件事。纵使机遇来临了,也没有与之匹配的实力。

决定了要做厨师,就加倍努力,去做一名好厨师,让食客交口称赞。

决定了要做老师,就加倍努力,去做一名好老师,让学生口耳相传。

决定了要创业,就加倍努力,去做一名好老板,带领员工一起致富。

决定了要当画家,就加倍努力,去做一名好画家,让画展开到每一个国度。

这辈子,总要拼尽全力做好一件事。

人生在世,最贵不过“喜欢”二字

1

周末去堂哥家小坐,刚聊了两句,小侄子从卧室里走了出来,一脸的委屈。我摸摸他的头,还没问“怎么了”,他就哭了起来,越哭越大声。我索性把他拉过来,搂在了怀里。

我问堂哥:“到底怎么回事?”

他说:“唉,别提了,飞飞要报美术班,我和你嫂子没同意,就为这事儿,他和我们闹了一周了。”

我一边轻抚飞飞,一边回应着:“那就去报呗,多大点儿事,惹孩子不开心。”

堂哥笑了:“学美术有什么用?还能指望他当个画家?再说了,我看他也没天分。”

“什么天分,什么画家的,那都不重要,重要的是,孩子喜欢。”我看了看怀里的飞飞,他渐渐停止哭泣了,柔声问道,“飞飞是不是喜欢画画呀?”

孩子重重地点了个头。

堂哥撇了撇嘴:“八九岁的孩子,知道什么喜欢不喜欢?这事儿以后再说,我今天找你过来,是为了……”

成人社会,往往就是这样,做任何事,先考虑它的功用,考虑可行性,兴趣反倒被放在了次要的位置。我们为了生活摸爬滚打,日夜奔忙,似乎从来没问过自己喜不喜欢。

这难道不令人悲哀吗?

2

高考那年,我瞒着所有人,选择了自己喜欢的汉语言文学专业。

收到通知书那天,针对“冥顽不化”的我,全家聚在一起开了场“批斗大会”。

我爸一句话也没说,默默坐在角落里抽烟。

我妈叹了口气,说:“你长大了,翅膀硬了。”

我姐最冷静,建议道:“听说,到了大学是可以改专业的,到时候调剂看看?”

我表哥——整个家族唯一一个大学毕业工作了的人,作为代表被邀请了过来,说:“汉语言文学不好找工作,即便找到工作,也不会是好工作,无非拿着微薄的薪水,做些‘边角料’的事情。”

多年后,我毕业了,工作了。果然如他们所料,没有找到一份理想的工作,甚至和汉语言文学八竿子打不着,每天坐末班车回家,在北京郊区住着最廉价的民房。午夜梦回,我依然记得多年前的那个晚上,表哥无意间向我投来的一抹冷笑。

我后悔吗?不,一点儿也不。

汉语言文学没有给我一碗饭吃,但它点亮了我黑暗的日子,让我在几近窒息的生活中喘了一口气。多年来,我业余坚持阅读和写作,虽未成名成家,却拥有了另一个世界。它治愈我,给养我,让我在面对外面的风霜雨雪时,有了一个停靠的港湾。

世人常常说,生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。而“喜欢”,就是我们的诗和远方,做自己喜欢的事,你就拥有了诗和远方。

3

网上看过一则新闻,美国有位老太太,在一家餐厅做服务生,做了40余年,从20多岁,直到60多岁。她说:“我要一直做下去,直到端不动盘子为止。”

如果你认为她饥寒交迫,不得已而为之,从而怜悯她的话,就大错特错了。她生活优渥,有房有车,完全犯不着为了糊口去做服务生。她,只是因为喜欢。唯一的原因,就是喜欢。

她喜欢和客人打交道,观察他们的言行;喜欢在用餐的过程中,站在客人身旁,听从他们的“派遣”;喜欢客人对餐厅挑肥拣瘦;喜欢在客人用餐结束后,望着他们离去的背影。她说,每一天,似乎都在参与别人的人生,那种感觉特别奇妙;每一天,但凡有新的面孔加入,自己的生命,似乎就被注入了新的血液,燃烧了,沸腾了。

听上去很不可思议,但我懂她的感受。生活本是枯燥的,沉闷的,像做服务生一样,日复一日,按部就班,但因为找到了自己喜欢的“点”,打开了一个豁口,从而精彩、飞扬的一面才向我们展开来。

如果生活是一杯白开水,“喜欢”是一颗糖,你是放还是不放呢?

4

这是一个浮躁的时代,年轻人动辄把“无聊”挂在嘴边,为什么?

因为他们没有找到自己喜欢做的事,生活里只有柴米油盐,而没有诗与远方。

做自己喜欢的事,不一定成功,但一定很快乐。而就整个人生来讲,快乐比成功重要多了。

有朋友说,喜欢放风筝的人,都是热爱生活的。不晓得为什么,我被这句突如其来的话打动了。是啊,这辈子,衣食所迫,我们都是奔跑在风里的人,但奔跑的同时,别忘了在自己的天空里,放飞一只风筝。

它是我们疲惫生活里的英雄梦想。

我们经常讨论生活的意义。什么样的生活,才是有意义的?无他,做自己喜欢的事,成为自己喜欢的人。

总有人问,你做这个不能成功,做那个也没有前景,为什么要做?很简单,我喜欢,我享受做它的过程。喜欢一件事,才有动力,而有了动力,才会有后来的一切。

总有人问,喜欢有什么用,喜欢值几个钱?是的,喜欢不值钱,喜欢是无价之宝。

人生在世,最贵不过“喜欢”二字。

同类推荐
  • 二十几岁要懂的100条人生经验

    二十几岁要懂的100条人生经验

    本书简要概括了年轻人在人生成长过程中的100条人生经验。阅读本书,年轻人将会懂得人生的成功之道、处世法则;应用本书,年轻人将告别青鲁莽,向人生的成熟迈进。仔细揣摩、用心掌握这本书的细节,将会对年轻人产生重要的影响。乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海。相信二十几岁的这代年轻人一定能够在沧海横流中尽显英雄本色,成为把握时代命运的弄潮儿。
  • 奇才奇事(开启青少年智慧故事)

    奇才奇事(开启青少年智慧故事)

    “世界之大,无奇不有”,世界上最奇妙的事件比电视剧都精彩……通过这本《奇才奇事》可以了解到,我们所身处的,是一个远远超出你我想象的神秘世界。可怕的“夺命琴音”到底隐藏着什么秘密?一个吻也会置人于死地吗?蜜月旅行是怎样死里逃生的呢?在这个世界上,奇才奇事层出不穷,可以说“每一刻都存在不一样的精彩”。
  • 每一天,练习照顾自己

    每一天,练习照顾自己

    “人生而孤独”。在孤独的人生旅程,人们往往寻找安慰,寄托渴望,将人生依附于他人,也因此迷失自我,深感空虚和痛苦。人为何而生?我们缺乏反省。我们的人生不能由他人定义,我们要找回灵魂,本书正如招魂的幡引,引导你的灵魂重新归附自身,让你成为自己,成就自己,学会照顾自己。
  • 搬个菠萝晒太阳

    搬个菠萝晒太阳

    这是一本关于爱、幸福以及简单生活的书。小龟坨坨从饲养场被卖到宠物店,在这里它遇到了善良并有些忧郁的主人,还遇到了像亲人一样的伙伴——史努比猫和叮当狗。他们的生活并非一帆风顺,有欢乐也有烦恼,有喜悦也有忧伤,有生存也有死亡。然而坨坨以自己的快乐、温情、爱和单纯打败了所有的不幸,悠然地过着属于自己的幸福生活。本书通过一只龟的视角来观察、记录和评论人类的生活,在这里,你能找到关于生活、关于爱、关于温情、关于信任、关于感恩、关于痛苦、关于幸福的真正含义。
  • 细节决定成败大全集

    细节决定成败大全集

    《细节决定成败大全集(套装上下册)》从理论到实际,从生活到职场,从办公室到大小宴会,展开了全面而细致的分析,力图为读者展示细节决定人生的详细脉络,以便让读者汲取成功经验,规避风险。使自己的人生和事业都达到辉煌的顶峰。古今中外成大事者,都非常重视细节的作用,他们会自我要求从点滴做起,看重生活中的每一个细节,从而为自己做大事打下坚实的基础,做好人脉储备。
热门推荐
  • 大汉光武

    大汉光武

    少年刘秀与好朋友严光等人去长安求学,看到皇家车队出行,执金吾将军列于车队之前开路。忽然心生感慨,“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华。”此语传出,一时被周围亲朋所笑,都道刘秀是在做白日梦,然而好朋友严光却认为,人生不能没有梦想……梦想总是要有的,一旦实现了呢?
  • 血浴狂飙

    血浴狂飙

    这是由一群起于草莽而纵横捭阖的人留传下来的令人开卷唏嘘掩卷深思的真实故事。在他们的故事里,包含着山规盟约、侠义豪情、绿林暗语、英雄相惜、江湖规则……在他们的故事里,充斥着涕泪交流、血肉横飞、明争暗斗、刀光剑影、枪林弹雨……在他们的故事里,交织着爱与恨、恩与怨、血与火、情与仇、沉与浮、生与死……他们,就是豫西蹚将!
  • 世界经典战役之海湾战争

    世界经典战役之海湾战争

    海湾战争,1991年1月17日~2月28日,以美国为首的多国联盟在联合国安理会授权下,为恢复科威特领土完整而对伊拉克进行的局部战争。1990年8月2日,伊拉克军队入侵科威特,推翻科威特政府并宣布吞并科威特。以美国为首的多国部队在取得联合国授权后,于1991年1月16日开始对科威特和伊拉克境内的伊拉克军队发动军事进攻,主要战斗包括历时42天的空袭、在伊拉克、科威特和沙特阿拉伯边境地带展开的历时100小时的陆战。多国部队以较小的代价取得决定性胜利,重创伊拉克军队。
  • 至尊豪门:霍少斗娇妻

    至尊豪门:霍少斗娇妻

    人必有一死,只是不知何时死,如何死。生者必死,聚者必散,此乃万物恒长之理。人生无常,就像秋天的云一样短暂,谁都不知道死亡是在这一站,还是下一站等着自己,所以才会痛苦、迷茫、害怕、慌乱。……五星级酒店门口,一排排的豪车停靠在门口颇为壮观,娇艳欲滴的玫瑰花瓣从门口一直洒到马路边上。此刻,酒店里面正在举行着一场盛世婚礼。台上一对新人正在听牧师讲着誓言……突然,……
  • 轮回拾荒者

    轮回拾荒者

    你以为我只是捡破烂的?其实我什么都能干的六边形战士哒!
  • 你发梢的风

    你发梢的风

    这是一个很慢的故事,希望大家有耐心看完林汐,人生路漫漫,感情这种事,谁也说不定,毕竟真的太难了本文采用甜,小虐的文体结构勿喷
  • 婴幼儿科学养护与早期教育一本通

    婴幼儿科学养护与早期教育一本通

    初为人父母,养育一个健康聪明的孩子,是每个做父母的心愿。婴幼儿时期是个体发育很重要的阶段,是人一生中打基础的时期。这其中包括大运动、精细运动、感知觉的发育,均衡合理的营养,智力的早期开发及非智力因素的培养。为了更好地把握这个发育的关键期,让孩子得到合理及健康的喂养,获得最适合个体发展的早期教育,拥有强健的体魄、发达的智力、良好的品行、平衡的心理,全面健康的成长,父母必须不断提高自身素质,树立和掌握科学育儿新概念。
  • 重生洪荒之巫

    重生洪荒之巫

    巫者:顶天立地,生命不息,战斗不止,永不言败(大道五十,天衍四九;遁去其一,是为超脱)……
  • 腹黑世子闲凉妃

    腹黑世子闲凉妃

    那一日她喝下了母亲亲手送上的毒药,血染红了衣襟,滴下了一滴倩泪,看着那个满眼愧疚的女人轻声叹息“如有来生,只愿有一个温暖的家庭,和一个可以倾心的爱人!”黄泉路上她没有看见幽魂,没有看见奈何桥的孟婆,也没有看见所谓的彼岸花,只有一块三生石。她在那里轻轻的刻上:求一良人,一座木屋,一壶清茶,一树桃花,陪我从青丝三千变成白发苍苍。后来三生石开出了一道门,她走出去,走出了一场盛世繁华。那个皓月国纳兰府的纨绔大小姐纳兰汐死了,那个一碗毒药送上黄泉路的浅言却活了。成了那个纳兰汐。这个纳兰汐不再追着名满天下的九皇子跑了。不再为了霓裳阁的一匹布和其他小姐争的头破血流了。不再成天将纳兰府弄得鸡飞狗跳了。不再在那红倚楼上丢人现眼了。她每日只求一曲轻弹,一茶轻饮,一塌浅眠,就此平静终老。怎奈那日春雨缠绵,往日那个陪在自己身边叽叽喳喳的小丫头跪在那雨里,被那鞭子抽打着。怎奈三里桃花因那高堂之上的帝王,一句戏言染满了鲜血。怎奈那个成天唧唧歪歪的老头子为了救自己,剜下了自己了的心头肉。却只有一句“你能活下去就好!”那一日纳兰府的旁系被逐出京都永生不得回归。那一日她对着那个高堂之上的君王怒目而视“为君者,为的是天下苍生幸福安康,为的是太平永世。不知君王血洗这三里桃花林,是明君之为,还是昏君之为?”那一日她从来到这个异世流下了第一滴泪,看着那个脸色苍白的老头子“放心吧,我会没事的,纳兰府的人从来不是好惹的!”于是那一天红倚楼上那惊鸿一舞,她惊艳了世人于是那一天皇家宴上她的那句“我不嫁不爱之人。”扬名天下。于是那一天皇家密杀,她一身红衣竖立于纳兰府前,血战一晚,护了身后那一缕温情。那一日皇家晚宴上他白衣灼华,入了她的眼。那一日他执帕轻拭她的脸,近了她的身。那一日桃花树下,他折一枝桃花插入她的碧发,进了她的心。那一日他已重权在握,即将为王,却为了救她独闯敌人的牢狱,最后暗算身亡。她才知早已将他爱入骨髓。她一步一叩一跪上玉山,血染红了千里路,只愿求得那隐世之人救他一命。玉山之上她最终失血过多昏倒。这一睡便是一月。再次醒来他静坐在床前温润的看着她。她喜极而泣“我就知道你不会死!”他搂着她,心疼的为她拭泪“我是死了,但是我看见那三生石上,有一个笨女人写着:求一良人,一座木屋,一壶清茶,一树桃花,陪我从三千青丝走至白发苍苍。我又怎能忍受你的愿望落空!”
  • 广东新语

    广东新语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。