家乡的猫头鹰曾经像一个刚刚出世的婴儿，用它那滚圆的眼睛，好奇地打量着这个新奇的世界，让你顿生一种保护欲望。年少时，经常看见猫头鹰从树丛中起飞，在江水上空盘旋，和江水对话聊天，与鱼儿交换眼色。
二十年过去了，再次见到猫头鹰是在山西的离石。那天夜晚，大约九点，我和表弟坐在皮卡车里，向对面山坡的工地驶去。远处的雪还没化完，若隐若现的白雪，如城市广场中夜晚的灯火，温柔而多情地闪烁着，星星点点，透着淡淡的凉意。
车子下了一个陡坡，转弯进入平路，前方的公路上有一个黑色的物体，那是什么，我问。表弟向前一探，也说，那是什么。车子慢了下来，近一点了，看得清蓬松的羽毛，一双泛着蓝光的眼睛，如两颗宝石。车子开近了，以为它会知趣地飞走，离开。
车头离它还有两米时，表弟一脚刹住，车灯如炽，它的眼睛发出两道金色的光，与车灯交融，对峙。表弟说，有点像猫头鹰。啊，我惊呼一声，“没错，是猫头鹰，多年没见过了。”表弟把挡杆置入空挡，嘎的一声拉上手刹。一边解安全带一边轻声说，我们下去看看。我说，好，下去看看。
我俩一左一右，轻手轻脚地打开车门，一点一点地向猫头鹰靠近。猫头鹰不知是在发呆，还是根本没发现我们已经下了车。表弟把手一挥，示意我可以过去了，我俩同时走过去。它突然醒悟过来，张开双翅，一抬头，如直升机一样腾空而起，刮起一阵旋风，飞扬的尘土在灯光里打转。
真正与猫头鹰接触，还是在山西。有天中午，给我们老板介绍活儿的沙先生，提着一个纸箱，笑容满面地来到我们的工地。工人问，沙先生，那么高兴，有什么好事，送好吃的来了啊，说着，便伸手去接他右手的纸箱。沙先生说，不要急，我拿个好东西给你们看。几个工人围了上来，他打开纸箱，有个工友跳着惊呼：猫头鹰。沙先生伸过手去，一把揪住那人的耳朵，压低声音说，小声点，不要被别人听见了。
猫头鹰抬起头，眼睛转来转去，打量了我们好几遍。那双滚圆的眼睛，如医院里的X光透视机，足以看穿你的内心。沙先生把它从纸箱里抱了出来，它的两只短腿结实得如白萝卜，爪子如钢叉，在地上走一步就如盖了印章，留下明显的印痕。它从屋里跳到门槛上，又跳到院子里。
有工友担心地对沙先生说，你又没用绳子捆，它飞走了咋办？沙先生说：“它敢！”听到沙先生的话，猫头鹰停住了脚步，站在那儿，埋下了头，像个犯了错的孩子。另一工友试着去摸它的羽翼，手刚接触羽毛，又缩了回来，怕它用利爪抓他。
沙先生说，不要怕，它不敢伤人。工友就大着胆子去摸它，手接触到它的左脸时，它就把头往右边转，摸它右脸，它把头向左边转，就如古时候刚过门的小媳妇，遇见男子，会脸红心跳。它甚至温顺得像只绵羊，可以随便抱在怀里。
人刚散开，房东的一只公鸡走了过来，它离猫头鹰还有10厘米远，停下了脚步。抖动着脑袋，看了看眼前这个怪物，它可能觉得对方没有攻击性，就大胆地上前一步，伸长脖子去啄对方的脑袋，猫头鹰吓得连连退了几步，公鸡又追了过去。
猫头鹰张了一下嘴，伸出一只爪子想要进攻，但它扭头看了一眼主人的脸色，打消了进攻的念头。收回爪子，退了一步，张开翅膀一跳，躲在了沙先生身后。让人不敢想象，眼前这个动物，和夜间无声无息捕捉田鼠的能手相比，真是判若两人。
我这才记起“龙游浅水遭虾戏，虎落平原被犬欺”这句话。要是把它俩放在野外搏斗，我想，公鸡很快会成为猫头鹰的“下饭菜”。大家看够了，沙先生把纸箱子拿过来，放在猫头鹰面前，它纵身一跳，就进了纸箱，蜷缩着身子，轻轻地卧在里面，像个听话的孩子。
有位工友说，沙先生，猫头鹰是国家二级保护动物，你不要把它吃掉了。沙先生掏出一根烟，叼在嘴里说，哪里会啊，我喂几天就把它放掉。他提着纸箱刚走出巷子，远处就传来了警笛声。沙先生立马转身，向里屋飞跑，那情那景，犹如发生了八级地震，崩裂开的大山正在追赶山脚下的路人。
从那往后，沙先生绝口不提猫头鹰的事。
回到家乡，偶尔看见一只猫头鹰立在枝头，举目眺望天空飘过的云彩，感受着从遥远草原飘散过来的绿草芳香。此情此景，我就会想起沙先生，想起他提在手中的那只猫头鹰。
