登陆注册
10044500000002

第2章 译者序

笔者素来崇尚原文阅读,认为若有条件,必得通读作者最初定稿付梓的版本,才能站在相对最近的位置,理解创作者欲向读者所表达的思想。德语不止与中文,与英文之间,在语言的构建性上也相隔堪称鸿沟般的距离。虽然同是源自印欧语系的西日耳曼语支,但是——打比方说,一位从未学过英语的德国人,与一位从未学过德语的英国人之间,单凭说母语,是完全没办法沟通的。1973年,德国英语研究者Thomas Finkenstaedt教授曾与Dieter Wolff联名,在海德堡的Carl Winter大学出版社出版过一册名为《Ordered Profusion:Studies in Dictionaries and the English Lexicon》的论文,这篇论文中被后来者们多次引用的一个结论是:英语单词中的词汇来源,所占比例最大的是法语和拉丁语,与希特勒在全德启用正字法时期的德语词汇重合率,不足百分之三。我在德国待了足有十年,最开始学习德语时,语言老师Sabrina女士对我所说的第一句话,便是要“彻底忘掉英文”,足可见这两种语言之间纠结生分的程度(尽管现代德语已被英语“侵蚀”得太多了)。

经典的某个译本,就算当时译得如何准确、精彩、雅致,也总是会随着时代而衰老的。彼时的版本,必然留存彼时代的烙印,无从消除、忽略、抵赖。记得村上春树在重译钱德勒的名篇《漫长的告别》时,也曾提到清水俊二在1958年时的初译本——两个版本之间相隔五十年,纵使再如何尊重原译本,最终成文也不可能与原译相似:哪怕同样译出了“那个年代的信达雅”,编辑和读者们恐怕也不会答应。如今常有读者怀念傅雷、乔志高,敬仰鲁迅译的果戈里、程小青译的福尔摩斯,或者徐梵澄的《苏鲁支语录》。此种怀念和敬仰,想必更多是出于对当世“快餐式翻译”现象不满的逆动。实际上,即使如今某本用心翻译的书,译文被公认为“雅致经典”,也是相对于当今的“粗俗不堪”而言的。每个年代有每个年代的粗俗和雅致——毋宁说语言本身,即是一头不停生长变化的巨兽,而译文,天然具有时代属性。

至于童话故事,与其以静止的态度来孤立特定文本,倒不如认为它们是流动在时代进程中的独有叙事方式。譬如民国末期某位江南母亲讲给孩子听的《穿长靴的猫》,与日本经济景气时,哪个电台上夜间主持闲时无聊所讲的同名故事,内容上很可能千差万别。口头叙事的重复或者继承,即使是由同一个人、在同样情境下重述,听者脑中展现的,也可能是完全不同的场景:童话故事中鲜少出现详尽具体的描写,因此,也就给了听者(尤其是睡前闭眼聆听的孩子们)极大的想象空间,足以创造出斑斓缤纷的梦境。

市面上常见的《格林童话》中译本,受公认的无非是杨武能和魏以新这两个译本。虽然经过多次修订再版,却始终无法回避一个本质上的缺陷:所有被认为不适合儿童阅读的内容,都被简化或者删去了。《杜松树》的血腥、《壮士汉斯》的暴力、《离家寻找害怕的年轻人》的神秘,以及大量宗教相关的细节,在过去的中文版本中是无缘得见的。《格林童话》中文版的过分“儿童化”,导致许多读者在初次读到日本人桐生操(准确点说,是堤幸子和上田加代子这两位日本女士)的《令人战栗的格林童话》之后,感到万分惊异,进而认为格林的原始版本“竟是如此黑暗”。英国作家安吉拉·卡特《焚舟纪》中所重述改写的几则格林,或许更加深了这一印象。

但这两个方向的极端化,却都并非《格林童话》的原貌。桐生操其人不识德文,所著不过出于转译,又加入了太多个人捏造,一切以强调猎奇性为主,不值一哂。安吉拉·卡特的改写版本具有极端的个人写作特征,除借用设定之外,和原故事之间已然关系不大——真正值得看的,倒是她的那本《精怪故事集》,其性质可以与卡尔维诺的《意大利童话》相提并论,辑录远重于再造。

因为热衷于收藏十九世纪德文经典古籍的缘故,笔者熟读格林原版,并于2009年起,开始翻译《格林童话》。原文中,无论叙述者如何不同,实际都是一种冷冷旁观、略带戏谑荒诞的腔调。比如说,如果要提一具尸体,直接提就是,对它的态度,和对初开的鲜花相比,也不会有多少不同。值得注意的另一方面,是独属于工业革命时代来临之前的古典主义神秘感:常通过对当时宗教、言谈、日常举止的侧写来体现。即便欢乐的时刻,人们也仿佛蒙了一层面纱;而一旦面临悲戚时,则往往夹带死亡的气息——这便是那个时代欧陆中土童话文本的典型特色。

在翻译过程中,笔者尤为注重开口朗读时的“气”与“氛”,希望母亲们在给孩子们读这些故事时,可以一气贯通下去,提升故事本身氛围及感染力,不至于遭遇舌头打结的尴尬。另一方面,由于最大限度保留了格林兄弟在世时各时期不同版本的原文全貌,以及过去惯常被中文世界忽视的注释本重点,本书也适合不具备原文阅读条件的民间故事研究者们作为参考文献来使用。

童话永远是随着时代的口头语言在进化的,本书不会是《格林童话》的最后一个中译本。书中这些故事,不止是话语的凝固,也同样记录了整整一个时代:那个时代的欧陆中土有数不清的王国和国王、忠诚的仆人、神秘恐怖的密林、洞穴强盗、邪恶女巫、大力士、欢乐的裁缝、身怀绝技的矮人、勇敢的士兵……对那个已然远去的伟大时代,我们理应胸怀敬意。

同类推荐
  • 世界经典科幻故事全集:远古寻踪的故事

    世界经典科幻故事全集:远古寻踪的故事

    我们编辑的这套《世界经典科幻故事全集》包括《太空环游的故事》、《星球纵览的故事》、《海底探险的故事》、《岛上猎奇的故事》、《科学传奇的故事》、《奇异幻想的故事》、《神秘人类的故事》、《远古寻踪的故事》、《机器大战的故事》和《古堡秘影的故事》等10册内容,精选了包括法国著名科幻作家、科幻小说之父儒勒· 凡尔纳和英国著名科幻作家威尔斯等人的作品近百篇,既有一定的代表性, 又有一定的普遍性,非常适合青少年阅读和学习。
  • 西顿动物小说全集:公鹿的脚印

    西顿动物小说全集:公鹿的脚印

    本系列收录“动物小说之父”西顿全部四十六篇动物故事,重现了原汁原味的西顿动物世界。书中不仅收录了动物文学作家黑鹤所作的独家点评,还特别设置了由知名语文教师薛瑞萍撰写的“名师导读”“名师点金”“回味与思考”等板块,紧扣中小学语文教学,让读者更深入地了解名著,读懂经典。
  • 青少年应知的100个高科技知识

    青少年应知的100个高科技知识

    在科学技术快速发展的今天,一个人民族的素养一个国家科技知识普及的程度,从根本上决定着这个国家和民族的生产力和文化发展水平。为此,我们一定要用科学普及工作引导广大青少年形成健康文明的生活方式,在全体少年儿童中形成鼓励创新、反对伪科学的良好氛围。
  • 木偶奇遇记

    木偶奇遇记

    这部作品借助童话的形式,以非凡的想象力和巧妙的构思,描绘了小木偶匹诺曹从一个贪玩、爱撒谎、到处闯祸的孩子,经历重重波折和教训,终变成一个诚实、勇敢的真正的男孩的成长历程。故事情节曲折、引人入胜,生动地描绘出了儿童特有的天真、好奇的本性,同时学会了基本的做人道理:诚实、有责任心、勇敢、尊重父母等等。
  • 百花齐放的中国艺术

    百花齐放的中国艺术

    本书可作为留学生本科学生的教材。分陶瓷艺术、玉器艺术、青铜器艺术、绘画艺术、书法艺术、建筑艺术、雕塑艺术、音乐艺术、舞蹈艺术和戏剧艺术几个方面,全面介绍中国传统艺术的发展脉络,通过对实例的评论,寓评于述,提高学生对中国传统艺术的鉴赏品位。
热门推荐
  • 飞贼燕子尾

    飞贼燕子尾

    长眉白须的钓鳌和尚,在绝壁高峻、可望而不可登的避俗山顶已等候两个时辰。子时已过。“风鹤镖局”总镖头,被侠道上称赞为有胆有识,武功卓绝的风鹤刀向魁仍然没有来。向魁已经按照约定的日期到了避俗山麓。等待他的,不仅是山上的钓鳌和尚。仇家已布下阴谋。神俊豪壮的向魁,江湖上人称魁侠,正顶着从山谷中卷过来的漫天风雪匆忙赶路。他身旁并行着的,只有他的爱徒白眉,一个俊逸、聪颖的年轻人。“师伯该不会下山来迎接我们吧?假若走岔了道……”
  • The Double(III)双重人格(英文版)
  • 故都的秋(中小学生必读丛书)

    故都的秋(中小学生必读丛书)

    二十世纪三十年代初,美国《密勒士评选》曾评出当时中国文坛最具知名度的五位作家,郁达夫位列其中。他是一位优秀的作家,也是一位优秀的出版家,并且与鲁迅、郭沫若、茅盾等一同在“五四”新文学运动中发挥了积极作用,为中国现代文学和出版事业的发展都做出了巨大贡献。
  • 圣星花样美男学院

    圣星花样美男学院

    谁说差等生永远走不上优等生的荣誉殿堂?做为一个正义感十足的好少年,夏翼决定通过自己的方式来带领吊车尾走向优等生的行列!前方高能风纪委员长来阻碍?没关系,那就遇神杀神!那个爱换衣服的洁癖女生时常来找茬?YES,让你看看我们差等生的潜力,分分钟可以超越你!只是……作为正义感的好少年长得太伪娘,没有气场?这算什么,只要努力、积极和向上,没有什么是自己办不到的事情。各位被歧视的学生们,站起来,让我们一起进击优等生!--情节虚构,请勿模仿
  • 宸少娇宠妻:盲妻十八岁

    宸少娇宠妻:盲妻十八岁

    十四岁的傅唯一,亲人不仁,父母双亡,留下巨大的家业给她继承,却三天两头被所谓的亲人们美曰其名为她代为打理的名头,逼迫她交出父母打下的基业,傅唯一承受不住世界满满的恶意,留下一纸遗书,轻生于大海。十七岁的傅唯一,双目失明,没有朋友,没有亲人,可她也是幸运的,她身边有一个叫傅于的男人,在她有任何需要的时候,给与她最贴心的守护。段一:“傅于,我给不了你想要的。”她的心,早已千疮百孔,满心的只有仇恨。他说:“没关系,我可以等,”男人一双凌厉的双眸此刻盛满了柔情,“哪怕是一辈子。”“傅于,不值得的。”她什么都没有,还行动不便,怎么能拖累他。“只要是你,值得。”段二:“傅唯一,你逃不出我的手掌心,”司懿宸紧紧攥着女子柔若无骨的小手,拇指摩擦着她娇嫩的肌肤。“司懿宸,放过我吧,我给不了你想要的,”傅唯一说。“没关系,我可以等,”他顿了顿,“哪怕是一辈子。”十年他都等了,不差在多几个十年。傅唯一一愣,随即嘲笑,“是不是你们男人都喜欢说这样的情话,给了人希望,说完了又消失不见?”“嫁给我,我帮你报仇。”他答非所问。直到有一天,男人紧紧抱着她,“一一,你找到我了。”她才知,他们重来都是一个人。
  • 何曾相忆烽火路(全集)

    何曾相忆烽火路(全集)

    叶棠眼中的苏锦瑞:叶棠眼中的苏锦瑞就如大多数的闺阁小姐一样,有着精致琉璃般的姣好面貌,仗着富足的家世娇蛮无状,明明肤浅无知,骨子里还透着自以为是的傲慢,眼睛里看人先分三六九等。然而,偏生就是这个女子,思维敏捷、伶牙俐齿,能在做错事的时候勇于弥补过错,能在受屈辱时豁出去反击,更能在受难时斗智斗勇,救下自己的性命。他忽然就佩服欣赏起她来,这个苏家头一个抛头露面,标新立异的奇女子。苏锦瑞眼中的叶棠:剥除偏见与针锋相对,苏锦瑞渐渐发现了叶棠的另外一面。
  • 白虎通义

    白虎通义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 九州辟邪传

    九州辟邪传

    妖魔乱世,九州风起,金戈铁马留下,血与泪的歌。在黑暗中积累了几百年的阴谋终于浮出水面。谁在算计与窥探,谁又能够担起拯救九州的重任,所谓恩怨相对,家国大义可在否。且听先生妙语,观世间万象。
  • 妃比寻常

    妃比寻常

    摊上穿越这事她认了,可也别倒霉没下限啊!什么妖孽王爷,变态庄主,腹黑太子;把姐当人渣吸铁石啦?还有还有,她居然是个异类小妖女?不管了,她要活出自己的精彩:谁敢挡路,信不信姐拿平底锅拍死你!新书《医妃冲天:妖孽王爷你别拽》新鲜出炉,欢迎阅读。
  • 重回十八岁

    重回十八岁

    一觉醒来梁小月摊上了一颠覆性的重生!虽年轻了十岁,但却从家境优越的都市白领变成了出自贫寒农家性格自卑的高中女生。面对艰难处境她能否得到前世所拥有的一切?前世遭遇情感背弃,今世能否得遇良人?一切重头再来,且看女主如何披荆斩棘玩转事业收获爱情。