接下来我可以想起来的，是梵特在被子上的那双手。这是一双强有力的大手，手背上覆着细毛，有裂隙的指甲引人注目。这就是他用来做实验，用来移动象棋棋子的手。这就是在籁雅小提琴的琴弦上按了一次，而且仅按了一次的手。这就是他用来做了什么，毁了他的职业生涯，以至于现在他只能住两室公寓的手。这就是当对面大货车开来时，他不再敢用的那双手。
在日内瓦酒店，我们房间之间有一扇连通门，起初没有引起我注意。后来我听到有门把的声音。这恐怕是一道双门，因为我这边没有出现变化。我等着，耳朵离开木门一段距离仔细听着，直到听到梵特的鼾声。这个声音越来越均匀深沉的时候，我轻轻打开了我这边的门。他那边的门是敞开的。衣服很随便地放在椅子上，衬衣扔在地板上。先前，他一边喝一边讲，一边讲一边喝，我觉得很惊奇，他喝了那么多酒，精力还能这么集中，后来，忽然间，他瘫软下来，不再说话了。我倒不用扶他，不过我们花了很长时间，才走进自己的房间。
他还拿出籁雅的照片让我看，那是她第一次在学校登台演出的前一个晚上照的，那次演出莫扎特回旋曲时，她出了错。如果她是我的女儿，我也会把这张照片放在钱包里。照片上这个苗条的女孩身着一袭黑色长礼服，披着暗色长发，清晰度较低的照片上，她好像被涂了一层金粉。匀称丰满的嘴唇上有一点胭脂红，这使她有些接近孩子气的年轻女士的形象。她那一双灰、也许还有些绿的眼睛，带着讥讽味道，有些卖俏似的，这个十一岁女孩，显示出了令人惊讶的自信。俨然一位等着舞台灯光照射过来的年轻女士。
这已经是个可以让人爱上的女孩了。可如果看到籁雅十八岁的样子，这种感觉会强烈得多！取出照片时梵特有些犹豫，开始时，他把钱包放回兜里，后来又掏了出来。“这是他送她提琴不久前照的，就是那个该死的阿玛蒂琴。”
照片上，她站在宽敞的走道里，一侧是布置得很典雅的宽敞的公寓，她靠在带镜子的柜子旁，这样可以让人通过她的肩头，看到她细长脖子上面盘着发髻的头部。
这个发髻我不知道该怎样解释为好，它并未使她显老，或有点显老，相反倒使她看上去像一个敏感的女孩，一个很懂礼仪、纪律严明的女孩，很愿意令所有人愉悦的女孩。不是女才子，不是脸色苍白的学习尖子，一点都不是。相反，那是一个优雅的年轻女士，身着裁剪合体的红礼裙，细窄皮带上的磨砂金扣，更是精致秀美；那匀称丰满的嘴唇现在不再属于一个孩子气的女士，而是一位女士的，一位似乎对她的魅力从不知晓的女伯爵的。她眼里留有热忱的痕迹，那里面有两件我从没想到可以汇到一起的事情：一是孩子般令人疼爱的幼稚，一是令人冷颤的果决的严格要求。梵特是对的：这不是傲慢，不是自高自大，那是严格要求，既是对她自己的，又是对他人的。是的，这就是那个因为演出时出了错，恨不得把提琴扔向观众的女孩。是的，这就是那个年轻女士，正吃着饭，就能起身离开，把玛丽——她少女时代的爱晾到一边，就因为出现了列维那样的、以贵族式法语向她许诺光明未来的人。
为了看清楚这眼神中的每一个细节，我把照片举在离眼睛很近的地方，梵特渐渐变得不耐烦。他看着我，他本来愿意，或者根本不愿意让我这样为他的女儿画画，随着时间的延续，他开始后悔，他的眼里出现了危险的闪动。他还在她身边，还在他们的公寓里，他的吃醋可以在任何时刻如一缕火苗腾起燃烧，这种状况还会持久存在。
他的眼里在要求着什么，我把照片还给了他。真是个汤姆·考特尼，我只是点点头。此时，每个字眼都可能是错的。
我轻轻关上我这边的门，如果他正好醒来，不应被吓上一跳。他那边浴室的灯还亮着，光线穿过门缝射到一面镜子上散射开来，使一部分房间弥漫着光亮。我想起一个几十年没有再想过的问题，就是用来为怕黑的孩子通夜照明的小夜灯。它是个乳白色的玻璃灯泡，每天晚上母亲会将它拧入天花板灯的灯口。我看着她在我面前，怎样用手拧着灯泡。那个拧动的动作里，写着信任。这个信任就是，这双手会永远为我驱逐恐惧，只要我愿意。
我用一把斧头把小夜灯打碎了。在地下室的一个废物箱里，我翻到它，把它取出，放在一块木头上，然后啪唧一声，它碎成一片。这是一个死刑。当然不是对母亲的信任，而是对自己的盲目信任，它不仅在母亲那儿——在母亲那儿的不是什么特别的，而是在对所有的一切上。更好的解释，我不知道应该是什么。
从那时起，我只信任自己，直到那天早晨，我把手术刀交给保罗之时。几天之后，我做了一个梦：保罗口罩上的眼睛不再有震惊，而只是惊奇，或无法度量的惊奇……或是高兴，高兴这一切终于发生了。一次，他们正有客人，我走到花园想一个人待一会儿，他妻子海伦找到我这儿。过后我想，对此我有什么错？她是波士顿人，保罗也知道，这当然不能成为原因。
我有过朋友吗，我问自己，真正的朋友？
现在呢？现在，隔壁房间躺着一个人，他睡觉时，得开着门，亮着灯。相反的情况会怎样？如果能信任马亭·梵特，又会怎样？他还戴着婚戒，那是塞西尔给他戴上的。塞西尔也知道，他不想对孩子负责。
如果伯尔尼或纳沙泰尔下起雪，有时他会租上越野滑雪板，驾车驶向高山地区。他要寻找自信，那只能在宁静中找到。他问自己，他应怎样不受籁雅影响，继续生活，还有他的职业生活问题。研究项目的掌管大权早落到了露丝·阿达的手中，他只负责署名。他希望对需署名的文件内容有所了解，想翻开看看，她站在他身后哼道：“签名吧！”他把项目申请撕了，她就阴笑。
过后，他第一次想到吃药片，躺下，睡去，让白雪盖上，好像一切都不曾发生。最后一刻，他还是想到了籁雅，她需要他，尽管有列维；也许有一天，还因为有列维。
我无法入睡，我必须阻止这事。我似乎觉得，这维系着我自己的生活。
突然，我希望我能让时光倒流，回到圣雷米的那个早上，那个有位坐在小摩托车后座上的女孩的早上。那是乡村旅馆中，昏暗光线下，手捧毛姆小说的一个美好的清晨。
现在是早上四点，我不能给莱斯丽打电话。再说了，我能说什么呢。
我走到前厅，又漫步在带橱窗的酒店拱顶走道。我熟悉这家酒店，但还没去过后面。结果，我发现了一个图书馆。把灯按亮，我走了进去。几米之长的书架上，有西默农[39]的书、城市指南、斯蒂芬·金的书，一本关于拿破仑的书，一些阿波利奈尔作品选，罗伯特·弗罗斯特[40]的诗集。还有《草叶集》，那是惠特曼用整个一生写作的。
我不会是醒着的，因为一切在我都不似从前，
或者我是第一次醒来，之前所有的一切
都为温和的睡眠。
我感到一阵饥渴，对惠特曼的饥渴。坐进一把扶手椅里，我读起惠特曼，直到窗外天明。我用舌头读。我要活，要活，要生活。
