这事第一次出现时，我当时什么也没想。当梵特第二次将手离开方向盘几厘米时，我感到有些奇怪；一辆货车从对面开来时，他又这样做了一次。不过，第三次时我可以确信：这是一个安全距离。他这样做是为了不让双手做出错误的动作。
一段时间内，没有出现大货车。左右两侧不是稻田，就是倒映着朵朵行云的水面。平原的景观给人以宽广开阔的解放感。我想起自己在美国的日子，那时，我跟最好的外科医生学做手术。他们教我信赖自己，当我握着手术刀的手在完好的皮肤上犹疑不前的时候，他们教我克服胆怯。回到瑞士时，我快四十了，已经做过无数惊险手术；对他人来说，我是一个冷静自信的医生的代名词，是一个从不惊慌失措的男人。我的手会在一天早晨再不敢拿起手术刀，这是绝对不可想象的。
眼下可以看到，对面远远开来一辆大货车。梵特踩了刹车，下了公路，开到一个酒店跟前，酒店旁边的围栏后面，站着两匹白马。酒店入口写有法文“出租马骑”的字样。
他坐着，闭着眼，眼皮微动着，额头浸出细细汗珠。然后，他一言不发下了车，慢慢走到围栏前。我走在他身边，等他说话。
“如果让您来开车，您会不会不方便？”他用嘶哑的声音说，“我……我的状况不是特别适合。”
酒店的酒台前，他喝了两杯彼诺。然后，他说：“行，现在又可以了。”他听上去应该挺勇敢，不过是很靠不住的勇敢。
他没有直奔轿车，而是向围栏走去。一匹马正站在围栏跟前。梵特抚摸着它的头，手在颤抖。
“籁雅爱动物，动物都能感觉到。她一点都不怕动物。如果她在跟前，连最凶的狗也会平和下来。‘爸爸，你看，它喜欢我！’她叫道。好像她得不到喜爱，需要动物来喜爱似的。她这样说给我听，偏偏说给我听。她喜欢抚摸动物，让它们舔她的手。单是在旁边看，就让我心惊肉跳！那是一双多么珍贵、多么珍贵的手！后来，我去圣雷米的路上，常站到这儿，想象着她会抚摸这些马。这样做对她是好事。这个我敢肯定。可是我不许带她来这儿。就是那个马格里布[8]人，那个该死的马格里布人，他就是要阻止我。”
对他的故事我一直害怕听，现在甚至更怕了；可我不再能确定的是，自己是不是真不想听。梵特将颤抖的手放在马头上，我的改变就是这只手造成的。我在想，我是否应该问些什么。不过若问的话，就错了。我应该是个听众，而且只该做个在自己的思想世界驰骋的听众。
他默默地把车钥匙递给我。这只手还抖着。
我慢慢开着。如果有一辆大货车迎面开来，梵特会将视线移到右边。进入小镇后，他指点着我开到海滩。我们停在沙丘后面，然后走上斜坡，从那儿走向沙滩。这里风不小，波浪跌宕起伏，有一刻，我想到了美国的鳕鱼角（Cape Cod）和苏珊——我当年的女友。
我们并排走着，之间保持着一定距离。我不知道，他想在这儿做什么。或者，是因为籁雅。讲她时，他用了过去时态，也许她没有活到今天。他想再到这个海边走走，因为当年那个马格里布人阻止他同他女儿联系，他不得不独自到这海边走。现在，他走向大海，有那么一刻，我甚至想象，他会一直走下去，迈着坚实的脚步，势不可当地走下去，直到海水淹没他的头顶。
潮湿的沙地上，他停下脚步，从夹克里掏出一个扁平的小烧酒瓶。他一边拧开瓶盖，一边看了我一眼。犹豫一下后，他手臂抬起，仰起头，把浇酒灌进自己体内。这时我拿出相机，拍了几张照片。画面上，他都是逆光剪影。其中一张现在就在我面前，靠在台灯上。我喜欢这张。一个男人，在他人——尽管那人先前没喝彼诺——的注视下，仍要饮酒。这位体重不轻的大块头男人，头发乱糟糟的，他的姿态无疑在说：我无所谓。就像汤姆·考特尼，他拒绝道歉，接受禁闭，一副满不在乎的模样。
梵特还在潮湿的沙滩上走了一阵。偶尔他会停下来，像先前喝酒的样子，仰起脖颈，脸朝向太阳。这位脸膛晒成棕色的男人，大约五十八九的模样，除了眼睛下面有些酒精的痕迹外，拥有一个健壮的外表，让人很愿意将他想象为运动员。然而在这个外表下，却是伤心和绝望，它们随时可变为愤怒和恨，恨也会是对自己的，如果一个男人看到轰轰隆隆开来的大货车，不再敢相信自己的双手的时候。
这会儿，他缓步走来，站到我跟前。他准备开口说话的样子，表明他正受着回忆的撕咬，就像他刚才站在水边。
“他叫梅甸，这个北非人，梅甸大夫。‘现在，您女儿最重要，这点您必须明白。’您说说，他竟敢这样跟我说话：‘这可事关您的女儿！’就好像这不是我27年来生活中最重要的所思所念似的！这句话一直困扰着我，就像脑子里有无休无止的回音。这句话是我们第一次谈话结束时他说的，然后，他从桌子后面站起身，陪我走到诊室门前。他一直主要在听我说，偶尔会用他黑手里的银笔在纸上飞速地划拉几下。诊室内天花板上转动着电扇大叶片，谈话间隙，我能听到发动机轻微的嗡嗡声。长长的讲述后，我觉得自己都给掏光了。当他从半框眼镜的玻璃片上，向我投来他阿拉伯人幽黑的一瞥时，我就觉得自己好像是个坐在法官面前的罪人。”
“您不要搬到圣雷米来，他站在门前对我说。这简直是个毁灭性的句子。这句话让人觉得，我为籁雅幸福所做的一切，都无非是一个当爸的为与女儿保持联系的绝望尝试，是对自己自我愿望的痴心妄想。好像尤其得保护我女儿不受我的影响似的。对籁雅我不过只有这么一个心愿，一个可以压倒一切的愿望，就是要让塞西尔之死带来的哀伤、绝望一去不复返。这个愿望当然与我有关。这是理所当然的。谁会为此指责我？谁会呢？”
他眼里溢满泪水。我真想用手拢一下他那让风吹乱的头发。当我们坐在沙滩斜坡上时，我问，这到底是怎么回事呢？
