我躺在床上。面前的梵特背对阳光。他在笑，在拉他的衬衫领子。我看见他在医院边上举着望远镜。最后一次我如此受感动，是什么时候了？
我想起鳕鱼角和苏珊——就是在乔安妮之前的女友。一次她问：“阿德里，有什么事会让你不高兴吗？不管什么事？你动摇过吗？”当时我是急救外科医生，从早到晚双手都在处理伤口，处理破碎的肢体。我说，对这些事要在心理上保持距离，不然，是很难的。“可是，这样你显得很没有心肠。”听到这话的那天早上，我起得很早，就像那天有手术。我在晨曦中沿着海滩跑步。晚上我睡到沙发上，总不能跟一个认为你是怪物的人睡在一起。第二天一早，我们分道扬镳。“嗨！”告别时，我们都举起手。记忆中这个声音又尖又残忍，就像有人让手术刀发出了这样的声音。
我睡了。醒来时，教堂塔楼里的钟刚好响了七下。天已经黑了。莱斯丽给我手机打来电话，我的手表忘在她的洗澡间了。
“我知道。”我说，“我还没觉得缺了它。”
“你挺好的，是不是？”
“不知道，”我说，“我不知道我是不是挺好。”
“你肯定发生了什么，或者将要发生什么。”
“你说说，那时候在寄宿学校到底是个怎么情况？我是说，对你是怎么个情况？”
“我的上帝，我一定得现在说，在电话上说吗？我不知道……有时候我觉得，我又是一个人跟男孩子们在一起，因为……因为……”
“是不是因为咱们家不太像样，你不能在那里学习？你想的是这些吗？”
“我不知道，这些听上去也不对。哦，阿德里，其实我也不知道。在寄宿学校时也不是多么不好。在那儿都得独立自主，只有晚上有时候……唉。”
“你想过学乐器吗？”
“你今天怎么有这么多问题！不知道，我觉得没想过，咱们音乐细胞不是很多，是不是？”
我笑了：“好吧，再见，莱斯丽。咱们电话联系。”
“好吧，下次再聊。再见，爸爸。”
梵特已经等在空荡荡的酒店餐厅里。他面前放着红葡萄酒和一瓶矿泉水，不过他只喝水。
我告诉他我同莱斯丽通了话。
“寄宿学校，”他说，“让籁雅上寄宿学校，这是……不可想象的。”最后，他把红葡萄酒倒进酒杯，喝了，“不过……那个马格里布人……也许她不会落到这里。对这些事我们能知道什么？该死，我们都知道什么呢？”
现在我也要了红酒。他笑了。
“塞西尔的弟弟有阅读障碍，做算术也有困难。对量的概念不能理解，怪吧？可他就是不能理解。这叫失算症。塞西尔很担心，这些弱点会遗传给籁雅，所以籁雅四岁时，塞西尔就教会了她读书和算术。籁雅六岁时就能读阿加莎·克里斯蒂[25]的侦探小说，心算能力也很出众。我很怀疑，这样做是否正确，但女儿学习上能这样轻车熟路，我也很为她骄傲。小学那几年对她来说就像散步，练琴与完成家庭作业从来没有发生冲突。我估计坐在她旁边的卡罗琳，做算术时一定会抄她的，能抄多少抄多少。我也估计，她的父母对此心知肚明，后来他们看到籁雅步履蹒跚、神情恍惚起来的时候，一些风凉话也起源于此。”
“很快，籁雅受到很多殷勤恭维，在学校里也时常被妒忌的眼睛跟踪。因为她一般一下课就直接去玛丽那儿，其他人见她与小提琴在一起的时间很多，他们会想到籁雅还有第二个生命。她拒绝在体育课上做这样那样的动作，因为担心手会受伤。她同女老师埃里卡·草吉的关系不好，拿她与玛丽作了毁灭性的比较，觉得她远远不如玛丽。这位老师也毫不掩饰地发表对籁雅的看法，认为她古怪，歇斯底里。那个动辄发怒的男老师则恰恰相反，让她在手里想怎么捏就怎么捏。如果她说他，或者他说她，我总能听出相互喜爱却又有微言的弦外之音。不过，在不危险的范围内，他将她当作女神来敬佩，只要事关籁雅，所有公平原则、平等原则他都可以践踏，其情其景实在令人感动。如他所说，她是明星，一个名副其实的明星。”
“在小提琴演奏方面她也很快显露出她可以成为一个明星。开始几年跟玛丽学琴时，籁雅就很出色。日复一日，音色越来越纯正、准确，抖音也没有了最初的颤动，越来越有规则，火候也越适中。在这样短的时间内，各方面就能达到这样的专业水平，在玛丽多年的教学生涯中，是从未经历过的。当我提醒籁雅，她当时对罗耀拉·哥伦怎么知道变换手的位置，怎么知道手部滑动时应在何处止住，费了一番脑筋时，籁雅连泪水都笑出来了。练习双音是所有初学者的噩梦，籁雅当然也感到很难。不过经过勤奋练习，籁雅很快赢得了必要的把握感。越难的东西，越容易令人痴迷；完全类似于我与下象棋的关系。”
梵特去了一趟厕所，回来后，我们点了一些食物。跟我一样，他点得很机械，有些心不在焉。就像刚才他一个人在水边的时候，完全陷入了对一段往事的回忆中，这个回忆令他难过。
“籁雅读乐谱时，”他说，“那些乐谱就像她大脑中固有的符号。对她这项显得越来越重要的才干，我却一点不懂，这真让我受不了。我也应该会读啊。我问她，她练琴时，我可不可以站在她背后看她的乐谱。她什么也没说，开始拉琴。拉了几下，停下说：‘爸爸，这……可不行。’无奈的不耐烦流露在话语里，我逼她说出这样的话来，使她很生我的气。下一次，我复印出一个乐谱，问她当她练琴时，我能不能坐在角落的椅子上。她什么也没有说，看着地面。我想，在玛丽那儿练琴时，不是也有其他人在屋里吗。可是：那是玛丽，在玛丽那儿不一样，跟玛丽和跟我是完全不同的。”
“我关上门，离开了房间。过了好半天，她才开始练琴。我出了家门，去库姆霍兹音乐商店买了一本初学者乐谱入门。见我一言不发翻着书页，聪明的卡塔琳娜·瓦尔特说：‘这里没有妖术。先把这本书读完，等她练琴时，您可以拿着乐谱，在隔壁房间里看。没有必要让她知道。’真是难以置信。她好像能看懂我，看懂我们，就像看懂一本书。”
梵特给自己斟上酒，一饮而尽，好像那是一杯水。“哦，我的天，我为什么没经常同她谈谈！后来她告诫我的时候，我为什么没听！”
他拿出一支圆珠笔，将餐巾纸铺开，画出五条线，然后画上一个音符。“您看，”他说，“这是巴赫E大调组曲的头一个音符。这就是罗耀拉·哥伦在火车站拉的。”他咽了一口唾液，“也是籁雅……生病前，最后拉的。”
他慢慢地将餐巾纸握到一起，捏皱了这个命运符号。我给他斟了些酒，他喝下，停了一会儿，他又平静地讲了下去。
“我照卡塔琳娜·瓦尔特说的做了，在隔壁房间，拿着乐谱，听籁雅练琴。可对我来说，这些音符仍很奇怪陌生，过了好一段时间，我才明白这是为什么。因为我自己不能造出与之相关的音，这些音符对我来说彼此没有关系，对这些符号如果我不能做什么，它们就会对我保持陌生状态。所以，尽管我很努力，对籁雅的这个心智部分，还是不能涉及。”
“有一天，籁雅在学校时，我进了她的房间。从琴盒里取出小提琴，把它夹在肩膀和下巴之间，按我平时观察的，把手指放在大致位置，一拉弓，第一个音出来了。当然，它听上去又可怜又可悲，无异于一个刮擦声。不过，吓我一跳的并不是这个，而是我没料到的一种强烈的良心谴责，这是一种无形的痉挛及与之相伴的麻木无力感。我赶紧将小提琴放回琴盒，并确保一切都与以前一模一样，然后坐回自己房间的扶手椅，直到心跳又趋平稳。窗外天已经擦黑，等它黑下时，我终于明白：其实那并不是什么一般人翻动他人物件时所产生的良心谴责，而是关于某种更紧要、更冒险的感觉：通过将小提琴放在自己身上试拉，我已经越过了一条无形边界，那是籁雅的生活与我的生活的分界线，借此籁雅可以拥有她独立的生活。此时我想到，当我想从籁雅身后看乐谱，她告诉我这样不行时，在她的不耐烦中已经有了这样的感觉。在火车站观看罗耀拉演奏之后，当我如往常一样用手拉她时，这个八岁女孩表现出的抵触，现在我也能作出同样的解释。”
“那同玛丽呢？我想，她同她应该没有这条界线。相反，籁雅努力希望能像玛丽那样演奏，其他方面也希望像她那样。难道还有其他的我看不到的界线吗？”
梵特看着我。不清楚的是，他是否希望得到回答，是否想听一个旁观者的看法，也许对于他的思想困境及不安全感，他只想从我眼里看到体谅与接受。我用手触了一下他的胳膊，谁知道这是为什么，谁知道这是不是一个适宜的动作，一个与他的脆弱相适宜的动作。他忘了烟灰缸上还放着一支燃烧着的香烟，又点燃了一支。我看了一眼墙上的一面大镜子，我们两个都在里面。这是两个文盲，我想，是两个对亲近与疏远，对信赖与陌生无知的文盲。
“那天晚上籁雅推门进来时，”梵特继续说道，“站在我面前的她，神情紧张。那样子好像她不仅是个会什么——而我一直不会，且永远不会——的音乐家，她的生活将越来越多地由乐谱与音调占据。‘吃什么呢？有什么吃的？’她问。‘什么都没有，’我说，‘我给你做点什么？’可她的手已经伸进冰箱，抓出一个冷肉肠咬了一口，又找出一个面包，说：‘谢谢，我还得练琴，有个地方玛丽不是很满意。’说完，她进了她的房间，关上了门。”
“只有一件事，我可以帮点忙：我给她讲了六孔竖笛成音的物理原理。她对那透亮的音色很着迷，尝试着一次就能发出准确的音来。”
“不过，她总有一个、也是唯一的一个技术问题，就是拉颤音的问题。那些音常缺乏丝绸般的飘逸感，特别还缺乏节拍上应有的均匀。如果这种状态持续，会出现干巴巴的蹭音，疲劳也便渐渐出现，会给人以过度劳累及力不从心的印象。这时候籁雅会生气地按摩自己的手指，或者把手泡在温水中，或者在看电视时手里捏上一个球，来加强手部力量。”
“不过那时女儿是快活的。她爱上了小提琴，爱上了音乐，爱上了她的才华，是的，她爱上了玛丽。”
“‘爱上了？’马格里布人握着银笔的手突然停下不动，‘是啊。’我说的时候，也让它显得很粗野，就像我想象中警长审讯时，罪犯拖拉的说话声。我甚至像个不要脸的强盗，翘起了二郎腿，享受着不送警长一个字的那点最后的自由。”
“‘你的意思是……’”
“‘不不。’我答说，听上去更像是喘着气急急火火说的，而不是吐字清晰的否定。医生前后推着笔芯，声音越来越响，甚至响过电风扇的嗡嗡声。他需要时间控制自己的情绪。”
“‘两人有什么关系吗？’”
“我该怎么跟他解释呢？我该怎么跟随便一个人解释呢？”
“我敢肯定，玛丽可以描述自己与籁雅的关系。可我从来没有问过她。其实，我也不一定要知道。我知道，我看见了什么，听到了什么；但我不知道，在此之外，还有没有需要知道的。玛丽是不容批评的，这点我很快就意识到了。所以最好不问玛丽。如果是关于玛丽，你不全神贯注地听，几乎是不允许的。如果我忘了什么事，是有关玛丽的，籁雅的脸上就会现出不可思议的表情，尽管都是皮毛小事。若有什么人竟敢也叫玛丽，那实在令人气愤。玛丽会生病，这几乎不可想象。她去度假，也不可能。我每天都等着籁雅会要蜡染裙子，或者印花棉布坐垫。不过这两位之间还不是那么简单。”
“一切都与我想象的不同。冬日傍晚时分，有时我会站在玛丽的房前，看着窗帘上玛丽教籁雅拉琴的影子，我会有种自己被排除在外的感觉，会很羡慕这两位建起的音乐、语言、手势、表情的‘小蚕茧’。她们好像把自己缠在了里面，没有摩擦和刺激性语言。而这些却经常出现在我工作的研究所，自从我没有用较多的语言将这点解释清楚：从现在起，籁雅处于第一位，然后还是籁雅，其次才是实验室。”
“最开始的时候我犯了一个错误——我按了玛丽的门铃。那是下课前的最后五分钟，我坐在那儿听。我从来没在任何地方这样不安过。玛丽和籁雅好像梦游似的离开了音乐室，没有生气，没有责难，而是很确定地忙着她们之间的事，连头都没有回一下，就好像那只是一个空屋子。这两人之间一定非常默契和谐，我这样想了近两年；有的时候我甚至妒火中烧，搞不清楚，到底哪种情况会让我更难受：是玛丽从我这儿夺走了籁雅呢，还是籁雅在玛丽面前放上了一个大立柜，让我永远不能越过。”
“到了籁雅要在库姆霍兹音乐商店挑选四分之三小提琴的日子。玛丽也去了，这令卡塔琳娜·瓦尔特不很高兴。‘是啊，是啊，玛丽·巴斯德。对，对，玛丽·巴斯德。’下次又在商店见到时，她说。除此之外，我再套不出一个字来。我不喜欢这样的话，它们显得有些无所不知，罗马教皇似的，从那天起我便不再肯定，我是否还喜欢她那严谨的发型——脖颈后面露着骨头。现在，她很注意言语得当，可以说过于得当，不论是眼神，还是言谈。不再参与，不再出谋划策，什么都没有了。”
“籁雅依次试了三把琴。同我们第一次到这儿的情况相比，她显得又成熟又专业！第一把试过后，开始表决。它很快被否决了，籁雅同玛丽交换了一下眼神，其实没有必要，大家都能听出来。第二把听上去不错，但还是不能同第三把相比，玛丽说，这种大小的乐器能有这样的音质实在令人惊讶。籁雅不可能没有听到这句话，事实上，当她听到比她以前所有小提琴发出的更好的音质时，她脸上开始放光。可她还是拿起第二把拉了几分钟。玛丽倚在柜台边，双臂交叉在胸前。后来当我将这段情景又在脑子里过了一遍时，我可以断定，她当时已经知道，将会发生什么。‘我要这把。’籁雅说。”
“卡塔琳娜·瓦尔特嘴唇张了张，好像要表示抗议，但她什么也没说。接下来出现了这一幕：籁雅先是看着地面，几秒钟后，她手里握着提琴，抬起头朝玛丽投去挑战性的一瞥。我对这一瞥既了解，又不了解。它可以是倔强固执的那种，对此我和塞西尔已经有过不少体验。可现在这里站着的，是不容批评的玛丽啊。这对玛丽·巴斯德是个伤害。她感到了伤害，机械地转着手镯，还咽下了好几次唾液。”
“第二天，籁雅一个人去库姆霍兹音乐商店，用这第二把换来那个第三把小提琴。她没说什么，卡塔琳娜·瓦尔特说。她是不是后悔了？没有，籁雅一点没有后悔的样子，她说，倒显得有些迷惑。她有些犹豫不决，‘是对她自己的。’她补充道。”
“几天以后，她出了湿疹，接下来是我们自塞西尔去世以来最困难的三个星期。开始时，籁雅只感到指尖发热。每隔几分钟，她就得到浴室冲冲冷水。晚上我很难入睡，因为我总要听到流水声。早晨，她坐到我床边，睁着大眼睛，让我看她的手指，有的地方有些变色，有些地方有些变硬。她留在家里，没去上学，我也告假不去开会。然后我给以前的大学同学——现在成了医生的，打了很长时间的电话，最后终于找到一位皮肤科医生，预约了赴诊时间。这块在很短时间里渐渐出现病态、又开始瘙痒的皮肤，这位医生看了看，摸了摸。是湿疹，然后他说，过敏引起的。她拉小提琴？那很可能是松香的缘故。这个诊断差不多令我四肢发抖，就像听到了癌症诊断。籁雅很喜欢那黑褐色的树脂，用它抹上琴弓，对着光，弓子会发出金光。开始的时候，她甚至还偷偷舔过它。一切就这么结束了吗？因为小提琴手对松香过敏？这不可能吧？”
“我发疯地——对这个发疯我实在不愿意回想——找到关于过敏的文献资料来读，发现人们对它的了解是那么少。接着，药膏在浴室里堆成了小山。我每天都给医生打电话，引起那里女职员的笑话，我能听到她们不小心的嬉笑。我一天能去三次药店，连药店女职员也惊异地扬起眉头。只要她提起压力疗法、心理疗法和顺势疗法，我就换药店。我相信的是细胞学、机体机制、化学，不相信那些感情细腻、通过先知先觉式的表达讲的童话故事。”
“我很仔细地追问籁雅，在过去的日子里，她都接触了什么，尤其是陌生的东西。或者鼻子接触到了什么，闻到了什么。以我研究者的不屈不饶，甚至把她的眼泪都逼出来了。”
“忽然，她说：教室里的板凳闻上去跟以前的不同了。于是，我们找到学校，同后勤人员交谈，果然他们换了一个新清洁剂。我带上样品去找医生，做了一个过敏测试。结果引起过敏的正是它，而不是松香。我把这次经历记录下来，贴在冰箱上。它一直贴在那儿，都发黄了。”
“我想庆祝一下这个结果，去吃点什么好吃的。可是籁雅无精打采，蜷着身子坐在餐盘前，用没有感觉的粗糙的指尖在桌布上蹭摩。直到现在我还觉得，我能听到那个轻轻的令人难受的声音。”
“整整有一个星期，她感觉自己像戴着砂纸手套。一天里她会好几次拿起小提琴，但又不能练习。后来结的痂掉了，下面长出了新皮肤，能看到下面的脉动，但还受不了触摸。当患病皮肤犹如破裂的顶针纷纷落下，籁雅高兴地在公寓里跑起来，不停地吹着安抚着敏感的手指，每隔一小时就要试试，是不是马上可以触摸琴弦了。有那么好几天，我们过的日子，在今天看来，就像在监狱。这个监狱的围墙由无形永恒的担忧构成，一切好像都可以随时再次发生。”
“出现的另外一个牢狱是：不能在玛丽那儿上课了。籁雅一边哭一边哽咽生气地说，现在有另外一个人——另外一个人！——在她的时间里——她的时间里！——在玛丽的音乐室上课。当一切有个说法后，我把她送到玛丽那儿，我感到她双手上的汗湿，指尖上露出不自然的红色，脖颈上又显出兴奋的红斑。”
“籁雅的手曾经出过什么意外吗，那个北非人问。不能否认，这个问题引起了我的注意，没有，我说。他沉默了一会儿，此时，那个电扇的声音显得更加逼人。没有，我又说了一遍，是违心说的。那个旋转木马和金环的事情，我没有透露。”
“因为籁雅的湿疹——因为湿疹！——我没能去开会，去展示我们最新的研究成果，同事们对我很有意见。尤其因为我陈述了不能去的原因，却没让露丝·阿达代替我去。‘你是不是又把这事忘了？’她问，那口气中的强硬在示意我，我越来越令人失望了。”
“大学头头也表现出失望。但当时还看不出有什么真正的危险。只要我没有偷金盗银，谁也不能把我怎么样。那时我不知道的是，后来会出现一些阴差阳错的事情，促使我去偷，结果铸成大错。”
