祝蓉
一
小舅妈和小弟弟虽然是法定的母子，可说真格的，这两人并不怎么熟。小弟弟也没搞清楚“妈妈”是一种什么样的“东西”，不明白此人和自己有何相干。
仅大年三十这天，家里就发生了两次“世界大战”。先说第一次。
整年都在外打工的小舅妈回来过年，一到家，把给大家带的衣服从大包小包里取出来，有的整整齐齐叠着，有的就抖搂开来给人欣赏。欣赏完了，衣服散在沙发上，没有叠。小弟弟呢，坐在沙发上。坐着坐着，他站起来了。他今天有点兴奋，在沙发上走过来走过去。小舅妈坐在沙发一角，扭头瞪了他一眼，低声吼道：“衣服踩坏了，你下来！”
小弟弟不下来，继续走过来走过去。
一个问：“你下不下来？”
一个答：“就不下来，要你管！”
小舅妈就伸手打了小弟弟一下。他哭了起来，哭了一会儿，突然停下来，恍然大悟似的，扑过去一把抓住小舅妈的头发。小舅妈留着长长的披肩发，被小弟弟抓个正着，疼得哎哟哎哟直叫唤。可是，小弟弟站在她背后，两只小手像老虎钳似的，揪得紧紧的。小舅妈根本没有办法转身，只能哎哟哎哟地叫，一双手绕到背后去扑打小弟弟的腿。我正在写作业，本想写完再管这事儿，可是形势危急，我只好停下笔上去劝架。
小人哇哇哭，大人哎哟叫，实在不成体统。
我做小弟弟的思想工作，我说：“乖，乖，快松手快松手。”
小弟弟的手啊，和小武松一样，劲儿真大，他就是不松手。我的妈哟，大过年的，他这是哪来的深仇大恨啊！我没办法，只好使劲掰他的小手，好不容易才把他的手掰开。小舅妈摸着痛苦的脑袋，哭兮兮的。我想笑，但忍住了。
小舅妈逃出魔爪以后，跺着脚说：“你个小霸王啊，是不是天天吃饱了没事就跟人打架啊？你长大了想当打手啊？”
我说：“他可没有跟别人打过架。”
我说的是真的。小弟弟没有跟外公外婆和我打过架，也没有跟其他人打过架。他今天不知哪儿来的灵感，无师自通。
“那好啊，跟谁都没有打过架，专门打自己的妈妈了？”小舅妈说这话的时候，顺手就在小弟弟肩膀上推了一掌。这一掌不算轻不算重，隔着羽绒服啪的一声脆响，小弟弟摇晃了一下，马上又不干了，眼看新一轮战斗即将打响，我赶紧把小弟弟强行抱到院子里去了。
外婆从门外一进来就说我：“大过年的，你把他弄哭干吗呀？”
我说不是我。
“不是你，那是谁呀？”因为屋里只有我和小舅妈，按照外婆的逻辑，天经地义地舍我其谁了。
“反正不是我。”
这时候，小舅妈就走到院子里来了，坦然承认：“是我，我打他了。”
外婆嘴角耷拉下来，说：“你干吗打他呀？你一年都在外头，一双脚刚伸进家门槛。”
小舅妈说：“是他先打我。”
外婆马上哑口无言，愣愣地看着小舅妈，不知道相信呢，还是不相信。小舅妈说：“他揪我头发。”她一边说，一边摸脑袋，把乱糟糟的头发理理顺。
外婆叹了一口气，说：“他是个三岁娃，你又不是娃。”她转过身去，咕哝道：“都当娘了，还跟娃似的。”
外婆经常这么说小舅舅和小舅妈，说他们“跟娃一样”。我妈妈也说他们要小孩要得太早了，说他们自己还是大娃娃呢，生个小娃娃也不会带，也不知道要怎么教育。
至于小舅舅，小弟弟和他还算太平无事，不过也不亲。小弟弟看到舅舅舅妈是一起到家里来的，认定他们俩是一伙的。
二
小舅妈打完架又有点后悔了，可是她也气。过了一阵，她一脸严肃地对小弟弟说：“我一年到头累死累活的，为了谁呢？还不是为了你！当然了，我自己也要吃饭。”
小弟弟不吭声，也许听懂了，也许没有听懂，我不知道，反正他继续玩自己的新鞋子。新鞋子是小舅妈买的，她就绽开笑脸凑过去说：“来，妈妈抱抱。”小弟弟依然玩鞋子，小舅妈便自作主张抱起他来。还好，他就让她抱了。小舅妈人比较瘦，小弟弟老沉，可能抱不惯吧，她抱着他过门槛、下台阶的时候，脚步还有点摇晃呢。不过看得出来，她挺高兴的，到了院子里，就得寸进尺地说：“乖，叫一声妈妈好不好？”
小弟弟看看小舅妈，把脸低下来，嘴巴动了动。我很激动，心想他要叫了他要叫了他马上要叫了……可是，这小家伙嘴巴动了动，就是不张开。他没叫，却扭来扭去从小舅妈怀里扭下来，双脚一落地，就噔噔地跑走了。
小舅妈望着小家伙的背影消失在月亮门外，幽幽地叹了一口气说：“这个小兔崽子。”怔了一会儿，又给自己打气说：“反正是我生的，怕什么！来日方长。”
小舅妈转身对我说：“你要教他认字啊！”
我说：“我教的。他会数数了。”
“才数到五而已，到六就开始乱了。”小舅妈说，“不过不着急，慢慢来。你好好教他，我多多地给你买漂亮衣裳。”
我很高兴。其实她不给我买也不要紧，我妈妈给我买的衣服都够穿了。我天生喜欢小弟弟，他就像一节煮熟的藕，香喷喷，招人爱。有时候也烦人，我要写作业，他要哭。特别是他比现在还小的时候，说哭就哭，都不用准备的。我只好把他放在膝盖上，这样别别扭扭地写出来的作业，怎么好得了呢？老师还问我为什么日记越写越短了呢。
三
那天除了沙发之战，后面还有一场枕头大战。小舅妈头晚收拾回家的行李搞到了大半夜，这会儿想在吃晚饭前抓紧睡一会儿。她很快睡着了。
小弟弟也想睡。他挺乖的，自己爬上床。
他嘿哟嘿哟登上“龙床”以后，竟然发现一个人躺在他的被窝里。这可把他吓了一大跳。他哇哇大哭，难过得像被卖掉的小猪似的——窝被人家占了。
小弟弟一通号叫。小舅妈说：“人家睡得好好的，你哭什么哭？把我吵醒了。”
“我要睡！”小弟弟说。
“你要睡，睡就是了，哭什么哭啊？”小舅妈声音迷迷糊糊的，还没睡醒，“快哭，不许睡！哦，不是，我是说快睡，不许哭！”
“啊啊啊——”小弟弟根本不理会大人的权威，继续哭号。
“再号，再号把你扔下去。”小舅妈说。
“把你扔下去。”小弟弟大叫，“把你扔给老虎吃！”
“反了你！才小猫点大，就要把你老妈扔给老虎吃！”小舅妈嗓门儿高起来了。
小弟弟只是哭，一个劲儿地喊：“下去！下去！你下去！”
小舅妈很无奈：“行啦，行啦，别推我啦！我到那头睡去，你睡这头。再不许说话了，睡觉！”
如此安静了有三秒钟。我在楼上自己屋子里看小说，刚松了一口气，下面又爆发了战争。
“又怎么啦？今天成心跟你亲妈过不去是不？”小舅妈说。
“这是奶奶的枕头。啊，啊，是奶奶的枕头……”小弟弟大叫。
“奶奶的枕头，我睡一下又怎么啦？我睡一下，这枕头会瘦掉吗？”小舅妈很生气。
“会瘦！会瘦！就是会瘦！”小弟弟哭喊着。
“没事的啦，小祖宗！快睡吧。”小舅妈说，“我可不像你那么有福气，天天吃了睡，睡了吃，幸福小猪一只。你妈我一年到头累得跟个贼似的。”
“你回自己家睡去！这是奶奶的枕头！”小弟弟非要驱逐他妈不可。
“这就是我家呀，天晓得！你再胡说八道，我把你卖给讨饭婆。”小舅妈说。
“啊啊啊——”小弟弟哭得更响了，“这不是你家。这是我家！这是我家！”
小舅妈也气得哇哇乱叫：“怎么不是我家呀！我家就是你家！我和你是一家，笨蛋！”
“你笨蛋！你家不是我家，你走！”
“轰我走，反了天了。”小舅妈说，“没良心的娃，一个枕头都不让我用，你还在我肚子里白住了十个月呢。”
“我没有住。”
“你怎么知道自己没有住？”
“我一直住在这里。”小弟弟指着自己的被窝说，“我没有去别的地方。”
“你懂个屁。”
“你屁屁。”
唉，这算啥呀！小舅妈一看来了救星，马上对我说：“你把他抱走吧，我困死了。”
我说：“你干吗不睡自己床上呀？”
“我床上没有被子。”
“被子呢？”
“被子有潮味儿，在竹竿上晒着呢。”小舅妈说。
“那你睡我屋吧。”
“算了，不睡了。”小舅妈翻身起来，小声嘀咕道，“换了是我妈，昨天就把被子晒得香喷喷的等着我了。”我早听说了，小舅妈娇生惯养，很任性呢。
“明年我帮你们晒吧。”我说，“外婆很忙，可能忘了。”
“你真好。”小舅妈说，“我这个小浑蛋有你三分之一好就够了。”
小弟弟马上抗议：“我不是小浑蛋。你才是小浑蛋！”
唉，一地鸡毛。天下何其乱哉！亏得我们家大门上还钉着闪闪发光的“五好家庭”铁牌牌呢！
四
一个春节也就一个星期，除去来一天、去一天，就剩下五个整天，嗖一下就没了。
我妈妈也要走了。小舅舅有事前天已经先行一步，妈妈和小舅妈一道去搭车。我们送她们到五里路外的车站。
我说：“妈妈，不要太辛苦啊。”
妈妈说：“知道。你在家要好好听外公外婆的话，好好听老师的话，好好学习。”
每家爸妈年年就说这几句。年年春节内容都差不多。
“妈妈，再见啊！”我拉着妈妈的手，依依不舍呀。妈妈眼睛红起来了。
离别的时候，小舅妈也表现得非常温柔。她拉着小弟弟的手，含情脉脉地说：“好孩子，跟妈妈说声再见。”
“你走！”
小弟弟意想不到地吼了这么一句，还呼一下抽回自己的手。晴天霹雳！
大家哄一下笑炸了。小舅妈顿时崩溃！红着脸，泪花闪闪。她猛一转身，噔噔噔噔率先走出候车室，一个人朝马路走去。大家面面相觑，我觉得刚才真不该笑。
“说妈妈再见。”外婆小声说。她当然也希望大家都从家里高高兴兴地走啦。
“再见。”小弟弟倒真听奶奶的话，只是声音太小，两米之外都听不见。
“说响一点，说妈妈再见，要大点声。”我妈妈说。
小弟弟加大音量，说：“再见！”
小舅妈一阵惊喜，转过身，走过来，眼睛一路闪闪发光，到了面前，张开瘦瘦的双臂，做出抱抱的姿势，岂料小弟弟马上把头扭开，大叫：
“快走！”
又一次哄堂大笑。小舅妈再次崩溃。她怒气冲冲地、无限哀怨地、可怜兮兮地、忍气吞声地跟小弟弟商量说：
“乖乖，说妈妈再见！”
“哼，不说。”小弟弟扭头不看人。
“必须说！”小舅妈发起飙来。
大事不妙了！听小舅妈的娘家人说，小舅妈一旦倔起来，两头驴儿加起来都比不过她。
小弟弟从奶奶身上扭下来，跑了！
小舅妈跑去抓住他，坚持说道：“你今天要是不说，我就不走了。”
大家都急了，一天就早上一班车，车子可不等人呢。
“快跟妈妈说再见！”
“快说，快说，快说……”
全体大人发起了攻势，软的软，硬的硬，小弟弟有点吃不住了，一抬头，咬牙切齿地说了一声：“再见！”
大家松了一口气，小舅妈的脸上也绽开了笑容。
谁知，天有不测风云。小弟弟马上又反悔了，加了一句：“再见，屁屁！”
“什么？你说什么？”小舅妈跺着脚，“跟全世界的宝宝一样，好好说妈妈再见。”
“快说，妈妈要上车了，等不及了，快说吧。”我外婆求他了。
“再见！”小弟弟说。
这回好了，大家都紧张地等着，还好他再没有吐出什么不雅之词。
谁知小舅妈又不干了，她说：“不能光说再见，要说妈妈再见。”
我外婆打马虎眼说：“车来了，你们快上车吧，不说就算了，他明年会说的。”
“不行，再这么下去，这孩子都不知道自己是谁了。他一直就以为自己没爹没妈是从被窝里长出来的呢！”又转身对我妈妈和我说，“都这么大了一声都没有叫过我，你们说过分不过分？”
我来做小弟弟的工作，我说：“好乖，叫妈妈。你看，像我这样说，‘妈妈再见’。”我示范给他看。
“快说！要上车了，车子要开走了。”小舅妈急得又跺了一下脚。
“屁屁！”小弟弟也跟着跺了一下脚。
这下完了，小舅妈干脆哭起来了，一边呜呜哭一边说：“我不走了。”
“他长大就好了。”我妈妈上去劝。
“长大？三岁看小，七岁看老。”小舅妈说，“你们走吧，我明天再走。”
大家都愣了。小舅妈一脸正色：“必须得让他明白我是他的妈，等他学出规矩来，我再走。”
“谁不知道你是他妈呀，真是的。”我外婆说，“别闹了，大家都等你一个人呢。”
可是，小舅妈转身离开了，头也不回地踏上了回家的路：“我明天再走！”
“明天他要不叫你呢？”我外婆冲着她的后背问。
“那就不走了。他要不叫我，我就一辈子都不走了！”小舅妈说，“岂有此理！我真是咽不下这口气。”
“两个娃，小的是娃，大的也是娃。”外婆没好气地说，“早干吗去了？”
“早干吗去了？我对他不好吗？我累死累活的，为的谁啊？就算不是全部，至少有一半是为了他吧？他又不是一块石头，喝西北风能长这么大吗？”小舅妈说。
我小弟弟挺好的，小舅妈也挺好的。可是，他们两个怎么就是搞不拢呢？小舅妈呢，觉得自己是他妈，按照天理一切就该如此如此。小弟弟呢，他并不这么看，他看这个好厉害的大姐姐，只是一个客人。客人嘛，都是笑笑的，夸他好宝宝的，温柔甜蜜的，哪会一进门就自文自武、管这管那的，又和自己打架，又和奶奶吵架。奶奶是谁啊？奶奶是天天抱他、天天喂他吃饭的人。
“快叫妈妈，你不叫，车子就开走了。”外婆可真有韧劲儿，还想做最后的挣扎挽回局面。
“屁屁妈妈。”小弟弟说。
“不许说屁屁！”小舅妈回转身说，“好好说话，说妈妈再见。”
小弟弟说：“妈妈，屁屁。”
“不说屁屁，说妈妈再见。”我妈妈万分温柔地哄道。
“妈妈再见。”小弟弟说，马上转过身去加了一句，“再见屁屁。”声音很小，可是，所有人全都能听见。
接下来，小弟弟就在“妈妈”“再见”和“屁屁”三个词之间排列组合，翻来覆去地来回搭配着说。唉，天下大乱，吾奈之何呀！
这回过年，我对小弟弟有了一个新的认识。说实话，我真的没想到他会这么表现，像“屁屁”这种词他平时从没说过。
五
小舅妈打道回府。不过，她不是过了一天，而是过了两个多月才走。
我相信，时间是一剂魔药。时间不是浓缩饼干，一点点就能管饱，特别是对于娃娃豆，一天只能当一天来用。两个多月和一个星期的效果绝对不一样。
小舅妈也认真反思了自己，痛下决心要“重新做人”——她的意思是“重新做妈”，还郑重其事地买了《好妈妈宝典》来钻研，兴师动众地大做其饭给小弟弟吃，又双臂环绕着他，给他讲大灰狼、红眼兔、孙悟空七十二变和窦娥冤等一切她所知道的故事。特别是窦娥冤的故事，小弟弟觉得神奇得很，他跟我说：“哇，姐姐，开太阳下雪，凉快！凉快！”小舅妈叹息道：“这个小娃娃豆，什么都不懂，真不好糊弄。”
其间，两个人免不了打打抓抓、哭哭闹闹、嬉嬉笑笑、搂搂抱抱，各种大大小小的事儿很多，细说起来恐怕要一千零一夜。总之，我看到了，时间是最好的灵丹妙药，是修补感情的能工巧匠。不知不觉，两个人就要好起来了。小弟弟也总算搞明白了，他妈妈跟爷爷奶奶还有我一样，都是自己人，并不是别人家。他承认我小舅妈在家里的合法地位了，他也叫她妈妈了。
听到头一声的时候，我惊叹道：“哇，小舅妈，娃叫你妈呢，见证奇迹的时刻啊！”
小舅妈撇撇嘴：“有什么稀奇的，他早就该叫了。人家三岁都当皇帝了，他三岁才刚叫妈，应该打屁股。”
外婆呵呵地笑：“还谦虚起来了。”
一开始小弟弟是高兴的时候叫妈妈。后来，即使闹翻了，也一样叫，因为已经叫顺口了。有一回两个人吵架，小弟弟说：“妈妈，坏蛋。”小舅妈说：“妈妈，好蛋。妈妈要是坏蛋，怎么能孵出你这么好的宝宝呢？”
一听说自己是从鸡蛋里孵出来的，小弟弟又糊涂了。当他神秘兮兮地跟我说小舅妈肚子里有鸡蛋的时候，我还以为他做了一个噩梦呢。后来，这个始终困扰他的问题，终于得到了圆满解决。对于小舅妈所反复强调的他曾经在她肚子里白住了十个月这件事，在听了葫芦娃的故事以后，他终于找到了答案，面红耳赤地比画了半天，说是妈妈肚里有个葫芦，他本来住在葫芦里，后来，葫芦裂了，他就跳出来了……“我是一个葫芦娃，是吧，妈妈？”小舅妈很没办法地说：“是就是吧。”小弟弟大松一口气，说：“我又不是只小鸡，怎么会从鸡蛋里出来呢！”
日月如梭，两个多月过去了。现在，小弟弟已经摆正了母子二人的关系，小舅妈也算是实现了自己的夙愿。她又要走了。
头天晚上，小舅妈跟我商量，说明天起个大早，咱们仨一路慢慢走。等她上车以后，我把小弟弟带回家，再去上学。不要别人送。
我知道小舅妈所说的“别人”，就是指她的公婆大人。
第二天，就按照头天晚上的计划进行。
小舅妈背一个大包，我拎一个小包，大家走路去车站。以前都是骑摩托车带着去的，今天小舅妈不要人送嘛。
小弟弟自己走，我和小舅妈一路表扬他，乖啊能干啊自己走路啊什么的。走了一里地左右，小舅妈问：“你行吗？”
小弟弟点点头，说：“行。”
又走了一两里路，小舅妈问：“怎么样？脚疼不疼？”
“不疼。”
我和小舅妈又将他一通狂表扬。
又走了两里来地，小舅妈说：“怎么样？还能走吧？”
小弟弟扭了扭，嘟着小嘴说：“我也不知道能不能走。我忍着眼泪，我都没有让它流下来呢。”
这话讲得像个小大人呢！我和小舅妈都忍住笑。看他的眼睛，水汪汪的，好像真是存着眼泪的样子。他也知道今天妈妈要走了，要表现好一点呢！
“来，妈妈背。”小舅妈把包给我，蹲下来把小弟弟背起来。
小弟弟马上就咧开嘴笑了。他趴在小舅妈背上的时候，我看了他一眼，还真的看到他抹了一把眼泪呢。他可从来没走过这么远的路。
小弟弟有点重，我们又赶时间，到车站的时候，小舅妈脸上都冒汗了。没过一会儿，车子就来了。
我说：“小舅妈，再见！”
小弟弟说：“妈妈，再见！”
再见！再见！再见！……
大家都笑容满面的，可是，不知怎么的，我觉得小舅妈样子有点可怜。我看她一步一回头好像要哭似的。当她从车窗里探出脑袋拼命喊我们的时候，我突然发现她一下子老了好几岁。我真是吓了一大跳——仿佛一刹那间，那个我所熟悉的大姐姐突然变成一个令人陌生的小妈妈了！她的脸上有一种说不出来的、令人难过的东西，就像……我妈妈的脸。她忧郁的眼睛和我妈妈一样。
车子嘟嘟嘟地开动了，小弟弟突然挣开我的手，追着车子喊着：
“妈妈再见！妈妈再见！”
马路上很危险，我赶紧追上去把他抓回来。
我和小弟弟往回走。走一段，我背他一段，有时候站住歇一小会儿。
我尽量背，他尽量走。一路上，小弟弟都不太说话，有心事的样子。
突然，他问我：“姐姐，什么时候过年？”
我蒙了一下，说：“过年的时候过年呗。”
小弟弟呆呆地望望我，又问：“到底是什么时候呀？”
“怎么啦？”
“过年了，爸爸妈妈就回来了，妈妈昨天说的。”
我这才明白，他是想妈妈了呢。我怎么就没注意呢？昨天我还觉得他们跟以前一个样儿呢。好像一夜之间，小舅妈就变老了，小弟弟也嗖一下长大了。我突然觉得非常非常沮丧。我心里想，还是原来那样比较好啊。那时候，小舅妈是个大大咧咧、吵吵闹闹的大姐姐，小弟弟也不知道想妈妈。
小弟弟还没满三岁呀，他今后有的是时间忧愁，有的是时间当大人。小舅妈也不能一直是妙龄姐姐，再过几年，自然就变成一个大阿嫂了。唉，大家何必这么急匆匆地往前赶呢！
现在完了！大人小孩开始两头愁了，无牵无挂的日子永远结束了，再也不会回来了。
我的心里一抽一抽地痛，我真想拉着小弟弟坐到路边晒会儿太阳，把这些事好好想一想。太阳刚刚出山，暖洋洋地照在身上真舒服。可是，我们还得赶路，哪能静坐下来想那么多呢？我还要回去上学呢。
选自《儿童文学》（经典）2016年第1期
