桥上的栏杆早已修好，丝毫看不出曾经被撞毁的痕迹。
她扶着栏杆向下望，似乎能从那里望出她最爱的男人来。
她慢慢松手，身子也缓缓探出去。她的眼睛发亮，像是看到了自己想要的画面。
余羡在身后死死抱住她，不管她如何挣扎，都不肯松手。
她这是要跳河啊！
“他在下面呢，我要去找他！”方左左想要扒开他的手跳下去，用最快速的方法见到她最想念的人。
“你跳下去就没命了！你孩子怎么办？”
她停下，两眼发直。
“我怎么忘了带孩子一起来呢？他还没见过我们的孩子呢。”
余羡摸出手铐，将她的手与自己的拷在一起，防止她再做傻事。
“你跟我回去，回去以后再说这些，行吗？”
她点点头。
回到林家后，她无视女儿的哭声，不理会林父林母的关心，杵在门口半晌，才径自回了房间。
“嘭”的一声，房门关上，连带着她的心一起。
“左左，我们知道你心里不好受，可是……他人已经没了，你再怎么样他也回不来了。”林父敲敲门，说出了林母想说的话。
林母捂着嘴，尽量不让自己发出声音。
没有等到她的回答，只听见她在抽泣。
余羡拦住要继续敲门的林父，告诉他先让方左左自己待一会儿，现在再怎么敲都没用的。
脚步声渐远，她坐在地上，双腿屈起，把头埋在膝盖上，放声哭着。
待在房间的左西本来自己咬布偶玩，一听见哭声，也不咬布偶了。它在原处愣了一会儿，摇着尾巴走过来，蹭蹭她。
她抬头，揉揉左西的脑袋。
左西抬起爪子摁在她膝盖上，吐着舌头，似乎在说“别难过啦，还有我呀”。
她抱住左西的脑袋，嘴角下撇得更厉害。
“左西，他已经走了，你不能再离开我了。”
左西特别乖，没有乱动，没有乱叫，直到她发泄差不多了，才“呜呜”了两声。
它不知道她口中的“他走了”是什么意思，它只看到主人在哭，很伤心，它可以感觉到。
余羡安慰了林父林母一会儿就被局里叫回去了，说有临时任务需要立刻处理。
林母来叫她吃饭的时候已经是晚上九点了。
“左左，太晚了，该吃饭了。”
等了许久，也没等到回答。
林母又重复了几遍，依旧没有回应。
她翻出房间钥匙，开了点门。
方左左已经靠着门睡着了，左西则趴在她腿上。林母不愿打扰她，只好再次关上门。
第二天醒来的时候，她只觉脖子僵，动一下都会疼。
左西坐在对面，吐着舌头，笑得灿烂。
“走，带你出去。”
她站起身，却差点绊倒。
林父林母都没在家，孩子也被带走了。她倒也舒服，不用想办法去面对他们的劝慰。
“左西，我们之前都去哪里，你还记得吗？”她随意将长发一拢，系上头绳。
它自然记得，多久都不会忘！
她拿上手机和钥匙，取了件厚点的外套，就牵着左西出门了。
很久没听歌了，她戴上耳机，点开“音乐”。
第一首就是《突然好想你》。
听到“最怕回忆突然翻滚”时她心里发痛，听到“突然好想你”时更是难忍。
左西带着她到了他们常去的湖边，离林西出事的地点不远。
她蹲下身，理了理它的毛，指了指不远处的桥。
“看到了吗？他就是在那里走的，都没再看我们一眼。”
左西歪着脑袋，一双大眼盯着远处，想要看出点什么来，可是看不出来，它只好转过身站在她旁边陪着。
一人一狗，从早站到晚，直到夕阳落下，他们才返程。
林母担心坏了，在她回来后问了半天，最后只得到她一个勉强的笑容。
她变得不爱说话了，也不爱笑了。每天她都带着左西去同一个地方，从早到晚，日复一日，刮风下雨也挡不住她的脚步。
她一直坚信，林西还活着，只是现在没办法来找她而已。
耳机里依然单曲循环《突然好想你》，她依然会流泪，只是平静了不少。
她再也不像曾经那样大哭大喊了，想他的时候也只是听着歌默默流泪。
大鱼也很久没催她了，只偶尔关心一下。现在的他，还忙着带其他艺人。
之前她说过要自己写歌，一直没有灵感，现在，她有了。
她买了把吉他回家，随着感觉拨弄，两天后，曲子出来了。
本来是要交给大鱼的，可她在要点击“发送”的时候突然犹豫了。
女儿迈着不太熟练的步子走来，走了几步便摔在地上，却没有哭。她拍了拍手，又拍了拍身上，慢慢站了起来。
“妈、妈。”
她望着方左左，水汪汪的大眼睛犹惹人怜。
这双眼睛，像极了他。
她走过去，抱住女儿。说真的，她一直沉浸在自己的悲伤中，竟忽略了女儿这么久，是她的错。
“妈、妈、吃。”她张开嘴巴，表示自己想吃东西。
“妈妈带你去。”抱起女儿，她下了楼。
左西也跟在后面。
林母站在门口，见她出来，终于松了口气。
还好，她不再回来只憋在房间里了。
不知不觉，女儿已经一岁了，他也离开一年了。
女儿已经会简单的叫人了，也学会了“爸”，却从没用过。
她翻出林西的照片，告诉女儿这是爸爸，要她叫“爸爸”。
小手在照片上戳来戳去，她怎么都不肯叫，也不知道为什么。
方左左着急了，语气凶了些，把孩子吓哭了。
林母抱过哭得脸通红的孙女，柔声哄着。
“别勉强孩子了，等她大了再说吧。”林母不想孙女受到一丁点儿伤害。
方左左收起照片，又上了楼。
房门“嘭”的一声关上，屋内重新恢复寂静。
谱好了曲，她却始终不愿去填歌词。
她将曲子弹了出来，也录了下来，每晚都听，每晚都失眠，每天早上醒来时眼睛都有些肿。
“大鱼，明天开始，我回来工作。”
夜里十一点，已经入睡的大鱼接到方左左的电话。
“嗯，好的，明天见。”
“如果你那里还有林西的东西，请记得交给我，谢谢。”
不等大鱼答应，她就挂了电话。
研究生她没再读下去。导师觉得可惜，却没做过多挽留。
现在，她可以全身心投入到工作中了。
第二天七点，她到了工作室。值班的小坏给她开了门。
她打开柜子，拿出林西订制的情侣杯，细细查看。
“拿走吧，本来西哥说要带回去的。”大鱼出现在身后，顶着大大的黑眼圈。
