秋雨中谒巴黎公社
社员墙和鲍狄埃墓
高耸的埃菲尔铁塔，古老的巴黎圣母院，灿烂的文化圣殿卢浮宫，清波流溢的塞纳河，庄严的凯旋门，大气的巴士底狱广场，使我们斑窥了巴黎的、也是法兰西民族的历史和文化风情。在前往巴黎最后一个更令我神往不已的去处时，我的心油然而滋漫着一种崇敬和庄严的感情，而此前的许多繁芜景物，只留下了浮光掠影后的清浅涟漪。
2000年11月22日，深秋的巴黎，天空布满了阴霾，时而秋风瑟瑟，时而疏雨如帘。我们四位同志，前往拉雪兹公墓，拜谒耸立在那里的巴黎公社社员墙，凭吊鲍狄埃墓。
拉雪兹公墓位于巴黎东郊，是巴黎最大的公墓。曾经是路易十四的忏悔师拉雪兹神父的住地，所以称为拉雪兹公墓，也有称为拉雪兹神父公墓的。
那一天，拉雪兹公墓吊客寥寥，因而分外岑寂。雨袭秋菊，风拂桐叶，在当年曾是战场的这片墓区，血色已淡，花香犹存。公墓的小径两侧，墓庐比邻，亡灵相伴，巴黎的社会贤达，名流望族的身后灵魂多聚于此。许多墓旁安放着新鲜的、或枯萎多时的花束，旷古的气氛中，流淌着岁月淡淡的伤感。不少墓冢之上，雕着亡人的身像或头像，也有镶嵌着生时的照片，微笑望着吊唁者，那是后辈或者友朋希望死者的生命成为永恒的心谊。在这里，我对生死有了新的感悟，凭吊故人，是对曾经的生命的尊重，那么活着的时候，是不是该多做些值得后人尊敬的事情。
我们急切地穿过雨意缠绵、树影婆娑的小径，走到公墓的尽头，青黑色大理石镶嵌的纪念碑墙赫然在目。上书；“1871年5月21日-28日，献给为巴黎公社而牺牲的人们。”一位身材略显佝偻的守墓老人正在清理墓前的落叶，见有吊唁者，便蹒跚地退到一旁，默默地望着我们这些陌生的来客。我们把鲜花安放在高墙之下，虔诚地向先烈们礼拜默哀。我小声说道，中国大连，4位共产党员来拜谒先烈了。随行的导游小周也小声说道，5位，我曾经是中共党员。说这话时，他的声音有些哽咽，随后也敬献了一束鲜花。小周原为上海人，后来加入德国籍，举家迁往法兰克福。根据中共有关规定，凡加入外籍的中共党员，便自动失去了中共党籍。那一刻，生性活泼的小周，神情中充满了黯然之色。
望着这方青黑色的纪念碑墙，我的思绪不由得穿过100多年的时光岁月，眼前浮现出巴黎公社勇士们的壮举。1871年3月18日，巴黎工人阶级粉碎了普鲁士入侵者和法国统治者的镇压，建立了世界上第一个工人阶级的政权——巴黎公社，那是震动世界的重大事件。但是，令人痛心和惋惜的是，这个新生的工人阶级的政权仅仅生存了70天，便在“五月流血”中失败了。公社的勇士们进行了英勇的抵抗，战况激烈，几万名公社战士壮烈献身。5月28日，仅存的147名公社社员退守到拉雪兹公墓，与资产阶级的军队作最后的斗争，全部牺牲在这面大墙之下。公社失败后，巴黎人民没有忘记起义的英雄们，就在这面高墙下，他们利用被炮弹击打得坍散的砖砾，为公社的勇士们塑造了一方纪念的碑墙。从此，拉雪兹公墓斯文的灵魂中，增添了一批充满英武之气的伙伴。望着这面碑墙，我深深地感受到，巴黎是一座崇尚英雄的城市，法兰西民族是一个尊重自己历史的民族。
当时共产国际的领导者马克思并不赞成巴黎工人起义，他认为时机尚不成熟，工人阶级的力量尚不足以推翻强大的资产阶级政权。但是，当巴黎的工人走上街头，与资产阶级的军队英勇作战时，马克思给予了极大的支持，热情讴歌工人阶级的神圣行为。巴黎公社失败后，马克思仍给予了高度的评价。在《法兰西内战》一文中，他写道：“工人的巴黎及其公社将会永远作为新社会的光辉先驱受人敬仰，巴黎的先烈们已经永远铭记在工人阶级的伟大心坎里。”在这一重大事件中，马克思的大女婿沙尔·龙格，是巴黎公社的重要成员。作为起义队伍的团长，他率队英勇作战，为建立工人阶级的政权，发挥了重要作用。公社失败后，他被迫流亡国外，直到法国政府实行大赦，才得以回国。马克思的二女婿保尔·拉法格，也为巴黎公社从事招募人员的工作。作为马克思的家庭成员，他们没有辱没马克思的名声。在此后的岁月里，他们为宣传马克思主义，从事共产主义运动，贡献了毕生的心血。
在拉雪兹公墓，我深情凭吊了欧仁·鲍狄埃的墓庐。我拜读过并藏有《鲍狄埃诗选》。他的诗句，恰是他形象的写照和胸怀的外溢，山石般的粗砺，狮子般的威猛，以及兼济天下苍生的抱负和悲悯情怀。鲍狄埃是著名的《国际歌》的词作者。作为无产阶级忠实的歌者，鲍狄埃参加了巴黎的工人起义，勇敢地战斗在巴黎的街巷。公社失败后不久，他创作了著名的《国际歌》。此后，鲍狄埃被迫流亡英国和美国，并参加那里的流亡者活动。1880年，法国资产阶级政府迫于国际舆论压力，实行大赦，鲍狄埃结束了9年的流亡生活，回到了法国，继续为工人阶级创作战斗的诗歌。1887年11月，鲍狄埃被病魔夺去了生命，享年71岁。战友们把这位杰出的战士、诗人安葬在拉雪兹公墓。不知是鲍狄埃的遗嘱，还是战友们有意而为，对于亡者而言，这是再好不过的选择了。“生死一线隔，阴阳两界分”，然而鲍狄埃永生。在这里，鲍狄埃可以透过古桐和墓碑，与147位战友遥相问候，笑望而歌了。鲍狄埃逝世的第二年，法国作曲家皮埃尔·狄盖特为鲍狄埃的歌词《国际歌》谱曲，从此《国际歌》如狂飙般吹向世界各个角落，成为全世界工人阶级战斗的号角。列宁在《欧仁·鲍狄埃》一文中评价他是：“一位最伟大的用歌作为工具的宣传者。”列宁还深情地写道：“他在自己的身后留下了一个非人工所能建造的真正的纪念碑。”《国际歌》诞生42年后的1930年，在遥远而古老的中国大地，于行军中的毛泽东，在马背上吟咏成诵了《蝶恋花·从汀洲向长沙》一词，其中句云：“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落”。气势沛然，情感悲壮。在此后中国革命的某些重大历史转折关头，毛泽东都号召全党、全军高唱《国际歌》，反映了军事家、诗人毛泽东与鲍狄埃思想的深度契合。
拉雪兹公墓，是巴黎公社先烈们最后的殉难处和安魂处。他们在这里写下了最壮烈的、也是他们生命最后一页的历史，把他们视死如归的雄气，惊心动魄的壮美，镶嵌在高墙之上。岁岁年年，先烈们在这里听桐叶絮语，闻秋菊送芳，接受人们的景仰，他们可以俯仰无愧天地了。“千秋万岁名，寂寞身后事”。拉雪兹公墓，是鲍狄埃的长眠处，他那火一样的热情和深邃的思想，都凝聚在这方墓穴中，并散溢着永恒的光辉。有《国际歌》传世，鲍狄埃的身后，是不会寂寞的。
在巴黎公社社员墙前，在鲍狄埃的墓前，我陷入了无尽的追缅和深深的景仰之中。我似乎走进了一段异国的历史岁月，与先烈们作隔代的对话，触觉他们博大的脉动，摄取他们心灵的火花，洗礼我震颤的灵魂。离别时，我的心情有些怆然，第一次的拜谒和凭吊，竟是最后、也是唯一的一次。再赴地中海海岸，岂止是天涯万里。我举目望去，脚下的小路，迎面的墓庐，瑟瑟的草木，绵绵的秋雨，似乎都因了先烈们而存在，都潜移默化地融入了英雄们的浩然悲歌之中。我迟滞的脚步终于走出了公墓，巴黎公社社员墙、鲍狄埃墓在细雨中渐渐模糊，我几度回望，把长长的思念留在了那里，为公社的先烈们，为无产阶级的歌者鲍狄埃。
2009年12月26日
巴黎圣母院前的幽思
黄昏，幽静的塞纳河城岛上，庄严而又雍容典雅的 巴黎圣母院，笼罩于夕晖晚照中。
巴黎圣母院无论在建筑规模、华贵程度和历史年代等诸多方面，都不是法国或巴黎首屈一指的，但是，其知名度不仅在巴黎，在法国，甚至在全世界的教堂中，都颇具声誉，影响极大，德国历史学家绍尔伦德曾肯定地说，这座教堂是“法国身份的组成部分”，是一个“记忆库”。
巴黎圣母院见证了无数光荣的、耻辱的历史事件，承载了厚重的历史，积淀了厚重的文化，这是其他教堂所不能比拟的，它迎来了全世界关注的目光，也是不足为怪的。邪恶和圣洁一同从这里进出，罪恶的亵渎，未曾改变它的庄重肃穆，光荣与辉煌，它仍宁静如初，真可谓宠辱不惊，去留无意了。
望着这座经历过9个多世纪风雨沧桑的哥特式建筑，我在想，她仅仅是法兰西最大的天主教中心？这座被法国著名作家雨果称为“巨大石头的交响乐”的圣母院，承载了这个国家太多的 荣辱，演奏着法兰西民族命运的悲欢，旋律激昂的、曲调低回的。为对抗教皇，新生的资产阶级在这里召开过“总议会”；沦陷于英国人之手的法兰西，屈辱地在这里接受了未满10个月的英王亨利六世为法王的加冕；以法国胜利而结束的英法百年战争后，在这里举行了女英雄贞德的昭雪仪式，一洗法兰西民族的耻辱；巴黎市民在此庆祝反法西斯战争的胜利；这里还举行了为戴高乐将军和蓬皮杜总统的追思弥撒。这些重大的历史事件，都镶雕在巴黎圣母院的建筑里，似可嗅闻、似可触摸地氲在她庄严肃穆的氛围中。我在想，巴黎圣母院实为法兰西民族的血脉所系，灵魂所寄。
在巴黎圣母院前，不能不虔诚地怀念维克多·雨果。这位法兰西民族的文坛巨子，以他沉郁苍凉、洞悉人生命运的笔触，把一部鸿篇巨制《巴黎圣母院》献给了世界。从此，巴黎圣母院走出了塞纳河城岛，甚至走出了法兰西，引来了全球不同民族的神往。恢宏的建筑，凄美的故事，神秘的宗教色彩，丑陋而又善良的敲钟人伽西莫多，天真美丽的波希米亚少女爱斯梅拉达，忧郁的贫民诗人甘果，道貌岸然实则阴险狡诈的副主教，以及吃人的宗教法庭，都使我对巴黎圣母院充满了抑郁悲愁之感。我无法忘记，这部巨著曾经怎样攫住了我的心，几乎彻夜不眠地读着。
西天的霞色抚着平静的塞纳河，中和为一种瑰丽色彩，巴黎圣母院笼罩在灿烂的落霞中，闪着诱人而神秘的光。其情其景恰如雨果150多年前所说：“巴黎圣母院这座教堂如今依旧是庄严宏伟的建筑，它虽然日渐老去，却依旧非常美丽”。
是巴黎圣母院成就了雨果，抑或是雨果诠释了巴黎圣母院？
我的幽思留在了塞纳河城岛，以及耸立其上的巴黎圣母院。
2006年6月26日
巴黎乡愁
巴黎是一座高度开放的国际大都市，在这座城市里，遇到中国人并非难事。但作为一个行者，能与旅居巴黎的中国人交谈却非易事。萍水相逢，匆匆即别，谁肯轻易吐露心事呢？
我是幸运者。
在这座巨大的城市里，我有缘与三位羁旅异国的中国同胞作过精神交流，虽时间不长，但却难忘。
一个丽日秋朗的上午，塞纳河畔，一座不知名的桥上，一位中国人在写汉字书法。我们趋向看去，见他写的是一幅“福”字。他见有同胞来，十分高兴地同我们攀谈起来。他是天津人，儿子在巴黎一所大学就读。他不放心儿子的饮食起居，又担心儿子的安全，于是赶来陪读。一边照顾儿子的生活，一边干些眼前的生计，每天也能收入100多法郎，维持自己的生计足够了。他希望我们在他周围多呆一会，以便为他造势，我们答应了。这位同胞继续他的书法，并不时向过路外国人兜售着。见购字者渐多，我们悄悄离开了。心中不免感慨，真是可怜天下父母心。
那一天的中午，我们一行去一家中餐馆就餐。店主人是上海人，为我们服务的是一位来自吉林四平的姑娘。见到来自东北的客人，姑娘心情格外好。交谈得知，她是公费考入巴黎大学国际政治专业的。一边读书，一边打工，以补生活之费用，每月大约8000法郎，满足生活之需已是绰绰有余。谈起毕业后的打算，她有几分怅惘，对故乡亲人的思念，是日甚一日，然而对现实的考虑，又难下回国的决心。初步打算在巴黎打工挣点钱，回国后再从长计议。我们离开饭店时，她送出门来，连声说再见。我们走了很远，回头望去，她仍在招手。乡情虽殷，但山水迢遥，哪里还有再见的缘分。
那一天的下午，我们信步于巴黎圣母院周围。碧波荡漾的塞纳河，映着圣母院教堂的倒影，河面上静静地飘着梧桐的落叶。河边空地上，几位中国青年在兜售油画。我上前与画家们交谈起来，他们是来自沈阳的画家。异国他乡见到辽宁老乡，大家都很兴奋，话也多了起来。因倾慕巴黎的艺术氛围，出自对毕加索、马蒂斯、高庚、塞尚、雷诺阿等大画家的崇拜，他们于几年前来到巴黎，以求得艺术的长进，但结果并不理想。在物欲横流的西方世界，人情却很淡薄。个人奋斗，一夜成名，谈何容易。最苦闷的是离开亲朋好友，精神上十分苦闷，作为文化人，却没有享受到精神文化生活，而整天忙于生计，因而很难融入巴黎的社会。家乡对他们来说，虽然十分遥远，却愈发充满诱惑，因而是一定要回去的，只是要等稍有名气时，说罢，是几声重重的叹息。
天色渐晚，巴黎圣母院晚祷的钟声已响。塞纳河上夕晖交错，夜影迷离。身在巴黎的中国同胞，可像流落在异国他乡的叶，随风来去，不知所终。故国天涯，乡关万里，还能归根么？
2011年7月13日
秋绿凡尔赛
离开喧嚣的巴黎闹市区，驱车西南30多千米，便是法国路易十三时修筑的皇城凡尔赛。抵达时已近黄昏时分，在秋日的余晖下，极其惬意地流览了这座小城。
凡尔赛是一座被绿色包围，又被绿色分割的城市。一座人口30多万的小城，竟然有100多万平方米的园林。举目四顾，无处不是绿意充盈，生命的原色在这里蓬勃醒目。行道树高大挺拔，浓荫蔽天；园林景观色彩夺目，姿态婀娜。花园遍布全城，多呈几何图形，十分雅致恬静。虽是深秋季节，仍可嗅到淡淡的芬芳气味，沁人心脾，醉人神绪。
行走小城中，不时与名人雕像，庄重森然的教堂，高雅富丽的大剧院，古朴神秘的宫廷廊柱逢面，恍如进入历史的回光之中。
凡尔赛宫最著名的是二楼的镜厅，富于艺术魅力的装潢使其于富丽堂皇中又浸润在优雅的艺术氛围中。
然而，我心驰神往的，却不是当年宫阙的恢宏森严，当年皇室人员的穷奢极欲，而是钩沉发生在18世纪中叶的一些轰动欧洲乃至世界的大事。
镜厅浓缩并见证了世界近代史上的许多重大事件：美国独立运动主义者在这里签署独立运动宣言；战后，美国与英国又在这里签署停战协定，同意美国独立；德国皇帝威廉一世的加冕在这里举行；第一次世界大战后的巴黎和会在这里召开；第二次世界大战后期，盟军总部也一度设在这里。
凡尔赛宫还见证了法国历史上最重大的政治事件。1871年3月18日，巴黎工人发动起义，夺取了政权，3月21日，建立了世界上第一个无产阶级政权——巴黎公社。这在欧洲不啻一件石破天惊的历史转折。然而，无产者们毕竟缺乏明确的斗争方向，年轻的新生阶级还是没能战胜自身政治上的幼稚，在巨大的胜利面前，有些不知所措，未能宜将剩勇追穷寇，将胜利进行到底，以致贻误了大好机遇，给了资产阶级喘息的机会。他们未能改写历史，却震惊了历史，被写进了历史，成为历史中悲剧性的英雄群体。
退缩到凡尔赛宫的资产阶级统治者们，终于获得喘息机会，阴鸷狡诈、老谋深算而又无耻至极的政治掮客们，嗜血成性的刽子手们，就密谋于堂皇优雅的镜厅，柔和的光线与凶险的目光极不协调地交错在镜厅。
我搜索着镜厅的每一个角落，思索着梯也尔、俾斯麦这些屠夫们，是以怎样坐立不安的情绪，密谋着一场血腥的屠杀。大厅无声，往事成昨，只有游人悄悄移动的脚步告诉我，时间已过了120多年。
梯也尔，这个法兰西民族历史上注定臭名昭著的小人，竟然与昔日战场上的对手、法兰西民族的敌人、普鲁士的俾斯麦结成了同盟，引狼入室，镇压巴黎公社。两个昔日打得头破血流的对手，一脸坏笑地走到了一起。我似乎看到了镜厅宁静的角落，仍充斥着恶谋者们的阴郁气息，仍流布着梯也尔、俾斯麦恶毒的咒语。面对着这样凶残的敌人，巴黎公社的勇士们显然富于理想浪漫而疏于防范，悲剧是不可避免的。凡尔赛宫，成为法国反动统治者血腥屠杀无产者的大本营。然而，历史总要正本清源，失败了的巴黎公社的勇士们，被镶嵌在拉雪兹公墓的公社社员纪念墙上，而梯也尔之流，却无法享此哀荣，而只能作为小丑写入历史。
历史没有假设，也不可能重来。对于巴黎公社当年的惨痛教训，对于公社的勇士们的悲壮结局，我默然良久，把一声轻轻的喟叹，留在了大厅。
日月不居，岁月难留。盛极一时，名重一时的凡尔赛宫及镜厅，已今非昔比，繁华难再了。每天来来往往的早已不是王公贵族、大臣政要，来自各国的游客们，带来了探索，留下了思考，带走了怅惘。
凡尔赛宫，不能只留下沉重的往事回顾，不能总沉浸在悲壮怅惘的情绪中，总该留下点轻松的念想。纪念品销售处，一套邮票引起了我的兴致，蝴蝶图案的邮票，印的实在精美，那些翩翩于花丛之中的小生灵，以惹人心动的色彩，展示着它们的美丽和轻盈。我一见便爱不释手，马上买了一套，好像怕它们飞走了似的。带着这套邮票上路，心绪轻松了许多。想着这种美丽的小生灵扑着薄翼点缀在芬芳的花园里，我便会忆起小城凡尔赛。
2010年6月17日
直视卢浮宫
卢浮宫与梵蒂冈艺术博物馆、大英艺术博物馆并称世界三大艺术博物馆。因此，到巴黎而不游卢浮宫，犹如到北京不游故宫和长城，其遗憾无可弥补。
一个秋日晴好的上午，塞纳河静流无声，似一条绿链串起飞溅的波珠浪翠。河的右岸，坐落着瑰丽的卢浮宫。古老的王宫，现代新潮的门厅，把东方和西方的建筑艺术那么风格各异地对立统一在和谐的氛围中。难怪巴黎有毕加索、马蒂斯、莫奈等大师，华裔贝聿铭先生有幸成为其中一员。
用叹为观止来形容进入卢浮宫的第一感觉，或瞬间的感觉，不知确否。精美绝伦的艺术珍品，直令我们目不暇接，其强烈的艺术冲击，使我的内心很长时间无法平静。
宫中珍藏的几十件油画、雕塑等艺术珍品，许多是闻名于世的世界级珍品，一般游客是难以分辨其艺术水准的差别的。我也是借助先前的听闻，直奔三大镇馆之宝而去。这便是米开朗琪罗的雕像作品《胜利女神》，达·芬奇的油画《蒙娜丽莎》，以及雕刻作品《维纳斯女神像》。爱神维纳斯原来在希腊的米洛岛被一位农民发现，因此又被称为“米洛的维纳斯”。一位法国海军军官惊叹她的精美，将她买下送回法国，这件珍贵的艺术品才从乡野登上了大雅之堂。
断臂的维纳斯，不可复制的美神，因其缺失，才感到存在之美。欧洲有太多的完美的复制品，但人们更钟情于断臂的维纳斯。“永恒的微笑”早已家喻户晓，但看到原作，还是激动万分。有人说，这幅作品的点睛之笔在于微笑，美也在微笑，我对此苟同。作品的微笑漾着浅浅的幸福与满足，透着对生活的自信与向往，极富艺术感染力地刻画了人物的内心世界，彰显了艺术家的思想深度和非凡的艺术功力。
在这些作品面前，我观摩了也思索了许久，精神的享受之余，也不免感慨，法兰西民族对艺术的珍爱，真是到了无以复加的程度，兵燹战乱，政权易手，而这些伟大的艺术却幸免于难。
在卢浮宫，比艺术品更令人难忘的，是法兰西民族的文化修养。无论在任何角落，没有喧哗，没人吸烟，更没人随地吐痰，或旁若无人地抚摸拍打展品。观众在自己钟情的艺术品前久久凝望，深深地思索。他们醉心于艺术的魅力，痴迷于艺术的美妙，无意中已成为艺术的一部分。
宫中的艺术珍品，并非尽为法国艺术家所作。许多艺术品是作为战利品被收藏的。特别是拿破仑执政期间，穷兵黩武，四处征战，利用战争之机，从土耳其、埃及等国掠夺了大量的艺术品。近代中国史上，有法国参与的八国联军进攻北京，火烧圆明园，大量珍贵艺术品被抢、被焚，圆明园毁于一旦，许多艺术品被掠至法国。宫中所展的中国陶器、瓷器等中国古代精品，难免沾有侵略者的血污。卢浮宫陈列了艺术的品质，却也无法掩盖它不光彩的历史。
走出卢浮宫，我回望着这座有着炫目色彩的艺术殿堂，心无法平静，对艺术的欣赏中，也滋生了一些思索。战争和艺术，野蛮和文明，多么不可调和地共存于这座深宫古殿中。
浪漫的法兰西，令我向往，也令我诅咒它曾经的强盗生涯。
2011年4月24日
在卢浮宫忆起一桩公案
在卢浮宫参观，不禁为法兰西民族的艺术所陶醉、所震撼。但一个念头也在心头挥之不去，我想起了一位法国政坛名宿——贝当。
贝当是法国元帅，第二次世界大战时期的法国总理。对于当时德国法西斯军队的战争行径，贝当采取了绥靖和不抵抗政策，并于其后向德国投降，与德国签订了《法德停战协议》，德国随即占领法国。据说，贝当与德国签订协议的条件之一，就是德军不能破坏法国的艺术品。令人难以置信的是，烧杀抢掠成性的德国军队竟然履约了，包括毕加索在内的许多艺术家的作品，甚至创作室都受到了很好的保护。这可能是德国法西斯军队在战争中的唯一例外。
但是，贝当的卖国罪行却是不容置疑的。第二次世界大战结束后，贝当以通敌罪被法国判处死刑，后改为无期徒刑。1951年，贝当在耶岛病死。
令人不可思议的是，第一次世界大战时，贝当曾率军在凡尔登英勇阻击过入侵的德军，获得英雄称号。但第二次世界大战时，却沦为叛国罪人。
有媒体披露，贝当的后世子孙，欲为贝当平反。理由是贝当不是通敌，而是策略。这一策略就是为了使法国的艺术免遭毁灭之灾。法国巨大的艺术宫殿如此灿烂辉煌，正是贝当的功劳。
对贝当功过的见仁见智，是法兰西民族的事；对卢浮宫艺术品的见仁见智，则是全世界爱好艺术的人们的事。
2011年8月1日
在巴尔扎克墓前
深秋的巴黎，梧桐秋雨的拉雪兹公墓，难得的清寥沉寂。
在公墓的48号园区，我祭拜了倾慕已久的法国大作家巴尔扎克之墓。
花岗岩石墓上雕有巴尔扎克的铜像，注有生卒年月，但却没有墓志铭。其实，像他这样伟大的作家，其煌煌之巨著已经铸就了他的墓志铭。
秋雨淅沥，桐叶寂索。我在墓前十分虔诚地向逝者致礼默哀。时光短暂，但思绪却很绵长。
巴尔扎克是蜚声国际文坛的大作家，可谓著作等身，影响巨大。仅《人间喜剧》一书，便计划写135卷。遗憾的是天不假年，只写到93卷，巴尔扎克便离开了这个世界。虽如此，加上他的其他作品，其数量已令全世界所有作家都难以望其项背。
作为巴尔扎克作品的读者，30多年前，我读过他的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》和《幻灭》。我至今仍能忆起读他作品时的兴奋和痴迷。
对于这样一位艺术成就卓然的大家巨擘，我痛感他51年的人生太过短暂了。如果他能够有列夫·托尔斯泰的年寿，那么，他奉献给世界的文化艺术将更为丰厚和瑰丽。
在巴尔扎克的墓前，我回忆着法国作家维克多·雨果在送别巴尔扎克时的悼词：“我们今天刚下葬在这里的这个人是举国哀悼的伟人之中的一个……他的生命是短促的，但是这生命却是幸福的……进入坟墓的日子，他同时进入了名声的宫殿。……像这一类坟墓才是‘不朽’的证明”。我能想象，雨果在致这段悼词时的怅然心情。
那一天，为巴尔扎克送葬的还有另一位大作家大仲马，以及巴尔扎克的忠实读者们。而执幡者是雨果和大仲马。
从此，巴尔扎克同昔日巴黎的政坛精英、文坛翘楚、社会贤达们一起长眠在这里。
在巴尔扎克墓上署名的是韩斯卡。韩斯卡是沙皇俄国时代的一位贵族夫人，她同巴尔扎克苦苦相恋了18年。这18年，他们梦牵魂绕，聚少离多。在巴尔扎克不久于人世之际，韩斯卡来到了法国巴黎，同她旷日持久苦恋的情人结婚。婚后不久，巴尔扎克便离开了这个世界，韩斯卡尽到了做妻子的最后一份情谊，她安葬了丈夫，并在丈夫的墓碑上署上了自己的名字。巴尔扎克的生平又多了一段有韵致的生活，世界文坛又多了一页令人怅然咀嚼的往事。或许是痛苦太深，韩斯卡在安葬了巴尔扎克后，便回到了她的祖国俄罗斯，从此在人们的视野中消失。人们该会想到她悲苦落寞的心。
我读过巴尔扎克写给韩斯卡的情书，这份情书的标题是《把我整个的心灵寄给您》。巴尔扎克的情书，是爱情的宣言，是心灵的剖白，是精神的追求，是痛苦的思念，是真诚的心的呼唤。韩斯卡无法不为之心动，更何况是韩斯卡主动发起的爱情攻势。
早逝的巴尔扎克是不幸的。不幸的巴尔扎克却幸运地收获了幸福的跨国婚姻，这对于病魔缠身的他，该是何等的慰藉。
那墓碑上的署名，是一段苦恋岁月生死恋情的无悔见证。巴尔扎克是幸福的。
我在墓前感慨这位旷世文豪的凄美爱情与婚姻，几十年过去，仍令人唏嘘不已。
我收回了思绪，肃然告别了这位巨人，唯恐惊了他的长眠。
我为能够向这位巨人祭拜而欣慰。
我把怀念留在了这位巨人的墓前。
秋雨依旧淅沥在拉雪兹公墓。
2012年3月9日
墓碑前的聆听
——凭吊肖邦
深秋的拉雪兹公墓，被秋风秋雨吹拂洗濯的墓群，清新冷峻，绝无想象中的荒芜苍凉。昔日的社会名流和艺术大师们，在这里安享难得的清幽和宁静。
安葬在这里的艺术圣徒们，令我心旌摇动，怀想不已。我不由自主地向肖邦的墓碑走去，并深深地鞠躬致敬。没有鲜花，只有深情的敬仰和久久的缅怀。大理石墓碑之上，屹立着他的雕像，流畅的线条，优雅的姿态，一如他音乐作品的优雅流畅。那流动着他的祖国波兰浓郁乡风的《玛祖卡舞曲》《波罗奈兹》，以及因国家沦亡的忧愤，个人爱情生活的不幸而创作的《葬礼进行曲》等等，似乎都在墓碑四周萦绕不已。
我崇敬肖邦高超的音乐艺术造诣，敬佩他强烈的爱国情怀，痛惜他漂泊流浪的生涯，叹惋他早逝的年华。
肖邦是波兰人，因不忍看祖国被沙俄占领，愤而流亡法国。他对祖国爱得深沉，爱得痛苦，他的心始终同祖国的命运紧紧相连。那时他的同胞正过着失去尊严、失去自由的亡国生活。他以音乐为武器，鼓舞他的同胞同占领者坚决斗争，拼死抵抗，解放家园，光复祖国。他的一腔衷肠热血，已深深地融进《C小调革命》《A大调军队》等乐曲中，他的音乐，犹如一面飘扬的战旗，鼓舞着他的同胞们为祖国而战。
在肖邦的墓前，不能不想到乔治·桑，这位法国十九世纪最优秀的女作家。女人丰富细腻的情感，男人一般的气度胸襟，使她的作品别具一格，不同凡俗。而她的人品又旷达倜傥，不入俗流，她在法国作家方阵中的地位可见一斑。我读过她的《安吉堡的磨工》《木工小史》《印典娜》《小法岱特》《瓦朗蒂娜》五部作品，为其卓越的才华而折服。我也读过法国著名传记文学作家安德烈·莫洛亚的《乔治·桑传》。在这部作品里，作者披露了肖邦与乔治·桑的爱情生活。乔治·桑对肖邦怀有母亲兼情人的感情，对气质敏感，且又身体不佳的肖邦悉心照料、温情呵护和抚慰，使肖邦漂泊的心有了温暖的寄所，这是一段十分美好的岁月。但也许应了中国的一句老话，人无百日好，这段曾令人称羡的姐弟恋情遗憾地在不快中分手了，而且分手后彼此再也没有相见过，只留下了一段令人苦涩咀嚼的往事。
肖邦流亡法国期间，与著名作曲家李斯特，著名作家雨果、小仲马、福楼拜等时相往来，切磋艺术，掬心捧肺，过从甚密。与如此众多优秀的艺术家同声相求，对于流亡中的肖邦在感情上是何等温馨的慰藉。
日夜思念着祖国的肖邦，最终也未能回到他的祖国波兰。一颗飘零的心，一个才华横溢的音乐巨子，39岁的肖邦英年早逝于法国，安葬于巴黎拉雪兹公墓。那一天，他的许多朋友为他送行，但没有乔治·桑的身影。
亡国的痛苦，流亡异国的惆怅，情感生活的巨变，年轻的音乐家肩荷着太多的精神重压。他唯有在音乐中解脱，直到他的生命被安葬在坚硬的大理石棺椁中，他的所有痛苦都解脱了。
热爱艺术，敬重艺术家的法国没有忘记肖邦。1949年，在肖邦逝世100周年的时候，巴黎为他举行了隆重的纪念仪式，肖邦是备极哀荣了。想到这里，我为肖邦欣慰。
我怆情地向肖邦墓告别。回望他俊逸的雕像，仿佛从大理石下传来了他的《葬礼进行曲》，在秋雨淋湿的墓区小路上回旋，久久不散……
2001年11月22日
走进罗马
这就是你吗？罗马，亚平宁半岛上一颗璀璨的明珠，在秋日的天空下，宁谧序然的律动着，是那么强烈地吸引着遥远的东方游子。
这就是你吗？罗马，地中海岸一座充满浪漫风情的古城，阳光和棕榈构成了旖旎的风景线，那么轻松闲适地敞开你迷人的胸怀。
于是，我按捺不住狂喜的心，急切地走向你。然而，并不是领略你奔放或婉约的情调，也不是在黄昏的街头，品啜着咖啡，与你聊天。我走进你，是造访严峻的历史老人，跋涉你幽深的岁月，辉煌的、屈辱的、血腥的抑或丑恶的。
罗马，你的历史太过沉重，太过悲壮。当这一切结束之后，留给人们的依然是太过冗繁的思索，太过悸心的惊叹，还有你奠基于炼狱之上的文明。
我感慨你的苍老，昔日多么辉煌的神殿教堂，被几千年的岁月悄然涂上了旧色，厚积着你岁月的斑驳。
你苍老，却不乏活力，只是不再悸动。在失去了刀光剑影和硝烟霾雾的和平空气中，平静地回忆老去的光阴。
你无语，我却能听到你沉重的心音，浑厚地诉说着帝国的繁盛与衰落，光荣与屈辱。
你用历史的巨笔，饱蘸着岁月的云雨，书写了一部城市的史诗。我读你崛起的辉煌，读你杀戮的残忍，读你没落的哀叹。
我在叩问，特洛伊王子，这位罗马人的祖先，他是怎样艰辛地在意大利拓展了生存的根基。而他的两个被母狼喂养长大成人的后裔罗莫洛、瑞穆斯，又是怎样绝处逢生，在台伯河高地奠基了古罗马都城的第一方大理石。从此，一座演绎着神奇和魅力的城市，进入了世界的视野。
我怀着凄凉的心，注视着古罗马斗技场。坍塌的围墙如同坍塌的奴隶制一样，已无可避免地成为历史的陈迹。当年的惨烈景象似乎仍在告诉走近它的人们，罗马的现代文明，曾经有过如此漫长而暴虐的一页。当年，这里残忍的人兽角斗，只是为了博取统治者们的畸形猎奇，只是为了满足那些冠冕堂皇的暴君们，满嘴仁义道德的政客们的兽心，而把大批奴隶们的生命，投入到狮虎之口。在这里，我已失去了游览的乐趣，有的只是惊悚和悲愤。
于是史书告诉我，在古罗马的卡普亚城一所角斗士训练所里，爆发了奴隶起义。斯巴达克斯，这位伟岸的色雷斯人，这位无畏的角斗士，率领奴隶起义者向罪恶的奴隶制宣战，为奴隶的尊严而战。他们失败了却不是败在野兽们的血盆大口下，而是倒在了长老院的罪恶阴谋中。斯巴达克斯虽败犹荣，他赢得了巨大的声誉。马克思称它为古代世界史上一个最辉煌的人物，而列宁则称它为大约2000年前最大一次奴隶起义中的一位最杰出的英雄。
我在寻找奥维德，这位意大利杰出的诗人，因一部《变形记》而被罗马当局放逐。在他流放的黑海多米城（今罗马尼亚的康斯坦萨），奥维德创作了两部怀念故乡的诗集：《本都来书》《悲歌》，凄楚地表达了对故乡深切的怀念。但作为罗马最优秀的儿子，再也未能回到他魂牵梦绕的故乡，而把生命最后的岁月，悲怆地付与了流放地。罗马，你偌大的城堡，却容忍不了一位诗人？当然我知道，你惧怕这位诗人思想的锋芒。我想起俄罗斯天才诗人普希金《致奥维德》的诗句：“你凄切地哭泣，使这个地方扬名，那竖琴的柔情的声音还没沉寂，直到现在，这国度还充满你的声誉”。
我在广场和神庙里探寻恺撒的雕像，这位战绩彪炳而载入意大利史册的统帅形象，通过电影故事风靡了全世界，也征服了全世界。而他悲剧性的死亡和他辉煌的生涯一样，具有摇撼心灵的力量。作为军人，我崇拜他的勇武和魄力，也为他背叛了他出身的平民阶层，终致杀身之祸而扼腕不已。他的身躯倒在了元老们的阴谋中，他高贵的灵魂还游荡在这座城市的上空。他在天堂笑望着罗马，因为他的侄孙屋大维，继承了他们家族的荣誉，成为古罗马的最高执政官，同恺撒一样，享有“祖国之父”的崇高称谓。
我在寻找君士坦丁大帝的雕像，他统帅骁勇的士兵，挥着正义之剑，在密尔维桥上，战胜了尼禄暴君，罗马为他建立了庄严的凯旋门，记载着他的光荣与骄傲。我想，这会不会是欧洲各地凯旋门的始祖。
我在古罗马城高大的凯旋柱旁，谛听特拉诺亚大帝远征多瑙河的战事，令人肃然起敬的悲壮，令人诅咒的杀戮。历史每向文明演进一步 都有无辜死难者的鲜血为之铺路。
我在寻找，罗马教廷的特拉兰宫。教皇英诺三世盛气凌人地组织了第五次十字军东征，像以前的不义之师一样，第五次的十字军东征也失败了。绝望的情绪弥漫在罗马古城，但这不是罗马的耻辱，而是罗马结束耻辱的开始。
我瞻仰威尼斯广场上，白色大理石的无名英雄纪念碑，向1885年至1911年为意大利独立和统一而献身的勇士们致敬。我仰望纪念碑的高台上，意大利开国国王艾曼努尔二世的镀金铜像，向他投去了钦佩的目光。
罗马，我无意触动你痛楚的记忆。我在帝国大道思索，墨索里尼，这位近代意大利的法西斯独裁者，曾狂妄地声称，他要成为意大利历史上的第二个恺撒大帝。于是，他派兵南侵非洲的埃塞俄比亚，企图从此打开走向亚洲的通道。他与希特勒一起，应佛朗哥的请求，派兵血腥地镇压了西班牙左派政权。二战中，他再度与希特勒结盟，东征苏联。但是，墨索里尼与罗马历史上所有不义之师一样，除了失败，再也没有别的结局。不可一世的墨索里尼像战争中的小丑一样，不断变换着角色，统帅、囚徒、傀儡，直到最后被意大利游击队处死。“从尘埃到权力，从权力到尘埃”。墨索里尼为自己不光彩的一生，作了如此阐释。
我在罗马歌剧院外徘徊，我不是在欣赏叹为观止的堂皇建筑，我在谛听，因为这里有人类最优美的声音。帕瓦罗蒂，意大利最优秀的儿子曾在这里，也曾在卡拉卡拉露天剧场，与多明戈、卡拉雷斯一起，以穿透世界的声音，高唱着和平与希望。“啊多么辉煌，灿烂的阳光，暴风雨过去后，天空更晴朗……”
罗马，我从你的历史中走出，带着长长的回忆和不尽的思索，了却了几十年的积夙，终于轻松舒缓地极目远视，在帕瓦罗蒂的歌声中，拥抱你温暖的阳光。
2005年5月10日
罗马古城街头素描
粗读罗马，眼前铺陈的仿佛是一篇斑驳的散文，隽永却不乏厚重，灵动却不失深邃，无法一气呵成，却时时掩卷回味。
罗马生活在历史中，历史的陈迹就那么原始地裸露于城市的各个角落，裸露于故事发生的原点，无声地演绎着当年的悲欢，宣示着岁月的枯荣。
罗马并不拒绝时尚，却更醉心于在历史中流连徜徉。它的广场，街巷以及其上的天空，都浸润在历史的烟云中，感触罗马的历史，并不困难。
冷眼看罗马，多了些自信，甚至霸气，少了些巴黎的优雅，布鲁塞尔的清幽，阿姆斯特丹的绰约，卢森堡的放达。但这正是罗马的不同凡响之处，假如罗马具备了欧洲名城的所有特点，那么罗马也就失去了自己。
残破的辉煌，凋零的华贵，失色的宏伟，无不透着古老帝国的气息，无不凝着庞大的国家机器的辉煌的年月，崛起的自豪，以及毁灭的悲哀。
凸凹的路石，如同凸凹了几千年的历史，一无改变地袒露着。熙来攘往的行者，用双脚读它逝去的岁月，把重重的思考，印进了它坚硬的内里。
古城没有时尚建筑的位置，因而完好地保存着既有的风貌。青色和灰色以及柔和的米黄色，是它的主调。颜色或许是城市的性格，沧桑却沉稳，古旧却儒雅。让时光停留在中世纪或更老世纪的建筑上，是一种怀旧，更是一种自信。
街头极少看到西装革履的先生，或装扮摩登的罗马女郎，一切是那么随意得体，轻松闲适。雍容华贵似乎已让位于“铅华洗尽”后的简约，刻意为之成为城市的赘疣，被社会进步的无形之手渐渐根除。倒是来自东方的游子，常常不合时宜地盛装过市，露出不伦不类的窘态。
常见高耸在碑石之上的雕像，刀削斧凿似的刚毅，张扬着雄性的美。圣天使桥的天使雕像，特雷维喷泉的女神雕像，以优美、妙不可言的线条组合成温润的女性阴柔之美。罗马，阳刚和阴柔构成了城市永久的魅力。
威尼斯广场，长椅上是闭目养神的慵惓老人。花坛旁是牵着狗的先生，抱着猫的女士悠闲的溜达。喂鸽子的孩子们已成为鸽子的一群，宁静而快乐。这里的时光似乎特别的舒缓，看不到行色匆匆的过路者，也看不到面有忧戚的乞讨者。
常可见流动的小商贩，快速地与游客交易。在躲避警察的追逐中，罗马培养了一批最为精明干练、最有效率的街头商贩大军。他们游走于街头老巷，像幽灵似的谛听着城市的声音，灵敏地捕捉着商机。罗马的小商贩总是追逐着中国的游客，中国游客是罗马小商贩的最大主顾，同中国游客做交易，是他们最快乐的事。交易完毕时，通常说“毛泽东”，即可以用印着毛泽东头像的人民币付款，这使我们极为方便，也极感自豪。
这使我不由得想起了20世纪60年代看过的意大利故事片《警察与小偷》，那是一部令观众笑着开始，流泪结束的影片，背景就是罗马。影片中的老警察和那位偷盗少年的遭遇，让所有善良的人们为之痛心和同情，这或许是罗马的另面。
落叶是罗马的一道风景。被瑟瑟的风吹着，落叶游走于街头老屋或广场公园，幽灵似的述说着飘落的悲哀。风停时，它们安静地谛听着城市的声音，享受着片刻的宁静。没人清扫，也没人践踏，一任它们自由地在城市消失。落叶，是罗马寂寞的灵魂和孤独的游子，或许是古城秋天的诗。
2005年4月5日
威尼斯兴叹
读莎士比亚的名著《威尼斯商人》，使我记住了这座城市。
然而，有幸目睹这座城市别样的流风意韵，却是在世界进入2000年后的第一年。
当位于亚得里亚海北部的威尼斯突兀在我面前时，我的惊异不亚于惶恐。这简直就是一座海上皇城，优雅堂皇与古朴端庄互见的建筑群，在秋日暖阳的照耀下，在湛蓝的海水的簇拥下，仙境般地幻化着她迷人的面容。
我们乘船进入这座水城，不知该从何处游览。举目四顾，无处不是典雅与恢宏的建筑。表现欧洲文艺复兴特征的哥特式、巴洛克式风格的皇宫、教堂触目皆是。位于市中心的圣·马克广场，是为了纪念《马克福音》的作者马克而建。广场宽阔大气，中央是一群安详踱步的鸽子，不时地飞落游人的肩膀，或悄悄地享受着游客们的投食。其安详温馨的场面，常常吸引了大批游客驻足观赏。
威尼斯被177条河流分割成120多个岛屿，是名副其实的“百岛之城”。岛内水巷遍布，无法通车，或步行，或以舟代步。一种叫“贡多拉”的木舟就成为水城最常见的交通工具。所谓“贡多拉”，就是一种两头为尖形，中间乘人的单桨木舟，在水巷河道之间穿行，十分方便。我不由得与我国江南水乡的乌蓬、画舫等舟船作了比较，前者明快轻捷，后者凝重舒缓，异曲同工，各呈其妙。
同欧洲的许多城市一样，威尼斯城十分注意建筑物的细节。花园的造型小巧别致，古老的窄街被小心地维护着，旧屋墙上的雕饰不失精美，阳台考究雍容，屋顶的造型风情万种，色彩素雅的窗帘和窗帏，无不彰显着令人赏心悦目的情调。
威尼斯手工作坊遍布，金店、表店、手工艺品店沿街排列，工艺十分精湛，真想把什么都买下来。我们无意进了一家玻璃制品店，各种颜色、各种造型的玻璃制品，琳琅满目，便身不由己地驻足观赏。正在做活的老者停下了活计与我们友善地交谈。听说我们来自大连，竟有“他乡遇故知”之感，原来，他20世纪60年代到过大连，参观了大连玻璃制品厂，对大连的玻璃工艺品评价颇高，对大连的城市风情印象极佳。兴奋之余，他现场为我们每人制作了一份小工艺品，送我的是一尊蓝色的奔马。至今。我仍珍藏着老者的那份情谊。
威尼斯有一座连接执政宫与监狱之间的拱形廊桥，当地称为“叹息桥”，是历史上临决的死囚通向刑场的必经之路。桥下则是家人们在船上等候与之诀别，从此阴阳永隔，死者解脱，却把无尽的痛苦和思念留给了生者。其情可忆，其景可追，生离死别之凄绝怆楚，能不令人叹息。游“叹息桥”实为威尼斯行旅中浓得化不开的伤感郁结。
在威尼斯，我不由得想起了英国19世纪初叶的著名诗人拜伦。拜伦被称为那个时代英国最伟大的6位诗人之一，其作品广受好评。但是，由于其在英国的生活颇多挫折，心灰意冷的拜伦离开了英国，并于此后变卖了他在纽斯德的庄园，与英国切断了一切联系。
1816年11月，拜伦从意大利米兰来到威尼斯，在莫西哥租了一栋房子住了下来，在这里生活了近3年的时间。
俊朗的相貌，浪漫的风情，优美抒情的诗句，拜伦颇受威尼斯美女的钟情，与情人不断地幽会，又不断地更换情人，他生活在美女的包围中。在他居住的楼下，每天都会聚着名媛贵妇，希望他打开窗户，以便一睹他的风采。他也常常从窗口向美女们抛吻，引起美女们一阵阵躁动，像市政广场的鸽子一样，成为威尼斯一道美不可及的风景。望着一栋接着一栋的楼房，我在想，究竟是哪一栋小楼，哪一处摆满鲜花的露台是属于拜伦的？
生活在威尼斯的拜伦不只生活在无休止的调情中，那只是他生活的点缀，他诗人的使命是写作。在威尼斯的3年，他开始写《唐璜》这部重要的诗体小说，这是他的代表作，也是欧洲浪漫主义文学的重要作品。奇谲的想象，大胆的描述，抒情的笔触令人读后掩卷回味不已。歌德称其为“绝顶的天才之作”。在威尼斯的街巷行走，他的诗句不时浮现，“黑夜原是为了爱，白昼转眼就回还，但我们不再徘徊，沐着那月光一片”。这诗句写于1817年，拜伦正生活在威尼斯。曾在威尼斯生活过的文学巨匠并非拜伦一人，还有写过《威尼斯商人》的著名诗人莎士比亚。至于莎翁的居所行踪，更无从寻觅了，因而，颇有几分憾意。
大美的威尼斯面临着不可挽救的劫难。几百年来，不断上升的海平面，威胁着这座城市的生存。科学家们的诸多方案，都无法改变它悲剧的命运。威尼斯有120多座教堂，如此虔诚地信仰上帝的城市，难道上帝也无力回天吗？离开威尼斯的那一刻，我的哀惋之情是无以复加的，难道不久后，世界将会出现一座水下庞贝城？
2007年9月24日
佛罗伦萨游记
佛罗伦萨在意大利语中，是鲜花之城。
11月，正是秋风凋叶之季节，而佛罗伦萨仍是阳光和煦，暖意拂面。北非的热风，仍通过地中海的上空，温暖着这座意大利名城。
横贯市区的阿尔诺河澄碧如洗，为城市串起了一条翡翠般的绿链。两岸参差错落地坐落着欧洲文艺复兴的经典建筑，精致典雅却又不乏古朴沧桑。时光似乎只在这座城市留下了清浅的印痕，为曾经的繁华蒙上了一层朦胧的诗意。
在阿尔诺河畔，迎面有一座雕像，似乎面熟，导游告诉我，这是科学巨人伽利略。在佛罗伦萨，能与伟人雕像邂逅，不禁使我万分激动。这位遭受宗教法庭迫害的老人，曾被迫在佛罗伦萨作过忏悔，但他的忏悔丝毫也未改变人们对他的敬仰。他的内心并未放弃对科学和真理的信仰。但伽利略的忏悔，却并未改变他的命运，他晚年的生活境况，令人们为之伤感。我望着这位老人的雕像，心中有挥之不去的悲悯情绪，我向那颗高贵的头颅，深切地礼敬。
走在这座文艺复兴发祥地的城市，我的心情有些激动，急于寻觅那些改变了意大利甚至改变了整个欧洲的文化符号。
去寻觅被恩格斯称为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”的但丁，以及《十日谈》的作者薄伽丘的出生地。去寻觅伽利略、米开朗琪罗等历史伟人的墓地。但毕竟人地两生，那些曾经轰动的旧人旧事早已尘封在历史的册页中，要寻觅这些伟人的仙踪墓庐，真有些“只在此山中，云深不知处”的感觉，不能不略感遗憾。虽未尽心愿，但还是感受到了佛罗伦萨文化的厚重和建筑的精美。美术馆和教堂遍布全市各个角落。我们参观的圣玛利亚大教堂，已有700多年的历史，其历史的久远和规模的宏大，冠于佛罗伦萨，无论仰望还是遥视，都为其非凡的气势所震撼。
建在阿尔诺河上的石桥，又称旧桥，桥上建有古风盎然的桥廊，行走其上，感觉有点像中国常见的廊桥亭轩，很有些文化味道。桥的两端，是两座闻名世界的美术馆，即乌菲齐美术馆和皮提美术馆。其中，拉斐尔的《圣母像》，提香的《佛罗列》被列为神品，珍藏于馆中。我们只是知其名，却无缘瞻其容。据传说，这座桥还是但丁与其终身相恋的情人贝娅特丽齐的相遇之地。是文人附会，还是真有其事，都不重要了，却为这座石桥增添了浓重的人文情趣和思古佳境。
作为意大利文艺复兴发祥地的佛罗伦萨，留下了太多的文艺大师的踪迹。被称为文艺复兴“三杰”的达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔，曾于1509年在此聚首，成为欧洲文艺史上的盛事，也成为这座城市的千古隆誉。
也算是我与大师心灵有约，竟然与但丁故居幸会，当时真是欣喜难名。但丁的故居在佛罗伦萨市中心的玛格丽塔路一号，是一座三层小楼，普通而陈旧，但未颓朽，但丁就诞生在这里。但丁的故居，无论造型和修饰都看不出任何华美之处，看不到后人和当局为其精雕、改建的痕迹，据说，一切皆为原貌。
如此，更发人幽思，令人景仰。故居的家祠墙上，雕有但丁头像，望着诗人思索的雕像，我不禁肃然起敬。怀有崇高理想，具有非凡品质的但丁，把毕生精力和生命都献给了平民阶层。他屡遭封建贵族统治者的迫害，忍受着巨大的精神创痛和非人的生活折磨，仍不屈服，在终身流放中忧愤辞世。
在流放期间，他创作出在世界文坛产生了历史性影响的作品《神曲》。命运蹉跎，遭际坎坷的但丁，生前不曾有过片刻的宁静，在他身后的几百年间，能在故乡的古宅外，安谧地注视着诡谲的历史风云，接受着他为之献身的平民阶层的礼拜，九泉之下的他若有知，该是何等的欣慰。
但丁故居有一条幽深狭窄的小街，两侧的食品店、钟表店、皮鞋店、服装店等整齐地比邻排列着。令我惊讶的是，没有一家商店借但丁之名出售名人纪念品，大概不是缺乏商业意识，而是对但丁声誉的尊重。
但丁就从这条小路，走出了他艰危困厄却极不平凡的一生。
在但翁的雕像前，我忆起了前苏联著名女诗人阿赫玛托娃纪念但丁的一首诗：
甚至在死后他也没回到
他古老的佛罗伦萨。
为了这个离去却并不回头的人
为了他我唱起这支歌。
……
阿赫玛托娃写但丁，应该是感情别有所寄，感同身受的生活磨难，被痛苦煎熬的心，又同为燃着烛火的诗人，因生活的悲剧而神圣的圣徒，因痛苦而光荣，因自尊而伟岸，因拒绝屈辱的回归条件而赢得了故乡永远的怀念。面对着这样一位圣徒般的诗人，阿赫玛托娃不能不写。
佛罗伦萨，你消失的岁月中，因为但丁、伽利略、米开朗琪罗、拉斐尔等大师们留下的不朽艺术，深邃的思想，伟大的精神而飘逸着醉人的芳馨。
2008年8月18日
