道境军福
认识军福先生是8年前的事了，此后交往渐多，蒙军福先生厚意，赠我一幅山水画，至今我仍珍爱有加。
读于军福先生的画作，似有老庄哲人气味，画面上几株枯树，一片衰草，崖上人家一排褪色的木楼，都未脱尽料峭的早春寒气。寂无人语的山道，悄无鸟啼的沟岭，都使人感受到山居人家日子的久远和散淡。雾霭流烟中，却又似流动着远不可及的仙道之气，对面咫尺，却无法触及。枯索的画面上，老干枝头的几叶淡绿，在透着春的讯息。而一柱溪水，隐现于山林之中，仿佛令人听到了大山生命的涌动。读于军福先生的画作似在慢慢品咂一种参破人生苦乐，仍能安之若素的静虚，归隐山林与相忘江湖，照旧达观如初的道家流风。这片无法道尽的思索空白，却是画家留给读者的审美作业。
军福相貌堂堂，歌唱得很好，是一位儒雅与旷达互见的画家。然而，他的画却透出了深奥却不易觉察的古风古韵，以及苍朴老到。军福或许真的读过老庄哲学。
正值盛年的军福，已然为二级美术师，前程可期。
本文不揣冒昧，以拙诗解读军福赠画的意蕴。
孤崖人家老屋垓，岭寒水远无客来。
枯树隐约几叶绿，秋草萧索一坡衰。
古道寂寞尘封久，溪路澄碧清境开。
山林归隐庄周梦，江湖相忘名士怀。
2007年4月6日
雅逸旦坤
旦坤先生为中国美协会员，成名之后，长期在深圳等南方城市从事美术创作，颇有知名度，而家乡人却与之稍有陌生之感。但近些年来，屡屡参加在大连举办的艺博会，遂为乡人所识，作品深获好评。
读旦坤先生的画作，是几次在大连书画展会上，且与旦坤先生有过交谈。旦坤先生的画作，有隐隐的佛家味道，小心求证，旦坤先生果然笃信佛教，经年如一，未曾懈怠。如此虔诚于信仰之中，终成风格，蕴藉画作中，是极其自然之事。谓旦坤先生为画僧恐不恰当，但其心皈依佛门，其画品浸润着霭霭佛光，却是与画僧无二的。旦坤先生家籍辽南，却远行于南国，也名播于南国，但他的魂该是被故乡牵着的。
旦坤先生的画作，呈现的是另类世界，纯净无染，散溢淡远，氤氲着不易觉察的佛风禅气，或许还有老庄的韵致。其实，画面的无言之境，正是画家的内心独白。
与旦坤先生有过两面之缘，一席长谈，兴致相近，如神交已久之老友。
有幸得旦坤先生赠墨梅一幅，时时展卷揣摩，并有顿悟，读出些新意来。好画是需读一辈子的，即或如此，也未必能尽悟画中的意境。旦坤先生的画，是属于这一类的。
对旦坤先生的赠画，我无以为谢，仅以此诗回赠。
墨彩舒卷生祥光，毫端人物皆润朗。
胸壑无涯慈悯生，大道有德悲怀长。
丹青博达出雅意，艺海约取知涵藏。
悄然花甲辽南子，湖海关山是故乡。
2008年7月18日
老楼人家
小时候，我们家住的是一座老楼。老楼位于胜利桥北，市民通常称为黑嘴子，因其附近海边有一处渔港，叫黑嘴子码头。
老楼高三层，红砖外墙，水泥勾缝，斜坡瓦顶，是20世纪五六十年代常见的普通民居，
进得笨重的大木门，是天井式的院落，外走廊，家家户户的门窗都一目了然。但也有例外，大门方向的二层和三层的左右方向，各有一个胡同，每个胡同都住有几户人家，这种格局，现已不见了。
老楼很老，很旧，也很脏。有人说老楼过去是老毛子（前苏联）的兵营，也有人说老楼是小鼻子（日本）的兵营。没人考证，也实在没有考证的价值。
很老很旧也很脏的老楼，居住的几乎是清一色的普通劳动者，多为海港和铁路的装卸工人，造船厂和渔轮厂的工人，水产公司的船员，杂以其他行业的就业者。但也住过一个什么单位的科长，另有造船厂某车间的一个工段长。这位工段长的大儿子与我小学同学，因此有幸登门过。果然非同寻常人家，仅墙上挂的几张劳模奖状，已经让人敬佩不已了。
老楼也短暂地先后住过两户教师家庭。第一户男的姓王，女的姓赵，都是教师，邻人们自然格外尊重。那时，我母亲曾做过居民组长，常常代收一些杂项费用，我有时替母亲跑跑腿，挨家逐户地收水电费。一次去这户教师家收费时，发现他们家的书架有许多书，就向赵老师借了一套《中国上古史演义》，上下两册，用水泥袋子纸包好的书皮。几十年过去，我仍依稀记得书中讲的一些情节，如穆天子西巡，在瑶池与王母娘娘会面等情节。赵老师见我喜欢读书，又陆续借给我一些小说。大概老楼的条件太简陋，又太缺乏文化气味，没人能与他们谈文论道，没多久，这户教师家庭搬走了，我为此惆怅了许久。但未几，又搬来一户教师家庭。在三楼，离我家很近。他们很少与邻人们交往，只记得女教师长得很漂亮，男教师长得也很帅气。按理说应该是相貌般配，琴瑟相和的美满一对，但他们却常常吵架，这使得邻人们很不理解。后来听说，那女教师有些红杏出墙的绯闻，那男教师便暴怒异常，轻则大骂，重则拳脚相加，那女教师也非等闲之辈，决不受委屈的，因此便以恶语对骂，以厮打对抗。终于在一次双方鼻青脸肿的互殴之后，邻人们再也没见他们回来过，但却传来他们劳燕分飞，各自重新寻找幸福的消息。这对冤家教师是来也匆匆，去也匆匆，竟然没人知道他们的姓名，只留下了生动的故事。
老楼多善良人家，谁家有了难处，总会有人以衣物钱财接济。那时，我父亲在沈阳工作，有时寄钱不及时，家中有急需办理的花钱之事，母亲便常常向邻人们告借，事后再还上，多年如此，从未遭拒，更未遭白眼。我母亲直至晚年，也常常对此感念不已。那年月，常有一位乞讨的妇女进楼乞讨，这女子四十几岁，哑巴，腿瘸，脑袋还不停地摇动，疑似摇头疯病，邻人们同情她，总是把好饭菜送她。我们家当时生活并不宽裕，母亲也每每尽量周济她。
老楼人家家风好，尤讲孝道，从未发生过虐待老人的不孝之举，尤以周祥昆大叔为最。周大叔是老楼最大的官，在一个单位任科长，光是这职务，已令人另眼相待了，加之对老母的孝敬，更使邻人称道。周奶奶长期患病，很少出门，周大叔夫妇照顾甚周，常常定期把医生请来诊疗看病，从未误过。周奶奶病重时，更是每天糖水鸡蛋，桃酥点心的悉心伺候，直到周奶奶去世，周大叔博得老楼大孝子的好名声是实至名归的。
老楼人家人品厚道，心地善良，从不歧视不幸者。20世纪50年代末，一户人家从鞍山迁来，当家的老太太人称肖奶奶，丈夫已故，她便和儿子、儿媳、两个孙子、一个孙女一起生活。肖奶奶为人和善，又热心为邻人们做事，因而极富人缘，不久便担任了居委会的委员。忽然一天，市公安局来车，将其儿子带走，邻人们打听，说其儿子是现行反革命，肖奶奶从此精神大为不振，几天之后头发全白。邻人们被告知，少与她家接触。但邻人们并未落井下石，而是默默地同情着肖奶奶，常常到她家陪她聊天，肖奶奶倒也支撑了好几年。肖奶奶有个大孙子叫肖连弟，长我三岁，我们常在一起游玩。他家出事之后，我们几个小伙伴照常和他来往，只是肖连弟的心情明显地压抑了。我入伍后，再也未听到肖奶奶家的消息，直到20多年转业后，听说肖奶奶儿子的所谓现行反革命，纯属冤假错案。平反后的肖家，先是肖奶奶，后是无罪释放的肖叔叔，其后是肖连弟先后故去，只剩下大孙女和最小的孙子，早已不知去向。
三楼还住着哑巴奶奶一家。其实奶奶不哑巴，而是她的孙子哑巴。哑巴奶奶患很重的哮喘病，身边常年只有哑巴孙子在，生活时有不便，邻人们总是热心相助。奇怪的是，从未见过哑巴的爸爸妈妈来过，邻人们也从未打听过。倒是哑巴的姐姐、姐夫常来帮老人料理一些家务。哑巴长相好，人又聪明，特别是到盲哑学校学习后，智力更为长进，画得一手好画，剪纸更是精巧细致，令满楼的女人们自愧不如。哑巴家平静的日子，在“文革”中被打破。哑巴的姐夫在市水产系统担任一个部门的领导干部，先是被罗织罪名打倒罢官，继之则关进牛棚批斗，哑巴奶奶闻讯病情加重。邻人们倒不怕受牵连，反而更同情哑巴奶奶家的遭遇，时时有人登门安慰老人，帮忙料理家务。哑巴奶奶也是硬撑到“文革”结束，哑巴的姐夫平反获释，重返领导岗位，才咽气撒手西去。
老楼人家多为平民，很少有出人头地的，大家也适应了这种平静的日子。但一个例外，使老楼人家兴奋了许久。二楼宫伯伯家，有长女宫玉玲，小名小桃，我们称小桃姐。小桃姐少女时，五官娟秀，身材窈窕，是老楼公认的漂亮姑娘。一年春节前，老楼传喜讯，老宫家的大姑娘当文艺兵了，邻人们竞相涌向宫伯伯家道喜。原来，小桃姐被旅大警备区文工团选中，成为文工团的舞蹈演员，还参加过1964年的全军文艺汇演，她参与的一个表演唱，在那次全军汇演中获奖，我还见过她那次汇演的大幅照片。小桃姐一时成为附近街巷女孩子们心中的偶像。当小桃姐参军以至嫁人彻底搬离了老楼时，许多女孩子难过了许久。
老楼也住过三五户旧社会过来的从良妓女，年轻时身处烟花柳巷，不免有时举止轻浮，但邻人们并不歧视她们。她们也找了丈夫，领养了孩子，过一种寻常人家的寻常日子。但也有过去在同一个妓院的，有过争风吃醋的往事。虽同处一楼之内，却熟视无睹，陌如路人，从不往来。有一个祖籍江苏的，无论长相及气质，都是出类拔萃的。据说她的一位老相好，是国民党的一位很有些地位的官员，在新中国成立前夕，跑到台湾去了，临行前还发誓一定回来带她去国外。她痴痴地等了几十年，拒绝了许多慕名而愿娶她的求婚者，最后失望导致精神抑郁，患了老年痴呆症，丧失了所有的记忆，疏离了所有的邻人，在孤寂中逝去。
老楼是小人物的世界，小人物的饮食起居，小人物的喜怒哀乐，小人物的婚丧嫁娶，每天都在平静地上演着。小人物管不了大世界，甚至管不了一个生产车间的生产小组，但却把各自的家治理得井然有序，把孩子们教育得厚道善良，道德守法，尊老敬贤。老楼人家无甚奢望，无大抱负，却极易满足。在生活的巨变中，常常有惊人的冷静，而无太多的失落。有什么可失落的呢，原本就足踏在地上，一如既往地行走着就是了。
1965年夏，我入伍了，从此离开了老楼，一别就是二十多年。
老楼太老了，太老的老楼被拆的命运是注定了的。邻里了几十年的老楼人家被拆散了，这一切发生在1998年。这是老楼人家既兴奋期待的，又是感情上难舍难分的日子。
天各一方的老楼人家，再也没有重聚过。但我相信，昔日的邻人们，一定会像我一样，常常在重温老楼人家的故人故事。
2009年7月19日
小街名人
上海路过胜利桥后，便是路的北部终端，市民俗称桥北，也有称黑嘴子的。20世纪五六十年代，这里俄式、日式、中式及中西合璧式样的建筑杂糅其中，各彰其色，流溢着多元文化风情。
这里有一条东西走向的小街，有着一个十分响亮的名字——兆麟街，显然是为了纪念著名抗日将领李兆麟将军的。小街长不过200米，宽不及15米，是这个城市极为常见的那种居民小街。它既不具杏花春雨江南幽巷的诗意，亦无觅秦砖汉瓦关中长街的风韵，更与人杰地灵、钟灵毓秀的厚重文蕴无涉。这样一条小街，命定地不会有官员的邸所、贤达的雅居。
然而，如同人不可貌相一样，就在这条毫无特色可言、甚或有些破败的小街上，从20世纪50年代开始，还真出过几位平民家庭的名人，至少在这条街上是出名的。先是50年代，就在这条街上，出过关氏兄弟俩劳模。老大关家文，五六十年代的省市劳模，大连市人大代表。1966年参评全国劳模，已是定局之事，却因“文革”的发生被搁置下来，成为憾事。老二关家武，50年代的全国劳模，曾赴北京参加过全国群英会。兄弟俩同在大连一建工作，又都从事同一工种——水暖。兄弟俩因终年忘我工作积劳成疾，寿均未及半百。前些年，兄弟俩的骨灰移葬大连烈士陵园，在天国享着哀荣。从我家住的楼隔街东望，有一座居民楼叫渔匠楼，顾名思义便可知居住者多为水产行业从业者。60年代，楼里出了位舞蹈演员，名孔庆汉，为中国东风航天城火线文工团的演员。孔庆汉身材健美，肤色白皙，眉目俊朗，其爱人为一王姓上海人，亦是风情婀娜的舞蹈演员。“文革”中，文工团解散，孔庆汉改行政治工作，仕途却也顺水顺风，官至国防科工委政治部干部部长，大校军衔。我在北京工作期间，曾与他有过几次接触，因同为大连老乡，更为小街邻里，话语颇多投契。后来我转业回大连，听说夫妻俩均遭不测之灾，不禁为之唏嘘。在我家住楼的对面，是一排排红砖平顶的铁路房，其中当街西侧的一栋楼的三层，住着中国国家足球队守门员李富胜一家。李富胜20世纪70年代步入足坛，出名却是80年代。他曾经神奇地扑住了当年球王贝利一脚势在必进之球，成为球迷最难忘的记忆。李富胜曾任八一体工大队政委，军事博物馆副馆长等职，大校军衔。我在北京工作时，曾同李富胜有过接触。李富胜在中国足坛人缘及口碑极好，却因一次意外事故而亡，令朋友们十分痛心。
几十年来，名人的风气标向，在小街氤氲，潜移默化着同代人和后代人的灵魂。在崇拜劳模、崇拜演员、崇拜足球的大连，这4位名人的出现，使小街人平添了许多的兴奋和荣耀，小街人也引名人为豪，展扬得视同家珍，亲切得如同家人。尽管这4位名人的知名度不同，声名播及范围各异，但在小街人的心目中却没有不同。小街人认同这些名人，是因为这些名人有真本事，不居功，有平民风，可亲可敬，名至实归。
岁月如移光流影般无声息地过去，小街也不事张扬地日见其新。这些年来，小街两侧的旧居拆除殆尽，新厦比邻而起，但小街沉默依旧。几十年前的邻里们大都音讯杳无，旧地重游，恍若隔世。凝目追忆处，昔日小街人的风貌依稀尚存；恍惚顾盼间，淡去的岁月留痕约略可见。年纪稍长些的居民仍能讲出小街昔日名人的一些往事，倘若名人们的在天之灵真有感应，知道小街的乡亲们还惦念着他们，该是何等的慰藉。
对名人的追缅，其实是对那个年代的追缅，对那个年代市风流尚的追缅。在小街徜徉，我总感到名人们的音容宛在，气息尚存，在倏忽来去的季风中，在馥郁袭人的槐香中，在渗入街旁泥土的雨雪中，在丝丝缕缕的记忆中。
2009年6月21日
梦回少年
聚会一词突然出现在小学同学中，先是一怔，后是搜寻，调动记忆，追觅早年小伙伴们的音容笑貌，趣闻趣事，以便对号入座，以便有交流的话题而不尴尬。
毕竟一别50年了，再也不是1959年时少不更事的孩子了。50年，每个人都经历了漫长的心路跋涉，快乐过，忧伤过，兴奋过，疲惫过，得意过，失落过，最后进入心如止水的境界，静静地与日子擦肩而过。这中间想过小学同学吗？可能想过，只是瞬间。
人的悲哀，是无法留住少年的时光。无意之间，匆匆之际，白驹过隙，夕阳西下，已白了少年头，哪里去寻当年那个读书小儿郎!
我们曾多么渴望尽快成熟起来，多几分阅历，多几分成年骄傲的自信。岁月帮我们很快走到了这一步，白发染鬓，皱褶丛生，成熟得一塌糊涂，相见之下，竟然无法相认了。成熟如约而至，单纯却无可追回了，我们只能自嘲地苦笑。
我们不曾浪漫，却拥有很真诚的少年时光，虽被岁月温柔地吞噬了，但不曾感到逝去的痛苦，甚至有几分快意，毕竟我们长大了。
在分手后几十年的时光里，我们无法彼此阅读，就那么浪费了脸上的诗行，脚下的文章，胸中的感情，这或许是少年惯性的奢侈。当懂得珍惜时，所有的这一切，已沉入心的枯井，连涟漪也难得一见。
分手的日子，几乎忘记了对方的存在，以至无法互相欣赏。令人钦佩的才华，感人肺腑的品行，旷达散淡的胸怀，就这么无价值地流溢着。再相见时，质朴木讷的脸上，满是老人的感慨，而不会看出他曾拥有的风流倜傥的时光。
分手后的日子，几乎忘记了互相之间感情的倾诉。生活中的喜怒哀乐，少年维特的烦恼，少女的羞怯，就那么无奈地捱着，任感情冰冷在柳暗无路处，而苦于寻不到花明又一村时。
分手后的日子，兴奋地天涯飘萍，寻觅着新的生活轨迹，仿佛不再满足情感溺于少年时，就再也没有相逢过，甚至多梦的季节也没再相逢过。直到“而今听雨僧庐下。鬓已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”的老境，才思忖起少年友情的可贵。
真的要聚会了，兴奋之后便是镇静。因为还要积聚足够的感情，以满足阔别50年的交流需要。这是感情的召唤，赴感情之约，享感情的盛宴，对感情的重逢是有期待的。长长的50年，我们各奔东西，天涯漂泊，感情既不能倾天而泻，也不能虚蛇委与，需要重新筛选，把最好的献给对方。
真的要聚会了，爆发的感情冲决了一切预设的堤。当相认之后，便是毫不羁绊地，毫无做作地相拥而笑，相拥而泣。事前所有的设计都被爆发的感情激浪淹没的了无踪影，一塌糊涂。一个个白发苍苍，皱纹满脸的小学同学们，被“无情”的“揪”了出来，或许是50年里未曾有过的开心时刻。
聚会还会别有所求吗？不会的。除了追回久违的少年时代最纯真、最天真、最率真的感情外，别的不会再有意义了。少年的纯真、天真、率真几乎纤尘未染，是天地间人类感情最幼稚也是最宝贵的，是人类感情中最清澈的井，澄澈、透明、温怡、甘美，盛满了童话般的记忆，即或耄耋之年，那口井也不会干涸，虽然深沉了些，但最底层仍涌动着孩童的轶趣。
我们一定做过许多淘气的事，气哭过其中的谁，恼怒过其中的谁，只把它当作男子汉成熟的气概。这类事情即或不是你所为，一定为他或我所为。这注定要受到谴责，老师要批评，家长要找上门去。总之，总有闹得沸沸扬扬的事情，总有名气挺大的学生。奇怪，几十年过去，这些往事竟成为愉快的回忆，每次聚会总被提起，这类事情的主角竟每次都会笑出眼泪。已经当了爷爷或姥爷的他会说，我有这么坏吗？少年的幼稚使我们根本把握不住自己，或者根本就不想把握自己，不考虑后果，不顾及影响，就那么本色地淘气着，或许不如此，就不是孩子了。
只有满头的白发，满脸的皱纹，会使我们有些黯然神伤。还有兴奋过后的漠然眼神，疲惫的神色，都使人感到岁月催人老的无奈。我常忆起两句诗，“少年莫笑白头翁，花开能有几时红”，“花开花谢年年有，青春一去不再来”。少年时期读它们，是“少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁”，及至老年，当读懂这些词句时，自己真的老了。
还有交谈中瞬间的平静，如无波的湖水般平静，那是喧嚣过后感情暂时的憩息，过度倾泻后心灵的片刻宁静。岁月在我们心中的投影太深了，风风雨雨，悲悲喜喜早已使我们司空见惯，波澜不惊了。它们已经沉睡得太久了。记忆的梦，很难唤醒。早年的欢乐，早年的忧伤都被岁月尘封在遥远的、任何梦都不能惊醒的地方，渐渐地老去了，朽去了。能忆起的，就是那些所有同学都能忆起的公共记忆。全体都在回忆，全体都在快乐，这已经足够了。
每次的聚会总是希望着，失望着。值得回忆的往事越来越模糊，越来越遥远了，如缥缈的梦，任回忆的丝多么悠长，却难以拽回了。不是往事消失的太快，而是我们的记忆丧失的太快。对于美好的少年时代的追忆和交谈，我们的感情已经有些乏力了。但并不放弃，仍执著地相约着，相逢着，让少年的时光照耀着老时的心境。
我们只是在50年后才梦回少年的。那么，这50年中间，我们换过多少生存的环境，面对过多少新雨旧交，遗下过多少感情的痕迹，经历过多少人情冷暖，世态炎凉？五十年的感情世界，有过多少感伤惆怅的时刻，有过怎样离情羁思的岁月？是“白发蹉跎欢意少，强颜犹入少年丛”。的慨叹，还是“十年新友半零落，回首旧游成古今”哀婉？猛回首，还是梦回少年，才是晚岁感情的寄托。
梦回少年，是少年情感的再次灿然，虽不热烈，却会持久到凋落之时，不再别恋。
2009年10月18日
你在路上
——给我少年时的一位朋友
回忆，最不愿触到伤心处，却常常在梦中忆你。梦醒时分，你依稀的身影，久久才能淡去。
少年时的你，阳光清纯。血液中流淌着燕赵大地的侠气，又兼有闯关东人后代的豪爽。
修眉朗目，面颊晕红，身材颀长，气质倜傥，上苍毫不吝啬地眷顾着你的少年时光。
你是家中唯一的男孩，被父母宠爱着，被姐姐和妹妹礼让着，哪里还有生活的忧虑，情感的失落。
无法挽住少年的时光，我们分头进入了不同的中学。此后浪漫的青春之旅，我们彼此相忘于江湖。偶尔听说过你的际遇，尽管那个年代大多数人的命运多舛，而你依旧顺风顺水，一路畅通。
你曾有个很可以显达的机遇，那是省城的一个培养年轻干部的培训班。从这个班里出来的，是充满阳光的仕途。多少人梦寐以求但却无缘以求，你握在了手中，也去省城接受了短期的培训，但“文革”中，你毅然返回故乡，许多人无法理解你当时的选择。要知道，那些与你同期的学员中，几乎无一例外地成为各地官场的宠儿。
与你第一次相遇，是在分别十多年后，在故乡的街头。那时，我只是一个年轻的小军官，从新疆回故乡探亲。见面时的喜悦，至今回想起来，仍激动不已。
你热情地邀我到你家，你那时单身，仍与父母同住一处。坐在你家老屋的炕头，对酌着故乡的老酒。都不胜酒力，但心被友情温暖着，颇有“相逢意气为君饮”之慨。儿时的情分依旧，磊落的胸襟未改，但看得出，已有几分历练的你，踌躇中不免有几分失意的情绪，该不是因为放弃了可以显达一生的机遇而生的莫名惆怅？
醉眼朦胧中 我分明看到了你未曾滴落的泪珠，易于动情的我，也忍着几欲夺眶的泪水，为少年的友情，为重逢的喜悦，为人生坎坷的命途。
那一次，我们分手在黄昏时分。约好了，我只要返回故乡，一定再聚长叙。那晚，脚下里许的路程，印满了友情的期诺。
等到我们终于再度重逢时，是我结束了二十多年的军旅生涯回到故乡后，我们都已是经历了生活磨砺的中年人。你在一个国企公司任经理，我被分配到党政机关，担任一个说得过去的职务。那时，我们把酒叙旧，颇有几分抱负，几分踌躇满志的情绪。
你没有愧对上司的器重，把一个长期亏损的公司经营得有模有样。那一年，公司终于扭亏为盈，你展示了才华，施展了抱负，也受到了重奖。
本该是举杯庆贺的日子，却传来了你的噩耗。没有绯闻，又清廉自守，且事业正如日中天之际，谁都无法理解，你为何选择了一条结束生命的路。
我无法探究你的痛苦，以致痛苦到抛妻别子。那么旺盛的精力，那么令人艳羡的岗位，那么美好的岁月年华，都被你抛弃了，就像你抛弃了可以显达一生的那次机遇，不过这一次抛弃却是没有任何挽回的可能了。
莫非你不可示人的创伤太过痛苦，使你无法承载？生于燕赵大地的你，本该多一些慷慨悲歌之风，却偏偏又有一分悲悯情怀，使你终未走出负疚的情感束缚，况且谁也不认为你该负疚的。你太过善良的心，反而导致了太过沉重的精神苦痛，于是，你踏上了一条令人痛心的、自我了断的不归路。
你的噩耗是在你走后几天，我才获悉的，为此惊愕悲痛了许久。
我们说好了要以知己相处，相互分担苦难，你还是不忍让我为你稍许肩荷些。你哪怕能够向我倾诉那么一点点，我相信不会有这种结局。
你就这么走了，把生命交给了一条挽绳。不知该说你怯懦还是勇敢，迈出这一步是多么不易。
常于梦中见你，从朦胧的雾中走来，雾散了，你去了，剩下我怅然的喟叹。常梦见你在林中快乐地歌唱，走近去，歌声戛然而逝，留下的是你迷离的背影。
最后一次去看你是深秋季节，路上的梧桐叶纷纷落下，更浓了悲秋的意味。
曾经像树一样站立的你，此时化作了一片叶子，无声地落下，我无法不悲秋。
路口依旧，却不见旧友，沉重的氛围中，我无法迈动脚步。
纷至沓来的行人，唯独不见你的身影。看那时的落日，真有“残阳如血”之感。
无论我怎样的寻觅，都无法清晰你迷离的背影，都无法还原你少年时的音容。一个生命就这样风一样地飘逝而去，就这样告别了所有的牵挂，从而和这个世界再也没有任何关系了。只把无尽的回忆，也把回忆后的怆楚，留给了你少年时的朋友中。
暮霭中，是挖掘机沉重的呼啸，你家老屋的瓦砾连同你儿时的记忆，都葬在了纷落的尘埃中。
我不会再来这里寻你了，寻你，只在梦中。
2009年9 月9日
陋 巷
无法从源头读城市的编年史，那就从它无数的支脉——陋巷开始吧。
陋巷显然不是城市的通衢大闾、华街坦道，有蔽天的行道树，有华美的街灯，有变换的信号灯，有熙熙攘攘的车流人流汇成的一部色彩斑驳，景象万千的、躁动不已的书稿。与此相比较，陋巷只能算是民间的口头文学，读来轻松惬意，稔熟亲切，如乡间自家门前的乡路，印满了深深浅浅凸凸凹凹的脚印，简单质朴。
陋巷大都在城市的偏僻处，独处一隅，没人注意，也极少有人愿意注意，居民们也不太愿意被人注意。这就难免使陋巷有些落寞，却窖着生活的别一种滋味。
陋巷有密密匝匝的民居，大都斑驳古旧，且年久失修。加之室内缺乏自来水、暖气、煤气、甚至卫生间等一应设施，低矮简陋，色彩黯淡，有坍塌之状，有透水透寒之忧，成为城市贫瘠尴尬的一处处景观。
陋巷虽有些寒怆，但却极富情趣，鸡犬之声相闻，炊蒸之气相浸。做饭时缺个油盐酱醋只要隔窗喊一声，就会有人递来。邻居间交流生活的经验，交换吃食，真是家常便饭。陋巷的孩子，是吃百家饭长大的。婚丧嫁娶、添丁进口，入伍升学总是牵动着陋巷邻人们的心，总有最深情的祝福，最真诚的叮嘱，最温暖的安慰。更难得的是，陋巷无官场的酸腐，无富贵人家的骄横，无款腕们的浮华。落寞了些，却有晴朗之风；简陋了些，却有暖人之情。诚如清朝诗人吴从先所言“居绮城不如居陋巷，见闻虽鄙，耳目自清”。
无人刻意修饰的陋巷，不知栽于何年的杨柳榆槐，年复一年地绽芽抽绿，散发出季节的味道，秀出季节的色彩。春风夏雨秋霜冬雪如约而至，陋巷的人们也在季节论轮番的色彩流转中变换着衣衫，调节着生活的情趣。
无数艰难的岁月，如60年代的大饥馑，十年动乱，乃至下乡下岗，陋巷无一幸免。关闭的房间，关闭的嘴巴，却未曾关闭过善良。在陋巷中，世风变，人心仍古。
陋巷有无数的故事，是无数人家的故事。悲欢离合，生离死别，发达落寞，婚恋生变，都瞒不过邻人，也没人想瞒过邻人。衷心的祝福，同情的眼泪，苦心的劝解，陋巷涌动着暖人的善良。邻人们就像演绎着一幕幕活剧，每人都是其中的角色，都是正面的角色，演得真情实意，怕是专业演员也不会有如此真情实意的表演。
陋巷是孩子们的童话世界，藏满了繁华闹市所没有的欢乐。爬树掏鸟窝，草丛中捉蛐蛐，翻越墙头做游戏，享尽了无拘无束的童年时光。
陋巷的老人们，是最暖人的风景，慈祥写在脸上，漾在了眼角，镶进了皱纹中，痛苦和幸福早已化进淡淡的神色中。宠辱不惊，去留无意，是老人们恰如其分的写照。这些相处了一生，无话不谈的老人们，早已是彼此的精神依赖。早饭后，晚茶前，总会不约而至，一把躺椅，一只小凳，一杯浓茶，在树荫下、屋檐前，或南墙根，晒着太阳，熏着清风，闻着花花草草的清香，讲着讲了一生的南朝北国故事，询问着远在军营及外地上学的孩子们的情况，或脸色欣然，或一声叹息，或默默地想着各自的心思，天晚了，夜凉了，道一声明天见，月隐夜静人去了。
陋巷几十年上百年的风气氤氲，不仅邻人们，连这里的花草树木，流浪的猫狗，都产生了浓浓的、化不开的情绪。陋巷也有燕子，却不是“旧时王谢堂前燕”，这里连个科长都难见到，陋巷的燕子们一直厮守着寻常百姓家。
城市开始嬗变，陋巷开始弥漫着躁动的情绪，幸福和苦脑同行并至。人们渴望过一种有物业管理，周围有超市，有中小学校和幼儿园，有饭店和医院的繁华便利的都市生活，但又伤感离别。邻人们一家家的搬走了，老人们的眼泪，孩子们的怅惘，时时攫住人们的心。几十年风雨中的感情，几代人的友好相处，只在几天、几十天内突然发生了变化，不要说人，连猫狗们、燕子们也在感情上有不知所归的凄惶。
城市陋巷的使命大都结束了，陋巷的旧居一片片的化为了尘埃，其上是一片崭新的楼厦，相识的人们，不相识的人们，从城市的各个角落蜂拥而来，一个新的邻里组合、情感组合开始了。
转瞬之间，陋巷的旧居已成陈迹，而陋巷的故事呢？会有人讲陋巷当年的故事吗？
2011年9月17日
改 儿
——忆我的一位小学同窗
他叫陈淑恩，是我的小学同学。至于为什么又叫改儿，没人打听过，只是常听他父亲喊他：改儿，回家吃饭。想来是小名。
和改儿分别几十年了，之所以还记得他，是因他有许多令人难忘之处。
我们是20世纪50年代初读小学的。那年代的风气与今天迥然不同，同学之间只崇拜两类人，一是学习成绩好的，二是拳头硬的。至于家境的贫富，家长的职业乃至职务的高低，似乎极少有关注者。
陈淑恩与两者都无缘，论学习，属末流一类，论拳头，更是软而又软的。他好像永远也闹不清那些奇怪的数字组合，算术成绩基本上是2分（5分制）为主，他常自嘲身后是一群小鸭子。语文成绩比算术成绩稍好，还时时能考个3分甚至4分。每于此时，他细长的眼睛便会漾出不易觉察的笑意。而他的地理和历史知识是难得的一塌糊涂，回答问题时，他会把历史人物和地理名称搅得风马牛不相及，令讲这两门课的郭盛俭老师目瞪口呆、哭笑不得，很久才能回过神来，继续讲课。陈淑恩却方寸不乱，依旧处变不惊的大家风范。
陈淑恩喜欢上体育课，而且最喜欢踢足球，因为没有规定动作，瞎跑一气就是了。在足球比赛中，他会不惜体力地在同学们的后面追着足球，但从未追上过足球，更谈不上把球射进对方的大门内。可是，他收获的快乐却一点也不比别的同学少。只是这样欢乐的时刻对他却是少了点。
我的不能忘记陈淑恩，在于他性情出奇的宁静平和。因课堂上回答不上问题或答错了问题，他常被罚站。或许熟能生巧，时间稍久，他便会两脚交替变换站姿，且满脸是宠辱不惊的神色。他从不和老师赌气，总是心悦诚服地接受老师的惩罚，这绝非自甘暴弃，而是一种与生俱来的心理素质，是其他同学无法企及的。
他与同学们很友善，极少与同学们争吵什么事，对有的同学的讥讽，也不回击，而是笑笑了之。他常把彩色玻璃球、人物画像纸牌、带滚珠的陀螺等玩具在同学们面前显示一番，自然很快就成为大家共同的玩具了。每于此，便会看到他细长眼睛漾出的笑意。
陈淑恩家住胜利桥北喇嘛庙附近，其实庙早已拆除，名字尚在。他家住的是解放前日本人住的一处欧式平房，带花园的院落。陈淑恩的父亲是一位神态安详的铁路老职工，戴着老花镜，走路悄无声息。这位老人善于侍弄花草，院子里花木扶疏，暗香阵阵，生机勃勃。院子四周靠墙处，各种花卉在花形和颜色搭配上，都井然有序，繁而不乱，艳而不俗。墙上是翠绿的爬山虎，窗户上缀满了牵牛花，最醒目的五月盛开的火红的石榴花，使人感到生命的热力。院子中间有一个大大的鱼池，水中是金鱼在游玩。这么好的环境，总引得鸟雀在树上和屋檐下争鸣，蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓在花间飞逐。鱼塘边有一棵老桃树，每年都会结几十个桃子。有一年的桃熟季节，我们学习小组在陈淑恩家学习。同学中有一位叫潘洪庆的，人很聪明，性格虽然内向，有时也搞点小小的恶作剧。那天学习前，他来到桃树下，把树上的桃子数了又数，然后问陈淑恩，你家桃树上有多少桃子，陈淑恩数了多遍后肯定地说，是12个。在陈淑恩上厕所时，潘洪庆摘下一个桃子，与几个同学分享了。陈淑恩从厕所出来，见有的同学嘴还在吧唧着，知道大事不好，又看到树下还有一个桃核，知道有同学摘桃子吃了。于是眯缝着细长的眼睛察言观色起来。还真准，他走到潘洪庆跟前说，一定是你偷桃吃了。潘洪庆并不慌张，说你数数树上的桃子是多少。陈淑恩数了多遍，仍是12个，一个没少。实际上是他少数了一个，被潘洪庆抓住了机会。这则趣事甚至在小伙伴们进入花甲年后，忆起来仍兴味未减。
那年代，市民的生活水平普遍不高，同学们的穿戴大都朴素甚至破旧，但陈淑恩是个例外。陈淑恩一身好行头主要在冬季，身着蓝色的棉大衣，头戴皮色光亮的皮帽子，脚登黄色翻毛皮棉鞋，手戴皮手套，脖子上围着又长又厚的大围巾，那身行头，真像富家子弟，其实不是。陈淑恩早年丧母，慈祥的父亲对这个老儿子疼爱有加，使他尽享了家庭的温暖，而未陷入丧母的悲痛中。
“韶华不为少年留”。无拘无束的小学时代结束了，同学们进入了不同的中学，顷刻之间星散而去，很少有见面的机会，我也是偶然与陈淑恩在路上见面。因学业紧张，见面也只寒暄一二，便匆匆而别。此后更是因我入伍，一别就是多年。
1969年夏，我从新疆回大连看望父母，抽空去拜访陈淑恩。小院依旧，只是鱼池干涸，花木凋零，那颗老桃树也斑斑驳驳，枝枯叶萎，见状不免心中悲凉。原来，陈父已故去多年，怪不得这院子如此凄清。说起现状，陈淑恩有几分得意，他已在大连的一家仪表厂工作多年，是做模具的细木工。下班后学做家具，几年下来，手艺颇有长进。他让我看了他做的衣柜、写字台、饭桌、座椅等，还真是有模有样。陈对我说，你以后转业回大连，结婚的家具我包了。我当时不免感慨，人的聪明才智，并非仅仅表现在文化知识上。陈淑恩在文化学习上不太开窍，但在木工专业技能上却是出色的，可谓一点即通，甚至无师自通。
一般说来，像陈淑恩这种平和性格，与人无争，与社会无杵，心地又这么善良，应该是能够快乐而长寿地度过一生的。
1979年，我和爱人从部队回大连探亲。仍同以往，我抽空去拜访陈淑恩。进门后，一位年纪还算年轻的女性问我找谁，我说明了来意，这位女性面有悲凄之色的对我说，陈淑恩是她的丈夫，两年前病故了，我不禁愕然继之悲痛。
陈父去世后，那条街上再也没人喊改儿了。改儿去世后，用不了多久，也没人知道谁是改儿了。
改儿是生活中的平凡人物，甚至是无甚名气，无甚轻重的平凡人物。但他的品质和气质，却很有些不凡的，这正是我几十年对他的不能忘怀之处。
2007年9月20日
白 俄
本文中的白俄并非指白俄罗斯这个国家，而是一位曾经侨居大连的俄罗斯人。
苏联十月革命成功后，红色政权诞生，俄罗斯的贵族及上层人物纷纷外逃。大连究竟有多少这类人物尚不可知。大连人把这部分人称为白俄，以同红色政权下的苏联人区别。
这位白俄什么时候来到大连的，附近居民没人知道。但老人们都知道，他在这座城市生活了很久，并娶了一位中国妻子。而我见到这位白俄则是20世纪50年代中期至60年代初，那时，我还是个孩子。
那时我眼中的白俄，明显地比中国人神气，身材高大笔挺，头发卷曲飘逸，穿着考究得体，深凹的双眼透着慈祥平和的神色，见到他熟悉的中国人，他会用俄语或汉语打声招呼。市民们对白俄很友善，见面总要说上一句“兹得拉斯屋依”（俄语：你好），分手再说上一句“多斯维达尼亚” （俄语：再见），这一定会使白俄在异国他乡多了些亲情。
人们几乎每天都可以看到，白俄从上海路的南端，穿过胜利桥，向桥北走去。他走得很慢，时而驻足观赏路边的建筑，时而在怅思什么。
胜利桥建于20世纪初叶，是一座俄式木桥，桥栏上饰以俄式宫灯，很有些异国情调。日本殖民主义者占领大连后，这座桥被改建为水泥桥，但旧式风情仍在。
这座桥上印着那个年代无数名人的脚印。日本前首相伊藤博文在哈尔滨被韩国爱国志士安重根击毙后，尸体由哈尔滨转运大连，灵车从这座桥上驶过；伪满州国的皇帝溥仪从这里走过；康有为、蒋介石、汪精卫、张作霖、张学良等民国人物从这里走过；中共精英人物周恩来、邓颖超、张太雷等从这里走过；新中国成立后，周恩来、朱德、董必武等党和国家领导人也从这里走过，这座桥浓缩了一段风云际会的岁月。当然，白俄每天从这里走过，不会是为了感受中国的历史风云，他大概只醉心于这座桥的俄罗斯风格，以及桥对面那条俄罗斯风情浓郁的市政街。
桥通向当年的俄国街，即沙俄统治时的市政街。这条不足200米的小街因沙皇俄国将大连辟为商埠，在这里设政府大厅而得名，现称团结街。
这里是城市发展的原点，见证了城市最初的形态，浓缩了城市早年的风貌。这一街区的建筑充满浓重的俄式情调。街的两旁是几十栋带花园的俄式小楼，这些小楼不同于巴黎和罗马的南欧风情，而是斯拉夫式的沉稳与坚毅，但不乏玲珑雅致。几乎每座小楼都是绿瓦尖顶，红砖外墙，圆型廊柱，坡面雨厦。几乎每座小楼的坡顶上，都栖息着一群白鸽，飞舞时，鸽哨便悠扬于街区，动听极了。铁艺栅栏里是开满鲜花的小花园，有欧洲的紫罗兰，中国的牡丹、菊花、梅花等，其高贵典雅宁静祥和的氛围，令中国人十分羡慕。几十年过去，这些小楼早已易主，色彩已经暗淡，外形有些斑驳苍老，但时光仍未改变其当年的华贵气质和绰约风姿。在这条街上，沙皇贵胄，日本殖民官员，晚清遗老，民国名流们的目光和踪迹，都曾关注或留在了这里。白俄之所以常常流连于此，更是因为这里浓郁的俄罗斯风情，使他多少淡去了乡愁。
新中国成立后，虽几经易主，当年的华贵已见颓色，但仍有鹤立鸡群之势。街的北端，是一座欧洲复古主义的建筑，为当时沙俄的市政厅。大连解放后，市政厅被辟为东北自然博物馆，后易名大连自然博物馆，匾额均为郭沫若所题。白俄常年徜徉于这一街区，显然是借以思乡怀旧，寻找暌违已久的情感寄托。更何况，这街区还有一所俄罗斯学校，从1937年兴办，到1955年停办，历经16年，或许白俄在这所学校担任过教师或其他公职，有一件事情多少可以佐证这一猜测。
20世纪50年代，大连的中学外语课主要是俄语。我们班的几位同学，住地距白俄家不远，常去他家请教，因此这些学生的俄语发音极为地道。我们的俄语老师来自哈尔滨，从小与俄国人生活在一起，操一口地道的俄语，当听到这几个学生纯正的俄语发音后，十分欣喜。后来，许多学生也去白俄家里请教，这使他十分高兴，不但免费，而且以水果等招待。
有时人们发现，与白俄一起散步的还有他的混血的女儿。苗条的身材，卷曲的金色披肩发，素洁的布拉吉，天使般美丽的面容，令人惊为天人。但人们并不能常常见到她。后来听说，她远嫁澳大利亚，丈夫是一个沙皇贵胄的后裔。人们能够看到她，多是夏季或圣诞节前后，她来大连探望父母。
1960年前后的几年，中国发生了可怖的大饥馑，也正是这一时期，白俄从人们的视野中消失了。据说他去了澳大利亚的女儿家，但他的中国妻子却留在了大连。
白俄淡出了胜利桥北的风景，却留在了老人们的记忆中。
一座偌大的城市，不会因一位外国人的来去而增减什么。当年的俄国街，早已辟为俄罗斯风情街，每年都有大量的俄罗斯人来此观光。观光的人群中，会否有白俄的混血女儿以及外孙来寻父亲和外公的旧迹呢？亦未可知。
2011年12月6日
