奇迹小子的神秘身世，以及他在“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”的不幸遭遇
在被称为“奇迹小子”之前，他有过好多好多个名字——泥巴脑袋、蠢蛋、杂种、尖牙，还有很多。但他对这些并不在意，就连“杂种”这个称呼也不例外。他真正讨厌的是记忆中的第一个名字——十三号。其实，那并不是名字，只是一个数字，用红笔写在一张纸上，搁在一个抽屉里，放在一间有成百上千只抽屉、存有成百上千份文件的房间里。在“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”，那个名字被刻在一块锡牌上，用一根绳子挂在他的脖子上。那个名字也被缝在他破烂的灰衬衫和破旧的灰裤子上，漆在他窄小的硬板床上。那张床跟其他孤儿的小床摆在同一个房间里。那些孩子比他幸运，起码他们生来就有名字。
他看起来像只小狐狸，但不是四肢着地，而是像人一样直立行走，身后也没有尾巴。他的双眸是奇妙的栗色，掺杂着金色斑点。他的模样总让人觉得，虽然他来到人世的时间并不长，心中却藏有一抹莫名的悲伤。
他是个天真无邪的小家伙。但他究竟是什么，有谁说得清？虽然他长着一张狐狸脸，但鼻子和嘴巴更像狗，还有一些地方像兔子，比如身处危险时，鼻子抽搐的模样；比如孤儿院钟声响起时，浑身打战的模样。但最古怪的是，他只有一只耳朵。
至于另外一只耳朵是怎么不见的（还是说生来就是这样），他自己也说不清。他的右耳像狐狸的耳朵一样尖尖的，如天鹅绒一般柔软，覆满红褐色的毛。他全身的皮毛都是红褐色的，除了胸口那块叶子似的小白斑。如果没有少一只耳朵，十三号可以说是平凡无奇，至少从外表来看是这样的。因为他生活在一个人兽界限模糊的世界里。即使这样，大家还是觉得他怪模怪样的。“少只耳，倒大霉！”人们交头接耳，窃窃私语，“那家伙肯定是聋子，什么也听不见！听听这名字——十三号！真晦气！”
像全世界担惊受怕的孩子一样，他每天晚上都会安慰自己，会将手探到枕头底下，掏出一块软绵绵的蓝布。那是他的宝宝毯的残片。毯子一角绣着大写字母“M”，不过现在已经模糊难辨了。时光飞逝，曾经金灿灿的绣线早已磨损褪色。毯子里裹着一把小小的金钥匙。他不知道那是用来开什么东西的，也不知道到底能不能打开什么重要的东西，只知道钥匙和宝宝毯是家里唯一留给自己的东西。
总之，十三号只有一只耳朵，无名无姓，个头矮小（身高始终不超过一米），也不记得自己来自何方。每个人都来自某个地方，而他却来历不明，甚至连自己是谁都搞不清。他不记得爸爸、妈妈是不是每天晚上会帮自己掖被角，也不记得是否真有人爱过自己。不过，他还记得一个无比久远的声音。那是一首美妙轻快的歌谣，歌声飘过璀璨星空，落在他的心坎上。除此之外，他什么都记不得了。
别人问起他的童年时，十三号只记得自己被送到了一个可怕的地方。
十三号刚出生不久就被抛下（他也不知道是被谁抛下的）的地方，全称为“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”，但孩子们都将其简称为“家”。它坐落在偏僻的乡下，远离城市和村镇。“家”是在几个世纪前建成的，从天上俯瞰，像个巨型十字架。它曾经派上不少用场——最开始是修道院，后来是监狱，接着是济贫院，最后才成了孤儿院。
“家”的宣传手册封面上印的是个无忧无虑的小家伙，长着兔子脑袋，却拥有小女孩的身体，身穿波点连衣裙，头上扎着蝴蝶结，手里捧着小雏菊。下方有其宣传语——您是否为意外出现的孤儿或弃儿所累？别担心！我们为您排忧解难！
广告语描述这里“温馨宜人，坐落在田园牧歌般的山谷中，芳草地环绕，开满金凤花、蓝铃花和石南花”。但自从迈进“家”的大门，就没有哪个孤儿见过一朵花，踏上过一片草地。事实上，他们唯一能见到的绿色，就是高耸石墙上的青苔。
说到“温馨宜人”，这里更是连边儿都沾不上。
从入口处往前走三十米，是一道黑漆漆的铸铁大拱门，马车进进出出都要经过这道门。门上的一根根铁栅栏全是尖头，就像中世纪长矛的矛尖。每一根都锋利无比，连小鸟都没法儿站在上头。拱门上挂着一块锈迹斑斑的金属门牌，褪色的黑字标示着这个凄惨之地的名字。经过这么多年的风吹日晒，好些字已经不见踪影。如今，牌子上只剩下“疮小姐 顽 与弃 家”几个字。
门牌两边各有一只老鹰，如今门牌也被大自然的力量摧残得面目全非，全靠一根孤零零的铁钉挂在门上。每当风吹过或有人进出时，牌子就会把铁门撞得砰砰作响。
坦白说，进的人要比出的人多。话就暂且说到这个份儿上。
大门口拴着两条愣头愣脑的大狗，体型足以和小牛犊媲美。它们咆哮不止，口吐白沫，哈喇子在脚底下积成一摊。夜晚，在煤气灯令人毛骨悚然的光晕下，它们看起来活像口水滴答的刻耳柏洛斯——守护冥府的三头犬，当然，要比它少一个头。两条大狗只听一个人的号令，那就是院长杜疮[1]小姐。她以铁腕统治着这个地方。
要想走进孤儿院，必须穿过一扇沉重的橡木门。那扇门嵌在石墙里，没有杜疮小姐的黄铜大钥匙，谁也别想打开。门上也刻了一只老鹰，利爪摁着只小老鼠，这是提醒大家别忘了自己的身份。三层楼高的建筑和周围的空地旁环绕着高墙，通过的唯一途径就是穿过橡木门。当然还有别的门——古老的拱门，绘有或刻有精美的图案——但杜疮小姐买下这地方时就把其他的门封死了。沿着那堵令人畏惧的高墙，只能隐约看见每扇门原本在的地方——那是通往外面世界的影像残留。
高墙是几个世纪前建造的，用数千块糙石垒成，足有三层楼高，大约两米厚。就像“家”一样，孤儿们将其简称为“墙”。除了一棵高大白桦树的树梢，孤儿们看不见墙外任何东西——看不见郁郁葱葱的山谷，看不见连绵起伏的丘陵，看不见山坡那边的农田，看不见地平线附近的青山，也看不见远处白色大城“光明镇”里熠熠生辉的高塔。
只有一只耳朵、腼腆害羞的狐狸男孩就在这样的环境中一天天长大。像其他许多不知什么是爱、什么是慰藉的孤儿一样，十三号沉默寡言，总是保持低调、乖巧驯顺，别人说什么就做什么。他觉得自己根本不了解自己，也不了解高墙和大门外面的世界。他打心底深知，他想要了解某些东西。但那到底是什么，他还没找到答案。
在“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”，每一天都开始得一模一样：清晨五点，大家伴随着震耳欲聋的钟声醒来。接着，喇叭里会传来杜疮小姐的大吼：“点名了，小杂种！起床了，天亮了！”随后，大家凑向共用的水盆，用头一天洗衣房剩下的脏水洗脸、洗手。然后，大家脱下破破烂烂、灰不溜秋的睡衣，套上破破烂烂、灰不溜秋的制服（看起来跟刚刚脱下的睡衣一模一样），和其他人一起冲出去等着点名——这一切都是以风卷残云般的速度完成的。
在人生的前十个年头，十三号就过着这样古怪又孤寂的生活。在十二月一个寒风刺骨的清晨，他和其他人一起聚在户外，像往常一样等待点名。孤儿们十个一排靠墙站好，高墙在他们周围拔地而起，构成一座固若金汤的堡垒。
那是星期一的早上，离圣诞节和十三号的生日不到一个星期。这两个日子碰巧是同一天，但十三号根本不知道这件事。其实这一点儿不奇怪。再说了，“家”里严令禁止任何形式的庆祝活动。
黏湿的雾气在院子上空盘旋，悄悄钻进孤儿们的破外套和骨头缝里。所有顽童和弃儿——孤儿、弃婴和手脚不干净被抓个现行的街头流浪儿——都立正站好。他们是这个世界的“底层贱民”——人与兽、兽与兽、鸟与兽、虫与兽的混合体，按照当地的等级标准，所处位置非常接近底层。他们或是光溜溜，或是毛茸茸，或是长羽毛，或是长鳞片。要不就是多了条鼠尾，长了只兔耳，来了张猪脸，多了双蝠翼，长了副蛙蹼，几乎能算作人类了。大多数是半人半兽，但也不是全部如此。有些孤儿的外表跟兽类、爬虫或鸟类一样，但是会说话，一举一动也像人。
除了脖子上都挂着号牌，他们还有一个共同点：每当杜疮小姐身披连帽黑斗篷、拄着鹰头手杖、嘴唇紧抿、一脸挑剔的样子出现在点名现场时，大家都噤若寒蝉。
那天早上，就像以往的每天清晨一样，杜疮小姐拄着手杖噘着嘴，低头扫视面前的孤儿们。她是一位身材高大、面孔严肃的女士，火焰般的橘色假发（这是她少有的嗜好）让她更显高大。助手蓬嚏[2]先生——戴着眼镜、一脸苦相、弯腰驼背、手长脚长——站在她身旁，眉头紧锁，油腻的黑发粘在额头上，苍白的马脸两旁也搭了几绺。
院长短促、刺耳的声音响起：
“赫谢尔！”
“到，女士。”
“塞西！”
“到，女士。”
“加菲！”
“到，女士。”
“迪波尔！”
“到。”
“迪波尔！”
“到……到？”
“要说——到，女士！”
“到，女士。”
“格洛弗！”
“到，女士。”
“乔普！”
“到，女士。”
就这么一个接一个地往下喊。每个孤儿，不管是叫莫里斯还是斯坦利，内斯比还是史努克，闪闪还是奈杰尔，鲁弗斯还是崔特尔，莫尔还是蒂泽尔宝宝（他说什么也不肯长得比刺猬大），都被点到了名字。总有这么多人的名字要点，因为每个星期都会有新成员加入。大家站在原地，浑身颤抖，抬头仰望着杜疮小姐。在暗淡的晨光中，她的脸显得格外残酷无情。
杜疮小姐年轻时也算有几分姿色，但随着时光飞逝，她对周遭世界越来越充耳不闻。她的内心曾经相当充实，如今却脆弱萎缩。她的脸也皱成一团，总是一脸怒气，显得尖酸刻薄，除了脸颊上的两朵酡红，她看起来就像个愤怒的鬼魂。
杜疮小姐停下来看了看手中的名单。她永远记不住这些孤儿的名字，虽然大家千差万别，但在她眼中都一样——奇形怪状、古里古怪、野蛮蒙昧。杜疮小姐点名的时候，她的助手一直在抚摸左鼻孔下面的几根绒毛，似乎想仅凭意志就让它们长出来。蓬嚏先生梦想着有朝一日能留起两撇神气的八字胡。哎，可惜他年届三十，除了鼻孔底下的那点儿绒毛，脸上还是光溜溜的。（只要有人愿意听，他老妈就会滔滔不绝地说：“我家莫蒂默呀，脸上就像刚出生的小宝宝一样嫩！老妈最爱他了！”）
孤儿们都在背后偷偷喊他“喷嚏”。他似乎总在擤鼻涕，鹰钩鼻总埋在漂亮的白手帕里。溺爱儿子的老妈在手帕上绣了他的名字。他的个头跟杜疮小姐差不多。此时此刻，他像往常一样，时而擤鼻涕，时而抚摸那尚未长成的胡须，另一只手里握着一块长长的板子。要是谁敢踏出界外，就有苦头吃了。
不过，十三号更怕杜疮小姐的手杖。孤儿们稍有不从，后背就会挨上几下。杖柄是个阴鸷的鹰头，跟橡木大门上刻的、门外牌子上画的一样。院长和它颇有几分神似，比如那锐利的眼神和鸟嘴似的鼻子。十三号看得一清二楚，他甚至敢发誓，有时候，在令人昏昏欲睡的暗淡晨光中，那琥珀般的鹰眼还会冲他眨一眨。
杜疮小姐刚要开口说话，蓬嚏先生就打了一串喷嚏。他几乎对每样东西都过敏，比如毛皮、羽毛、霉菌、灰尘和大多数吃的。孤儿们努力憋住笑，因为笑和其他大多数东西一样，在“家”里是被严令禁止的。
院长抄起手杖，狠狠戳了一下蓬嚏先生的脚背：“看在老天的分儿上，你这家伙控制一下！”
蓬嚏先生的脸抽搐了一下，遂压低声音像是怕别人听见似的：“抱歉，女士，可……可……您懂的，全是孢子害的。孢子哪哪都是！再说了……”
“哦，闭嘴！”杜疮小姐说，然后接着点名，“西摩、佩蒂、奇格、泼齐特！毛毛、蒂莉、米莉、斯姆！”
显然，今天是“非字母顺序点名日”。
在“非字母顺序点名日”，杜疮小姐会随机点名，孤儿们得时刻保持警醒。有时候，她会把同一个名字念两遍。不过，对十三号来说，这些都不重要。就算是在“非字母顺序点名日”，他也是最后被点到的。毕竟，他的名字只是个数字，排在X、Y甚至是Z后头。
杜疮小姐扫了一眼队伍，念出了最后一个名字：“十三号！”
可他还没来得及回答，膝盖窝就挨了一脚。他一头撞上了一只兔子混血种，两个人都跌倒在地。“对……对不起。”他结结巴巴地道歉，马上扶兔子姑娘站起来。
他听见马格和奥立克在背后窃笑。马格是牛头梗混血种，“臭佬”奥立克是负鼠混血种，出于某种说不清、道不明的原因，他们的身上总是弥漫着一股烂泥塘的味道。在“家”里，他们经常折磨一只耳朵的狐狸男孩。自打他记事起，他们就总是欺负他。有一次，院长和蓬嚏先生冲出庭院去抓在院长办公桌上纵火的家伙，马格趁机扯着他的耳朵大喊：“有人在家吗，蠢蛋？”事后，他的耳朵疼了好几个星期。从那之后，马格和那伙人都喊他“蠢蛋”，要么就是“傻蛋”。
不过，他早就习惯了，就像他早就习惯了周围的一切。他喃喃自语：“名字再难听，也比数字好。”
“十三号！”杜疮小姐再次大吼，吼声穿透了黏湿的浓雾。
他像往常一样努力想开口，但怎么也发不出声音，就像嗓子眼儿里堵了块石头。
就在这时，有人使劲扯了一下他的耳朵。十三号转过身，想看看是谁干的，只见马格和奥立克身边站着个新来的家伙。那是个身材高大的耗子混血种，浑身长着又粗又硬的灰毛，长长的嘴巴露出尖利的门牙。他有一双大脚，脚爪泛黄，身后拖着细长的尾巴，弯腰驼背，仿佛根本没长脖子，脑袋就是直接长在肩膀上的。耗子眯着双眼，眼睛又小又亮，漆黑如夜。
“很高兴见到你。”耗子轻声说，冲十三号的脸打了个嗝。
可怜的小家伙差点儿没被熏晕过去——那是腐肉、脏袜子、黑暗下水道里漂浮物和残骸的味道。
棒极了！现在他要担心的恶霸不是两个，而是三个了。
杜疮小姐像野兽一样咆哮着，再次吼出了他的名字。他支吾了老半天，好不容易挤出一声含混不清的“到”。
耗子换上丝般柔滑的假声，凑到他耳边低声说：“咋了？舌头被耗子叼走了？”十三号浑身打战，从耳朵尖到脚指头都抖个不停。
“十三号，你是想尝尝我手杖的滋味，还是更喜欢蓬嚏先生的板子？”杜疮小姐厉声说。他又回答了一声，声音比上次大了一点儿，但院长还是没听见。
“十三号！”她火了，“你到底在不在？赶紧决定！”
最后，十三号，这个晦气的数字，终于憋出了一句：“到，女……女士。”
孩子们都长出了一口气，跟着蓬嚏先生去吃早饭了。幸运的是，马格、奥立克和他们新交的耗子朋友走在队伍后头。
十三号像往常一样低着头，希望有顶暖和的帽子，能把耳朵遮起来。
十三号“步履蹒跚”地跟在蓬嚏先生后头，沿着红隼长廊往前走。“一、二！一、二！快跟上，你们这群没人要的怪物！”蓬嚏先生高高地把板子举过头顶，厉声吼道。
那个星期一早上，他们向每天早上都要去的地方——位于“家”另一头的阴暗乏味的食堂走去。早饭后，杜疮小姐以“底层贱民为产业进步服务的必要性”为题，做了长达两个钟头的训话，接下来是连续好几个钟头烦琐累人的杂活儿：擦地板、在刺骨的冷水中完全靠手（或是爪子，或是肉垫）洗衣服、修理损坏的桌椅、缝补毯子和短袜，通常还有压抑人性的车间作业。
星期天是唯一特别的日子。孤儿们早早醒来，点名、干活，但让他们松了一口气的是，这一天不需要听训话。可惜，十二月的那一天不是星期天，只不过是另一个星期一，所以没什么特别的。
十三号的肚子饿得咕咕叫。通往食堂的路似乎怎么也走不到头儿，因为“家”实在太大了。从十字形建筑中央辐射出四座长长的大厅，每座大厅都以一种猛禽命名——老鹰、红隼、猎鹰和猫头鹰。红隼大厅从十字架中央向后方延伸，那是孤儿们晚上睡觉的地方，也是他们每天早晨聚在庭院里点名的地方。教室和食堂都在老鹰大厅，这座大厅从中央延伸到前门。厚实的橡木大门外面，杜疮小姐的那两条大狗依旧是口水滴答，咆哮不止。
猫头鹰大厅和猎鹰大厅构成了十字架的左右两翼，里面有几十间工坊，包括“家”自己的蒸气动力工厂。在脾气暴躁的工头瓦骨[3]先生的监管下，孤儿们在工厂里忙着组装奇怪的小零件。那些零件看起来像小黑甲虫，但没人知道它们是用来做什么的。
没有人知道顶层都有些什么，因为除了杜疮小姐和她的手下，其他人都严禁入内。当然，孤儿们有种种设想：有人认为那是中世纪的刑讯室，里面摆着一罐罐滚油，调皮捣蛋的孩子会被丢进去。有人认为是黑黢黢的地牢，不听话的孩子会被迫吞下毛茸茸的毒蜘蛛。至于地下室，大家都确信，里面全是大黑耗子，最爱啃人的脚指头。要是你在下面待得太久，就会被它们啃个精光。
“精神点儿！快点儿走！”蓬嚏先生大吼。他刚才被杜疮小姐的手杖戳了一下，到现在脚还疼着呢，为此很不开心。
他们走到了正厅，也就是杜疮小姐的办公室所在地，四座长长的大厅的中央交会处。蓬嚏先生在院长办公室门前放慢了脚步，嫉妒油然而生。杜疮小姐的办公室宽敞极了，卧室也是如此，他的则不然。办公室完全隔音，墙是用特殊的玻璃做成的，院长从里面能看见外面，外面的人却看不见里面。巨大的办公室占据了“家”里的三层楼，里面有一段通往顶层的螺旋楼梯，上面是院长的卧室。穿过卧室，她就能登上屋顶的瞭望台，用双筒望远镜和伸缩镜观察四周，下面发生的任何一件事都逃不过她的法眼。她的卧室并不奢华，但宽敞、时尚又洁净。
蓬嚏先生睡觉的地方则又小又简陋，勉强能塞进一张床加一个衣橱。他被安置在红隼大厅，医务室隔壁，宿舍正对面，因为他的任务是每晚巡夜，这就意味着几乎没法儿睡觉。经过正厅宏伟壮观的大办公室时，他忍不住自言自语：“怪胎们的保姆，这就是我。”
杜疮小姐的办公室门外伫立着一座巨大的布谷鸟钟。十三号低下头，不想看接下来要出现的东西。他们列队经过的时候恰巧是整点，钟面上方的小门突然弹开，一只嫩黄的小鸟蹦了出来。发条小鸟叽叽喳喳直叫，又蹦又跳，足足持续了十秒钟。紧接着，一只巨大的鸟嘴弹出来，把小鸟一口吞了下去，发出可怕的“咕嘟”声。
最后，他们终于来到了食堂。“拿碗，坐下，安静！”蓬嚏先生吼完，狠狠拽了一把从房椽上垂下的油腻腻的绳索。洪亮的钟声响起，宣布正式开饭。
孤儿院只为可怜的孩子们供应早、晚两顿饭，每天吃的几乎一模一样：早上是燕麦粥，晚上是稀豌豆汤，加上一片不新鲜的粗面包。晚饭可能会有生芜菁、小胡萝卜或者水煮土豆，但那些都是罕见的奢侈品。每到吃早饭的时候，十三号都会饿得前胸贴后背。
他在一张木头长桌旁坐下，个头儿小的孤儿们都挤在这张桌边，比如蒂泽尔宝宝（好心肠的小家伙）、闪闪（一半像猪，一半像巴哥犬）、奈杰尔（大部分像腊肠犬）、内斯比和史努克（兔子双胞胎）、莫里斯和莫恩（树懒兄弟），还有鲁弗斯（大部分像袋熊）。内斯比和史努克友好地看着他，用嘴型对他说“你好”。十三号勉强笑了笑，埋头吃起了碗里灰扑扑、冷冰冰的粥。树懒兄弟莫里斯和莫恩也跟他打招呼，但他们光是张开嘴就花了好半天，所以十三号压根儿没发现。
食堂上方有高大的拱顶和微微弯曲的墙壁。很久很久以前，这个房间里有五彩斑斓的壁画，修道士们会在这里练习大合唱。但墙壁和天花板早就被涂成了阴郁的暗灰色。除了每堵墙上挂着白色大钟，“家”里其他地方都毫无装饰，但食堂有自己与众不同的装饰品。
从地板一直到天花板，到处挂满了标语口号，上面印着杜疮小姐最喜欢的话：搞清楚你的地位——最最低贱！时间不等人——尤其是你！顺从的人有福气！音乐乃万恶之源！
十三号瞄了一眼挂在自己这边桌子上方的标语：何必梦想伸手摘星，反正繁星遥不可及！他对自己说，这真是个好问题，然后叹了口气。
他的两个死对头和死对头的新朋友坐在附近一张桌子的旁边。那个眼睛漆黑、满嘴臭味的家伙是谁呀？十三号能感觉得到，他们三个盯着自己的后脊梁，这害得他耳朵发痒。就假装别人看不见我好了，他边这么想边安安静静地喝粥。
反正他也得保持安静，因为这是“杜疮小姐金律”的头一条，也是最重要的一条。
任何噪声，包括聊天，都是严令禁止的。除非万不得已，否则食堂里严禁发出声音。这对某些孩子来说很难做到，因为只要他们把嘴、爪子或肉垫伸进稀粥里，就会发出窸窸窣窣的声响。吃饭时说话或行为不端的家伙，或是蠢到求姚包[4]先生（总是不停抱怨的厨子，大脑袋光溜溜的，活像一块粉嫩可人、油光发亮的火腿）多给点儿吃的家伙，后背都会挨上好几下。
唱歌、哼小曲或者搞出任何形式的音乐，都是严令禁止的。事实上，在杜疮小姐看来，音乐是最令人发指的罪行。肇事者会被关进地下室（也被称为“耗子地牢”），单独关上一个月的禁闭，然后还要刷好几个星期的厕所。
十三号发现旁边两个孤儿在桌子底下传纸条。就算在这个可怕的地方，孤儿们依然会想出办法进行交流。他们会匆匆忙忙地咬耳朵、挤眉弄眼，或是用手、脚和爪子打拍子，用密码的形式沟通。他们会互传小纸条、故事和图画。大家不可能不私下说笑逗趣，因为对伙伴的渴望远远超过对责罚的恐惧，不管那些责罚有多严厉。
只有一只耳朵的狐狸男孩也想要伙伴。但每当他鼓起勇气接近别人时，说话都轻声细语的，还动不动就犯结巴，别人压根儿听不懂。有些孤儿（更别提院长和蓬嚏先生了）甚至以为他是聋子。因为那个叫十三号的可怜小结巴只有一只耳朵，怎么可能听得见呢？
但他一直在聆听。
他在聆听周围的一切声音。如果他集中精神，沉下心来，进入某种安静隐蔽的状态，有时候能听见奇妙的声音。
他能听见小虫子在地板底下和墙壁里头忙忙碌碌的声音。他很好奇，它们能不能听见他的声音。他能听见马厩里的老驴晚上哼哼着进入梦乡，两匹驾车的骏马夏天甩动长尾驱赶蝇虫的声音。他从来没见过它们，但知道它们在哪里。冬天，他甚至能听见庭院里雪花飘落的声音。最糟糕的天气带来了最美妙的声音：噗、噗、噗、呜，噗、噗、噗、呜，噗、噗、噗、呜……他很好奇，雪花飘落的旋律算不算一首歌。
如果是春天，恰巧有小鸟在高墙外的树林里唱歌，在十三号听来，那声音就像“家”里的钟声一样清晰可辨。小鸟在枝头蹦跶时，他能听见树枝噼啪作响，也能听见最轻微的振翅声。最妙的是，当小鸟展翅飞向新家时，他能听见它们柔情万种的筑巢之歌。每当这时，这些歌声都会勾起他心中难以抑制的渴望，他觉得心胀得快要裂开了。
自打他记事起，这种能力——要么是天赋，要么是诅咒，他也搞不清楚到底是什么——就这么在他体内滋长。为什么他会这样？别人也这样吗？他不这么认为。所以，他不敢说出口，没告诉过任何人。
尽管有杜疮小姐“保持安静”的金律，食堂里还是充斥着种种声响——桌上锡碗叮叮当当的碰撞声，朋友间被严令禁止的窃窃私语声。蓬嚏先生每隔几分钟就会大吼一声“安静”，然后掏出手帕使劲擤鼻涕，当然还有每层楼、每间屋、每堵墙上永不停歇的时钟嘀嗒声。
吃完早饭后，十三号闭上双眼，集中精力，侧耳倾听。他想听的不是周围的喧嚣，也不是几百面钟的心跳声，而是楼里深处的某种东西——在墙间窜来窜去的小老鼠发出的声音。
十三号早就习惯了它们的窸窣作响和吱吱尖叫，但那天不一样。那天，他听见了某种特别的声音——某种非常新奇的声音。
他这辈子第一次听见老鼠聊天。
我疯了吗？他告诉自己，不，那绝对是老鼠发出的声音，我能听懂它们说的每个字。
这又说明什么呢？十三号还以为只有人类和混血种会说话。但老鼠呢？人们说它们是“世上最蠢的畜生”，地位比混血种还低。如果它们能说话，是不是就证明它们也是混血种？如果不是，为什么他能听见它们说话，别人却听不见？似乎没有人发现老鼠在墙后面聊得热火朝天。
他靠近墙边，侧耳倾听。
老鼠似乎正在讨论它们最喜欢的话题——吃的。它们互相打趣，十三号听得着迷。不出几分钟，他就发现那些老鼠：（1）是法国奶酪鉴赏大师，尤其是对布里奶酪。（2）（对别人的缺点）非常宽容。（3）对某个名为“诗歌”的东西很感兴趣。老鼠们似乎非常热衷于那个玩意儿，不管那到底是什么。
过了一会儿，墙后面展开了一场全新的对话。声音越来越大，盖过了窜来窜去的小老鼠的吱吱尖叫。据他猜测，聊天的是两只耗子，就是会穿过下水道的那种大黑耗子。它们会钻进杜疮小姐关调皮孩子的阴暗潮湿的地下室。十三号偷听它们聊天。它们聊的内容很邪恶，但口气还是蛮亲切的。
耗子甲：嘿，你瞧见俺上礼拜找到的那玩意儿了吗？味道真不错。
耗子乙：哦，瞧见了，不错的猎物！好样的，伙计，好样的！
耗子甲：嗯，俺也这么觉得，但不是每个人都这么想，你懂俺的意思吧？
耗子乙：当然！照俺说，他是个爱眼红的家伙，对吧？你知道他们是咋说的：眼红乃是无知！
耗子甲：说得对！
耗子乙：那么，好伙计，你是咋办的？俺敢说，像他那样的耗子，得给点儿颜色瞧瞧才行。
耗子甲：对呀！你懂的，俺只有一条路可走，就是把他吃了。他活该。
耗子乙：没错！真棒！好样的，老伙计！好样的！
十三号打了个寒战。他们说的可能是那个可怕的耗子朋友——就在这时，他感觉后脑勺上挨了一记冷冰冰、黏糊糊的东西，顺着自己的脖子缓缓往下淌。他转过身，看见马格和奥立克咧嘴大笑。他们的新朋友坐在两人之间，幸灾乐祸地嘿嘿直乐。他刚朝十三号射出了一勺冰冷的燕麦粥，现在正放下勺子，打了个哈欠，露出尖如剃刀的利齿。
十三号用袖子擦了擦后脑勺。这一下，他的袖子变得脏兮兮、湿答答的了。他叹了口气。他只有这么一件衬衫，根本没办法换洗。
别想他们了，他告诉自己，想想别的。
他把脑袋搁在桌上，接下来的几分钟，脑海里充斥着自己最喜欢的声音——雪花飘落、鸟儿啁啾、细雨敲打屋顶。周遭的世界消失了，阴暗、残酷、自卑和恐惧全都不见了。那首来自很久很久以前、如今仍深藏在他心底的歌谣再次浮现。他真希望自己明白这一切究竟意味着什么——那首歌是怎么来的？他为什么无名无姓？为什么会有神秘超能力，能听见别人听不见的声音？
刺耳的钟声响起，硬生生把他从美梦里拽了出来。他和其他混血种一起排好队，走出食堂，前往教室，去上杜疮小姐星期一的早课，蓬嚏先生走在队伍的最前头。
现在，没有时间做无谓的幻想，没有时间回想鸟鸣或飘雪之歌，没有时间惦记可爱的小老鼠，还有他们的法国奶酪和诗歌了，因为这毕竟不是个特殊的日子，只是“家”里又一个星期的开端。跟到目前为止的每一天一样，还有好多事等着他去做呢。
在“家”的四面高墙环绕中，时间百无聊赖地缓缓流逝；但在无法逾越的高墙之外，生活正朝着精彩的未来大步迈进。战火点燃、帝王登基、改变历史进程的新发明出现……人们造出了神奇的机器，能在墙上投映出会动的画面。他们造出了以蒸气驱动的飞行车，还有计时器、气压计、气量计（还有许许多多名字里带“计”的不可思议的小玩意儿）。其中最神奇的是一台奇妙的机器，它能捕捉世上最美妙的声音和歌谣，然后在梦境中放给你听。
除了从“家”里的新成员口中听到的只言片语，十三号对外面的世界知之甚少。因为他所在的世界一成不变：点名、喝粥、上课、干活、组装零件、喝汤、上床睡觉。
不过，星期天，噢，星期天！吃完早饭后，孤儿们不用听两个钟头无聊的训导，可以去红隼大厅外面放风。每座大厅都有自己专属的庭院，但孤儿们只能去红隼大厅的院子里。每星期有那么一天，他们可以享受一个钟头宝贵的自由活动时间。（接下来一个钟头是额外的车间作业时间，但这是意料之中的。）
星期天，他们甚至可以追跑打闹（在合情合理的范围内）。尽管院子里没有任何近似秋千、沙坑或球类的东西，但孤儿们自己发明了许多游戏——虽说“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”极力阻止大家发挥想象力。
那天是圣诞节——虽然根本瞧不出节日的气息，因为没有挂满饰品的圣诞树，也没有闪闪发亮的礼物堆，更没有搁在大托盘里的蛋糕和糖果。那天也是十三号的十一岁生日。但他对这两个重要事情一无所知。所以，他没有吃生日蛋糕和圣诞馅饼，没有拆礼物，也没有唱圣诞歌，而是在红隼庭院的角落里瑟瑟发抖，假装自己是只小甲虫。
他想象自己是住在宿舍地板底下的那些小家伙，不声不响地藏在阴影之中。他告诉自己：这就是我。我只是一只小甲虫，小到别人懒得理。
接着，他想起了墙后可爱的小老鼠，遂决定做一只老鼠，跟另一只老鼠分吃奶酪，边喝茶边聊诗歌（不管那到底是什么玩意儿）。
院墙外面大雪纷飞，红隼庭院里却下起了雨。院墙里几乎总在下雨，并且总是暴雨倾盆，没有七色彩虹，也没有灿烂的阳光。
究竟是什么古怪的魔法让好天气跳过了某个地方，让一个地方天气晴好，另一个地方却气候恶劣？没有人知道答案。当然，十三号觉得是自己的错。毕竟，他的名字这么晦气。
很快，院子里就泥泞不堪，但孤儿们毫不在意。有些人在泥坑里蹦跳踩水，有些人在玩捉人游戏，还有些人扮成了探险家、海盗、仙女、小绿妖、热气球驾驶员和海上冒险家。
简言之，他们终于能像孩子一样尽情玩耍了。
在十三号的狭小世界里，这样的日子已经够好了。他头顶正上方是一尊巨大的滴水石像鬼，石像投下的阴影将他罩得严严实实。屋顶溢出的雨水打在石像鬼身上，顺着它的双眼和脸颊流向庭院，落在离十三号很远的地方。他藏在石像鬼制造的水幕后面，既安全又干燥。水瀑一侧有条窄窄的缝隙，足够他钻进钻出，不会淋湿身子。
四座庭院各有四尊中世纪的石像鬼，是孤儿院悠久历史的遗迹。它们不是猛禽，更不是杜疮小姐那无处不在的老鹰，不过确实和鸟类有几分相似。它们看起来像悲伤的怪兽，有怪异的长嘴、大大的耳朵、耷拉的眼睛和下垂的双翼，面孔因为风吹雨淋、年久失修而模糊不清。雨下得特别大的时候，水流会从老鹰、红隼、猎鹰、猫头鹰庭院的十六尊石像鬼脸上奔涌而下。
就像“家”在伤心落泪。
十三号从衣兜里掏出一小块奶酪，小口小口地啃了起来。那是他上个星期天省下来的。那天是个令人开心的“奶酪星期天”，意味着“顽童与弃儿保护部”（简称D.P.W.M.C.）的官员会来“家”里走访。他们时常会过来一趟，确保一切安然无恙。走访快结束的时候，每个孤儿都会收到一块奶酪。奶酪通常已经发霉变绿，硬得要命，不少孤儿吃的时候都崩掉过一两颗牙。不过，不管怎么说那也是奶酪。更何况，偶尔也会有不那么硬、不那么绿的，几乎能算得上新鲜。
如果奶酪是新鲜的，有些孤儿会拿来以物易物：一块奶酪可以换两根胡萝卜，或者换一张纸片、一支铅笔、一块玩具残片、一把用来铺床的稻草。它还可以用来换故事，换外面的消息。
但没人敢用它来换歌儿，因为那实在太危险了。
杜疮小姐和光明镇的某位神秘高级官员在进行重要会谈，留下蓬嚏先生全权负责。他好想回家陪老妈，大嚼特嚼圣诞烤鹅和布丁，但那显然是不可能的。所以，他憋了一肚子气。
虽然蓬嚏先生当着混血种的面脾气暴躁，经常骂骂咧咧，但他其实很怕他们，简直是避之唯恐不及。他不喜欢看着“那群肮脏的家伙”，就像他不喜欢闻到他们的气味，也不喜欢跟他们在同一个房间里吃饭。老天啊，瞧瞧他们狼吞虎咽的样子！简直太没规矩了！不过话说回来，他们到底是什么玩意儿啊？一半这个，一半那个？臭虫，他们就是臭虫！是谁在没日没夜地盯着他们，连圣诞节也没得歇？还不是我——莫蒂默·蓬嚏！
蓬嚏先生迅速瞄了一眼院子就钻回屋里了，他找了个暖和的好地方，远离冰冷刺骨、寒风飕飕的大门，又拖来一把摇摇晃晃的旧椅子。大门位于正厅尽头，就在他的卧室旁边。通常来说，杜疮小姐不在的时候，他都会溜进自己房间，挤出几分钟看看书，或者抹点“密弗鲍姆教授牌神奇生须膏”。
就短短一个钟头，他们能惹多少麻烦？这么一想，他就懒得搭理在院子里疯玩疯跑的孤儿了。他擤了擤鼻子，把精致的白手帕塞回干净硬挺的袖口里，翻开一本名为《会计师的秘密生活》的大厚书，津津有味地读了起来。
此时此刻，十三号正假装自己是只小老鼠。他多想跟别人一起玩啊！但他只能缩在角落里。毕竟，他不过是只小老鼠。他吃完了最后一点儿奶酪，紧张地拍了拍耳朵，似乎这样就能把它压下去，让它变得不那么显眼——这样一来，别人就不会瞧见他藏在水瀑后面了。
不过，他从藏身之处向外窥视，发现马格、奥立克和那只耗子站在一扇曾经的大门（如今早已被高墙封死）前面，一边来回抛东西一边哈哈大笑。他们抛来抛去的东西看起来像个褐色的小球，跟蒂泽尔宝宝差不多大，也就是说有刺猬那么大，或者也可以说，跟小卷心菜差不多大。十三号很好奇他们是从哪里弄来这个球的——难道是某个好心人给的？这种好心人真的存在吗？还是墙那边某个孩子不小心踢进院子里的？
他心想：真奇怪，我听说过足球，可没听说过毛茸茸的球。但话说回来，我没听说过的东西多着呢。不过，他还记得关于猫咪的事，知道它们会呕出一小团乱糟糟的玩意儿，也就是所谓的“吐毛球”。他思忖着，哪种猫有这么大，能吐出比他脑袋还大的毛球。紧接着，他又想到，为什么他从来没见过猫咪混血种？最后，他得出结论：说不定猫咪混血种本来就不多见，毕竟，他不就是“家”里唯一的狐狸混血种吗？
马格那伙人的笑声越来越大了。
耗子赞许地冲马格点了点头，马格就把球抛得越来越高。毛球每次飞上天，都会发出吱吱的叫声。十三号心想，那是个会吱吱叫的球，外面的人做的球真是五花八门。
“扔过来！”奥立克大喊，瞄了耗子一眼，像在征求他的同意。球就这么飞过来飞过去，每次扔都会发出尖叫。几个混血种都抬头望向耗子——他们的新头领。
小球每次飞上半空或被人抓住，十三号都会听见那个声音。他意识到，那更像是叽叽叫，而不是吱吱叫。对，那肯定是叽叽叫。
游戏持续了几分钟后，耗子走到那圈人中央，轻巧地打了个手势，就像要指挥乐队似的。那伙人马上停下手里的事，立在原地，满怀期待地望着他。他说话的时候，覆满灰毛的双手不时挥动，显得颇为优雅——同时也令人心惊胆战。
“谁能把她扔到墙那边去，嗯？谁想试试？第一个成功的有奖，奖品很丰厚哟——伙计们，奖品就是——新鲜的奶酪。”
那伙人欢呼起来。
“我来试试！”
“不，我来！”
“我！”
“我先来！”
大家都跃跃欲试，但马格站了出来。“滚开，你们这群呆子！她是我找到的，她是我的。”
耗子同意了。
电光火石之间，十三号突然灵光一现——那个小绒球根本就不是球，也不是消化不良的猫咪吐出的毛球，而是个可怜的小家伙，像惊恐的刺猬一样蜷成一团。但那不是刺猬——他现在终于意识到了——而是其他某种东西，或者说某个人。某个像他一样的，脖子上挂着号牌的混血种。
十三号探头张望，寻找援手。蓬嚏先生踪迹全无，其他孤儿似乎都没意识到这边发生的事。有生以来第一次，十三号竟然希望杜疮小姐在，因为她肯定会阻止这种残酷的游戏，就算只是为了维持秩序。
他迈出一只脚，穿过水瀑的缝隙，但马上退了回来。毕竟，像他这样的人能做些什么呢？
奥立克把蜷成一团的小家伙扔给马格，马格一把接过，高高举起，准备抛出去或者一脚踢出去，鬼才知道他到底要做什么。
十三号惊恐万状，眼睁睁地看着马格把那个可怜的小家伙朝高处抛去，可惜没能越过墙头。马格用脏兮兮的爪子接住了她。耗子让他把小毛球传给排在下一个的奥立克。马格冲奥立克吼了一声，奥立克接过，高高举起，准备用力扔出去。
“住……住……住手！”十三号结结巴巴地大喊，但隔着水瀑、笑声和雨声，根本没人听见。
奥立克把小家伙高高抛起，但还是不够高。
最后，十三号把脑袋完全伸了出去，声嘶力竭地大喊：“住……住手！放……放开她！”
他从来没这么大喊过。
大喊的感觉棒极了。
耗子转过身，举起一只手，笑声戛然而止。十三号心想，大事不妙。他赶紧溜回自己的藏身之处。
“是谁？”耗子冷笑一声，“谁敢挑战歪尔？”
十三号躲在阴影中瑟瑟发抖。此时此刻，他只想去上厕所。“看不见我，看不见我，看不见我……”他喃喃自语。
“大声点儿。”歪尔说，接着若无其事地补了一句，“不然我就吃了你。”他的脸像磐石一般冷酷无情、捉摸不定。
十三号的心怦怦直跳。这家伙跟在墙后面说话的耗子有关系吗？就是那些吃了自己朋友的耗子。他浑身直打战。紧接着，他想到了那个可怜的小家伙。要是他们把她扔过墙头，她肯定会摔得浑身青肿的。“你能行的！加油！”他深吸一口气，从水瀑的缝隙走了出去，尽可能地挺直腰杆儿。他向前走了几步，说道：“把……把她放……放下！马上！”
“哟，哟，这不是十三号吗？”歪尔走上前来，“小白痴原来会说话呀！这里的人都喊你什么来着——蠢蛋，是吧？小崽子，你的真名叫什么？还是说老爸、老妈只给你这个小怪胎选了个号码就把你丢在路边等死了？”
那伙人爆笑不已。
十三号什么也没说。他能说什么呢？说他的名字确实只是个数字——还是最晦气的那个？说他根本不认得自己的爸爸、妈妈？说不定他们真的只是选了个号码，就把他丢掉了。
歪尔叹了口气：“真没劲，赶紧搞定吧。”他打了个响指，冲奥立克点了点头。奥立克还抓着那个蜷成一团、浑身打战的小家伙。“要想把事办好，还得自己出马。我来给她一脚，怎么样？”
奥立克把小家伙抛给歪尔，歪尔一把接住。
“住……住手！”十三号大叫，“不然我……我就……我就……”
“不然你就怎么样？”歪尔漆黑的小眼睛闪闪发亮，“接着往下说呀，我们倒想听听你要说什么。真的，我们挺好奇的。”
“就……就……放开她！你弄疼她了。”
“哟，还想英雄救美呢！”耗子扭头对其他人说，“我想我们该帮他一把，对吧？”那伙人慢慢拍起巴掌，在泥地里跺着脚，甩着尾巴，慢慢凑上前来。十三号缓缓后退。
“拜……拜托了，放……放开她吧！”他哀求道，“拜……拜……拜托了。”
“小崽子还挺有礼貌的！”歪尔冷酷地咧嘴一笑，“是你老妈教你的吗？”他嘴里啧啧有声，眼珠一转，“哦，我忘了！她把你丢在路边了。呃，不好意思，我对这玩意儿还有别的安排。”他低头看了看手里的小家伙，“这个恶心的小毛球。”他的大长腿往后一甩，准备狠狠踢上一脚。
“踢！踢！踢！”那伙人齐声大喊。
就在这时，十三号听见了世上最美妙的声音——“家”里响亮的钟声，提醒大家自由活动时间只剩几分钟，他们最好现在就去排队。蓬嚏先生回到院子里，正朝他们所在的方向走来，催大家快去集合。
歪尔一脸厌恶地看了看可怜的小毛球，放手让她掉在地上。她“扑通”一声摔进了泥坑里。歪尔转身看着十三号，“蠢蛋，我给你起了个新名字！我们以后就叫你泥巴脑袋了，因为你只配待在泥坑里。”
歪尔冲他的两个小跟班点了点头，马格和奥立克马上把十三号脸朝下扔进了泥坑。
“噢，对了，”歪尔说，“老子盯上你了，泥巴脑袋。不管你去哪儿，老子都会在那里等着，听明白了吗，伙计？”
说完，他就转过身，朝院子另一头走去。马格和奥立克就像两只小绵羊，乖乖跟在后头。
十三号硬撑着站起来，拍了拍耳朵。谢天谢地，她没被啃掉——起码今天没有。
他小心翼翼地把那个小家伙从泥坑里捞起来。完全看不出她的头在哪里，也看不出她有没有尾巴。她伸出小尖嘴，不再蜷成一团，肚皮朝天，毫无生气。不过，她还活着。十三号能听见她微弱的心跳声。
他轻轻地摸了摸她的小脑袋。她没有皮毛，全身覆盖着褐色羽毛，浸满了泥水。她是一只小鸟——但没有能飞的翅膀，只有一对发育不完全的小残翅，尾部也没长羽毛。一边的残翅在流血，但情况还不算太糟糕，毕竟她被抛来抛去了好半天。她的小嘴又细又长，微微弯曲，两只小脚爪是芥末黄色的，各有三根长长的脚趾。
小鸟眨了眨眼，睁开眼睛，抬头望着只有一只耳朵的小狐狸，小狐狸也低头看着她。那一瞬间，十三号感觉双方交换了某种东西，虽然他也不知道那是什么。不过，那种感觉美妙极了——温暖、神秘、无以名状。“现……现在没事了，”他小声说，“他们走了。”
钟声又响了，提醒大家自由活动时间结束。“要……要我抱你吗？”十三号问。小鸟摇了摇头，他就把她放了下来。她的一条腿微微打战，但总体看起来还可以。
十三号在她身边跪下：“你没事吧？”
“我会没事的，真的。”
“真……真希望我能……能多做点什么。”
“噢，不。”小鸟说，“你太勇敢了！对了，我叫小可[5]，你叫什么？”
“我……我没名字。大……大家都叫我十……十三号，要……要么就是……”他犹豫了，“我……我想，现……现在他们该叫我泥……泥巴脑袋了。你是新来的吗？早上点名的时候我没看见你。”
“哈，别人经常看不见我，我个头小嘛。”
“哦，对，你是挺小的。我是说……这样挺好的。”十三号说，“要不要送……送你去医务室？”
“别麻烦了，蹦跶几下就好了。”小可说。
最后一阵钟声响起，这意味着“赶紧排好队，不然有你好看的！”大多数孤儿，包括歪尔和他那伙人，都在门口站好了。蓬嚏先生挥舞着木板子，驱赶着拖拖拉拉的家伙。
“咱们得走了！”十三号说。
“呃，我肯定不能叫你泥巴脑袋，也不能喊什么傻号码，对吧？等我想想……”小可还在絮絮叨叨，仿佛时间还多得很。
“我们得赶紧了！我们——”
“你的家人叫你什么？”小可打断了他。
“我——我真的不知道，我不认得我的家人。不……不过，我们可以等会儿再说，因为——”
“不好意思！我五年前也没了家人。从那时算起，这已经是我待的第三家孤儿院了。呃，没关系。你需要一个适合你的名字，让我想想，我就叫你……对了！我就叫你‘亚瑟’吧！这名字不错！”小可拍打着她的小残翅，显得兴奋极了。如果那是一对发育完全的翅膀，她就该飞上半空了。
“当……当心！”
“已经不怎么疼了。”小可说，“话说回来，你现在有名字了！你喜欢吗？我觉得这名字完美极了，但也得你喜欢才行。”
“亚瑟？为什么叫亚瑟？”
“他是最伟大、最英勇的国王！”
“他是吗？”
“当然了！你没听过那个故事吗？”
“什么故事？”
“亚瑟王的故事啊，有魔法师梅林、卡美洛城堡、伟大的兰斯洛特、英勇的圆桌骑士、王者之剑，还有寻找圣杯的历险——呃，那是个很长的故事——其实吧，有好多好多故事，一口气说不完。”
十三号完全摸不着头脑：“什……什么是历……历险？”
蓬嚏先生在院子另一头冲他们大吼，指着大门。
“下回再告诉你吧。”小可说，“不过，以后我就喊你亚瑟了！”他们开始朝门口走去。
“说……说真的，我觉得你不……不该那么叫我。我是说，我又不是国……国王，也不英勇，叫泥巴脑袋不好吗？这名字也不坏。”
“因为你不是泥巴脑袋。”小可一字一顿地说，“你挺身而出，对抗那些小混混！所以，你就是万民之王——或者说，万兽之王。”
十三号耸了耸肩：“呃，我觉得，这两个名字也差不多。”
“才不是呢，这两个名字差多了。就这么说定了，我就喊你亚瑟了，就这样。”
虽然蓬嚏先生正高高挥舞木板子，但小可突然停下脚步，蹦到十三号面前。“亚瑟，要是你手握宝剑、身披盔甲，我会把你当作骑士的。”她边说边深深地鞠了一躬。
十三号有点不好意思，但心里乐开了花。他觉得筋疲力尽，因为他这辈子从来没跟别人聊这么久。“我……我们还是赶……赶紧走吧！”
在滂沱大雨中，两个伤痕累累、备受欺凌的小家伙——一个个头很小，另一个个头更小——一瘸一拐地并肩往回走。
在“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”的孤儿中，有个小道消息广为流传——杜疮小姐没有头发。她那顶足有半米高的假发（跟受她管制的许多孤儿差不多高）两侧各有一排小香肠似的卷发，颜色就像刚摘下的克莱门氏小柑橘（“克莱门”恰巧是杜疮小姐的闺名，虽然没人敢大声说出来，免得遭到重罚）。那顶假发唯一的优点大概就是它的颜色了。虽然它丑得要命，但怎么也算是这个灰暗世界里的一抹亮色。
杜疮小姐有时候心情特别好，就会戴一顶兔毛小白帽，上面插着深褐色的老鹰羽毛。（不用说，兔子混血种一见那顶帽子就犯恶心。）
要是杜疮小姐在黑板前面动作幅度太大，那顶丑陋的橘色假发和它的“搭档”小白帽就会微微滑向一侧。每当这个时候，孤儿们都兴奋不已。那是他们难得的欢乐时光。大家都期待有朝一日假发会彻底掉下来，露出他们想象中的玩意儿——杜疮小姐粉嫩闪亮的秃头。
孤儿们偷偷在背后喊杜疮小姐为“假发”，仿佛她就是那顶可怕的玩意儿。那顶假发，加上她挂在脖子上的大号铜哨、她的鹰头手杖、她用来监视大家的望远镜，还有她那装满粉笔（她经常明确指出，那是她的粉笔，其他人都不许碰）的小皮包，就是她冲锋陷阵的全部装备。孤儿们绝对不许在黑板上随便写写画画，除非是做算术题，或是抄写《违规底层贱民职业培训基础手册》。这本书是杜疮小姐亲自编写的，可谓“家”里的“圣经”。
杜疮小姐深信，每个人生来都肩负使命。她认为，那些邋里邋遢的孤儿、那些吃穿用度都靠她的小家伙既然是底层贱民，就该为吃苦和劳动做好准备。无怨无悔地辛勤劳动——这正是杜疮小姐打算教给他们的。
二月初的一个星期三上午，院长——也就是“假发”——站在巨大的钢板讲台前，怒视着受她管制的孤儿们。（以前的讲台是木制的，但一年前被人放火烧了。）如今，讲台用螺丝固定在地板上，后面是一块又窄又长的黑板，占据了墙上的大部分空间。跟“家”里其他地方一样，那间空荡荡、冷冰冰的教室里，每样东西都是暗灰色的。天花板上有好几处漏水，这天刚好在下雨，雨水滴答滴答落在大家的课桌上。
院长举起手杖，在地板上顿了三下，示意全班人坐下。大家都乖乖服从，像军人般整齐划一。
“假发”喜欢严明的军纪。
亚瑟像其他人一样乖乖坐好，毛茸茸的双手交叠搁在桌上。不幸的是，他的课桌在教室前排正中央。可人生就是这么不公平。他唯一的安慰是，现在他在教室里有个朋友了。小可就在他后面，站在别人的课桌上。因为她个头太小，没有自己的桌子。
虽然他和小可刚认识几个星期，但他们一见如故，成了莫逆之交。小可跟他讲了自己家里的事。她五岁的时候，爸爸、妈妈、六个兄弟姐妹和爷爷、奶奶、外公、外婆全染上流感，一命呜呼了。
跟小可在一起的时候，亚瑟觉得安心又自在，而且特别快乐。如果他知道遇见她的那一天是自己的生日也是圣诞节，他肯定会说小可是最棒的礼物。首先，她给了他一个真正的名字——亚瑟；其次，她每天都会给他讲从妈妈那里听来的奇妙故事。
那天早上吃早饭的时候，她就在他耳边轻声细语，讲亚瑟王的童年故事。小时候，亚瑟王有个傻傻的绰号——“瘤子”（至少在某个故事版本里是这样），魔法师梅林把他变成了猎鹰，让他了解做飞鸟的感觉。
她在喝粥的间隙小声说：“在我们那里，我妈妈讲故事很有名。”
亚瑟想了想，微微一笑。但他抬头看见院长，笑容顿时消失了。
在杜疮小姐的学校里，根本没有讲故事这回事。没有故事，没有画画，没有演戏，没有跳舞，最重要的是，没有唱歌。小可告诉亚瑟，有些学校允许做这些事——有些课甚至是从唱歌开始的——但他一直觉得难以置信。
在“家”里，每堂课都是从“通告”开始的。杜疮小姐会逐一宣读所有的新守则、新条例。事实上，由于新规矩实在太多，她不得不为神圣的《手册》做无数次增补。通告宣读完毕，她就开始训话，每天都用同样的问题折磨大家，大家则每天都给出同样的答案。
她总是这么开始的：
“小杂种，你们为什么会来这里？”
大家齐声作答，声音机械：
“来接受教育。”
“还有什么，小杂种？”
“学习有用的手艺。”
“还有什么，你们这些下贱的小崽子？”
“辛勤劳动。”
“还有什么？”
“吃苦耐劳。”
“还有呢？你们这些只会偷懒的小混混，你们这些忘恩负义的小臭虫，还有什么？”
每当这个时候，整个教室就会陷入令人讶异的沉默。有些个头小的孩子，比如亚瑟，会在座位上瑟瑟发抖。他们觉得应该回答那个问题，可是——他们又知道大家不该同时作答。真是太让人纠结了！
最后，杜疮小姐会露出残忍的笑容，说：“没错，小废物们，使人恶心的渣滓们。安静，保持安静。辛勤劳动，闭嘴吃苦。这就是最重要的一课。”
那个星期一，杜疮小姐小心翼翼地摸了摸假发，稍稍调整了一下。接着，她像过去三十年里的每个星期一那样，翻开巨大的黑色笔记本，开始宣读这一天的新规矩。
亚瑟坐在座位上，强迫自己别打瞌睡。他的胡须微微颤抖——似乎有些东西不一样了。他抽了抽鼻子，闻到一股熟悉的混合气味：霉味、猎鹰香水（杜疮小姐最爱的香水），还有后排“臭佬”奥立克散发的恶臭。他也闻到了歪尔的气味——只要是有鼻子的人，都不可能闻不到。但还有别的东西，至于是什么，他也拿不准。不过，他很快就把这个念头抛在脑后，让思绪飘向别处，任由杜疮小姐（也就是“假发”）在那里滔滔不绝。
教室里只有一扇窗户，总是关得紧紧的。外面在下雨，大雨滂沱，已经下了好几天。不过，他喜欢聆听雨点落在窗户和屋檐上、落在石墙和房顶上的声音，还有天花板上滴答滴答的漏水声。
那天，他听见了四种不同的声音——雨点砸在墙上的砰砰声、落在天花板上沉闷的啪嗒声、敲在屋檐上清脆的噼啪声，还有打在窗户玻璃上轻快的滴答声。
就像歌儿似的，他心想，我要告诉小可。
亚瑟跟小可说了他从没告诉过别人的事，给她看了宝宝毯残片和金钥匙，跟她说了关于那首歌和星星的奇怪记忆，但还没告诉她自己最大的秘密——他能听见别人听不见的声音。这让他觉得既奇妙又快乐，有时也会伤心难过，虽然他也不知道为什么。他旁敲侧击地提到过，但还是不敢直接告诉她。要是她觉得自己很奇怪怎么办？要是她不相信怎么办？尤其是关于老鼠和耗子的那些事。他把所有事都藏在心底，有时感觉自己憋得快要爆炸了。
杜疮小姐还在滔滔不绝地念着严格的新规定，这是这一年里好几次严重违规的后果，包括去年秋天那起臭名昭著的“火烧讲台事件”。肇事者南希是个爬虫混血种，没有人知道她后来怎么样了，因为大家再也没见过她。
亚瑟暗下决心，今晚睡觉前就把自己的秘密告诉小可。他心想，跟自己最好的朋友——可以这么说吗？——促膝长谈，那是多么美妙的事啊。
“这是给你们所有人的教训。”杜疮小姐用刺耳的声音结束了训话，“现在，开始上课。”
大家都聚精会神、正襟危坐，有一个人除外。
我会把一切都告诉小可，尤其是小鸟和它们唱的歌。她会喜欢那个的。就连那些不愉快的事，我也会告诉她。我会说，小可，有时候我会听见墙后头的耗子说话，它们真的好吓人。
杜疮小姐——也就是“假发”——扫了一眼名单，打算随便找个人来折磨。那天，她不想拿全班人开刀，觉得吓吓某个人也不错。
为什么不挑名单上的最后一个人呢？
“啊哈，十三号？”她叫道。
呃，耗子也不总是那么吓人，亚瑟还在想心事，它们也挺有趣的。其实呢，那天有只耗子说……
“十三号！”杜疮小姐一字一顿、咬牙切齿地说。
小可紧张地叽叽叫了起来。但此时此刻，在十三号的幻想中，他已经变成了一只鸟。确切来说，是一只猫头鹰，就像小可讲的亚瑟王故事里的“瘤子”。小可说“瘤子”变过猫头鹰、白鹅、鱼、蚂蚁和其他飞禽走兽，能变成那么多不同的东西真好啊！
院长在他的课桌前俯下身子，但他还飘在云端，正在俯瞰林间城堡。在他的幻想中，自己变成了雄鹿、大水怪，还有穿越森林的独角兽。
那天，杜疮小姐的心情特别差。因为前一天夜里，发生了一起跟啮齿动物有关的事件。她睡觉前把假发搁在了一个特殊的抽屉里，有只小灰老鼠爬了进去，在里面生了一窝粉嘟嘟的小崽子。她早上戴假发的时候，那些粉嫩的小肉球倾泻而下，顺着她的裙子骨碌骨碌往下滚。
至于她是怎么处置它们的，还是不说为妙。
杜疮小姐又大吼了一声亚瑟的号码名字，把手杖使劲砸在课桌上。亚瑟吓得差点儿蹦起来，他看见杜疮小姐手杖上的鹰头眨了眨眼睛，眼中透出一抹红光。现在，他总算回过神来了。
他战战兢兢、支支吾吾地小声说：“到……到，女士。”
“你是聋了还是傻了？”
他听见马格、奥立克和歪尔在教室后面窃笑。
“我……我……不，我不……不……”他的声音越来越小。
“好，那我们开始吧。告诉我，十三号，”杜疮小姐故意提高嗓门，放慢语速，仿佛他不是脑子有毛病，就是耳朵有问题。“为、什、么、你、会、来、这、里？”
“接……接受……受教育。”
“还有呢？还有什么？”
小可在后面叽叽叫了一声，给他加油打气。于是，他鼓起勇气接着说：“学……学……学手艺？”他咽了口口水，告诉自己马上就完了，马上就完了。
“还有呢？还有什么，十三号？你还有什么要告诉我的？”
“辛勤劳动？”
“接着说！接着说呀！”
“辛勤劳动……还有……”
“还有什么，你这个贱骨头！”杜疮小姐紧紧握着手杖上的鹰头，指关节都泛白了，“还有呢？”
十三号抬起头，恰好瞧见杜疮小姐头上的橘色发卷中间有只小老鼠在向外偷窥。原来这就是闻起来不一样的东西！小老鼠从发卷中探出脑袋和半个身子，开始嗅杜疮小姐的耳朵尖，似乎打算钻进去。杜疮小姐心不在焉地伸手在耳边扇了扇，像在驱赶小飞虫。
“抱……抱歉，女士……您……您有个……”
“什么？我有个什么？”
“呃，是……是这样……呃……有个，呃，不……不好说，我……我是说……”
“你到底在说什么呀，十三号？”
“是……是您的耳朵。”亚瑟说，“呃……您有个……呃，老……老……”
“假发”压低了声音，这可不是什么好兆头。“你说什么？”
“老……老鼠……您的耳朵……我……我猜……”
“老鼠？我的耳朵？”她几乎是细声细语了，其实更像是威胁式的咝咝声。这意味着火山即将爆发，什么也无法阻止。“你说我长了老鼠耳朵？回答我！马上！”
大家都意识到大事不妙，等着看接下来会发生什么事。
后排有个高个子清了清嗓子，举起一只长满灰毛的爪子。杜疮小姐用余光瞥见了他。“嗯？”她咆哮道，“什么事？”
“打扰一下，女士。”歪尔说，嗓音充满虚伪的谦卑，“关于这只小狐狸，小的有些事不吐不快，他犯了大罪。”
“好，说来听听。”杜疮小姐仍然瞪着亚瑟。
“请恕我直言，女士，这个叫十三号的家伙拿您的耳朵开玩笑，已经有好几个星期了。他拿来开玩笑的还不止这个。”
杜疮小姐的脸上阴云密布，预示暴风雨将至。她俯下身子，冲亚瑟大吼：“你个白痴，你个怪胎，好大的胆子！你这一只耳朵的家伙，竟然敢取笑我的耳朵！真没礼貌！你这恶心的小臭虫，会付出代价的！”
“哦，亚瑟……”小可轻声叹息。
亚瑟的耳朵打起战来。他浑身上下瑟瑟发抖。
杜疮小姐伸出比他脑袋还大的巴掌，扯住他那覆满红毛、蓬松可爱的耳朵，狠狠拧了一把，又用力晃了晃，然后才撒手。有那么一瞬间，他以为自己的耳朵被扯掉了，因为真是痛极了。他伸出双手想要阻拦，但杜疮小姐挥手拨开，又扯住了他的耳朵，这一回拧得更狠。
“停下！拜……拜托了！”亚瑟哭喊着。
“让你长点儿记性，看你还敢不敢取笑上级！”杜疮小姐吼道。
她又拧了一把他的耳朵，然后扯着不放，把他拽过课桌，拎到半空中。他悬在那儿，几乎跟院长四目相对。院长直勾勾地盯着他，压低声音说：“你这个小怪物，你……你……这个臭狗屎——看我怎么收拾——”
藏在院长假发里的小老鼠被吓了一跳，突然从藏身之处蹦了出来，正好落在杜疮小姐丰满的胸脯上。为了保住小命，它死死地趴在上面。
它抬头仰望杜疮小姐，眨了眨眼睛，惊恐万状地吱吱叫起来。
杜疮小姐——也就是“假发”——低头看着小老鼠，尖叫出声。
她用力一挥胳膊，把亚瑟甩了出去，使劲去拍趴在胸口上的小家伙。小老鼠飞到了教室另一头，亚瑟则先扑到了“假发”的讲台上，然后摔在了地板上。
他记忆中的最后一件事，就是耳朵传来撕心裂肺的痛，小可在哭喊他的名字。在那之后，一切都陷入了黑暗。
“亚瑟！亚瑟！是我，小可。”
亚瑟悠悠醒转，只看见一双蓝宝石般的眼睛盯着自己。此时太阳刚刚升起。他肯定误了点名！他惊慌失措。他会被杜疮小姐狠狠揍一顿的，这个他很肯定。哎，小可怎么会在这里？
这里？
小可站在他的胸口。“这……这是哪里？”他问。
“医务室。”她的声音听起来闷闷的，很奇怪。“太好了，你终于醒了，我都担心死了！我一整晚都在这里。”她开始上下蹦跶。
“拜……拜托，别蹦了，小可，害得我头晕。”
“抱歉！”
“我听不清你在说什么，小可，发生什么事了？”
“别担心！会好起来的！只是小伤。呃，也许不该说是小伤，可是……噢，真烦人！太可怕了，太可怕了！”
亚瑟感觉耳道深处传来灼烧般的剧痛，就像有人往里面倒了滚烫的炭灰。他伸手摸了摸，发现头上有层厚厚的绷带，将耳朵和头顶全给裹了起来。“哦，”他说，“我明白了。”有些东西怪怪的，但感觉棒极了。他发现，自己这辈子头一次躺在软绵绵的东西上——那是一张四柱床，下面垫的是真正的床垫，身上盖的东西又温暖又软和。在红隼大厅的宿舍里，要是你能给自己的硬板床（其实是个旧猪圈）找到一小把稻草，那已经算幸运的了。亚瑟跟其他孤儿一样，睡在没暖气的大房间里，拿装满鹅卵石的麻布袋当枕头，身上盖着粗糙扎人的薄毯子，毯子充斥着浓浓的煤灰、臭脚丫味和尿骚味。
但这个——这个简直是奢侈！他在毯子底下蜷起毛茸茸的脚趾，有生以来第一次觉得这么暖和。
“还不错吧？”小可说。她跳下他的胸口，站在床沿上。
亚瑟迅速扫了一眼房间。他是在做梦吗？他听说医务室糟糕透顶，非常恐怖，大家就算生病了也不敢吭声。他一辈子都对医务室避之唯恐不及。如果传说是真的，那他现在在哪里？
他左手边有张小桌子，上面摆着个公鸡形状的红罐子。罐子上附了张卡片，写着：尝尝饼干！好吃极了！
“小可，饼干是什么？”
“饼干是什么？哦，亚瑟，你还有好多东西要学呢。我还没跟你说馅饼呢。”
“馅饼？”亚瑟喃喃自语。他打开罐子，取了块饼干，先闻了闻，然后小心翼翼地啃了一口。
“好好吃！”他大声宣布。
那不过是一块普普通通的葡萄干燕麦饼干，但亚瑟从来没有尝过这等美味。他欣喜若狂，慢慢咀嚼，细细品味。吃完后，他发出了一声满足的叹息，又开始四处打量。
桌子对面是一扇窗户，挂着蓝白相间的窗帘。窗台上有个蓝花瓶，里面插满绸缎做的假花。一切都是那么多姿多彩、温馨舒适。房间角落里有一把摇椅，上面搭着一块红蓝相间的漂亮毯子，另一个角落里摆着一张床，跟他现在睡的床一模一样，不过上面没有人。墙纸上全是金凤花，踢脚线则是红樱桃，房椽上还挂着一束束草药。亚瑟深深吸了一口气，屋里的气味神秘而美妙。
屋里甚至挂了一幅画，就在他床边的墙壁上。那是一幅纯手工上色的美丽版画，画的是两个微笑的小女孩。她们是双胞胎姐妹，戴着蓝色宽檐帽，手牵手站在苹果树下。整个画面似乎沐浴在金灿灿的阳光中。那是亚瑟见过的最漂亮的东西。他在“家”里待了这么多年，从没亲眼见过真正的画——也就是，真正的艺术家绘制的油画、素描或版画。他见过一些画——孤儿们私下偷偷画的小涂鸦。但这幅画完全不一样。他觉得自己好像能走进画里，跟树下的两个女孩打招呼。
“亚瑟？”小可用嘴轻轻啄了一下他。
“不好意思，小可，我不是故意不理你的。”
“你还好吗？”她问。
“你介意大声点儿吗？还有——你到……到底是怎么进来的？宿……宿舍晚上都锁门呀。”
小可又啄了亚瑟一下：“用嘴撬锁呀。当然啦，光靠我一个人可不行，还有其他人帮忙——蒂泽尔宝宝、奈杰尔、内斯比和史努克，你懂的，好心的那些——大家一起叠罗汉，让我能够看到锁眼。”
亚瑟想象了一下那个场景，不禁咧开了嘴。“以后我会统统讲给你听的。”小可接着说，“但我得赶紧去报到了，不然你也知道会发生什么事。”
就在这时，门口出现了一个身穿蓝白护士服、头戴护士帽的年轻姑娘。她的红发编成长辫拖在脑后，上面绑着天蓝色的蝴蝶结。亚瑟抬头望着她，她的脸上满是善意。“我的小病人感觉怎么样了？”她大声问道，好让裹着绷带的亚瑟听见，“哦，不好意思，忘说了，我是你的护士，丽奈特。我还不知道你叫什么名字呢。”
她低头扫了一眼手里的写字夹板。“我从姨妈那里收到的便条上只有个数字，我是说杜疮小姐。”小可和亚瑟对视了一眼。“上面写着‘十三号’，”她接着说，“但肯定是哪里搞错了。”
亚瑟还没来得及开口，小可就跳了起来：“他叫亚瑟，我叫小可。我是来看朋友的。他的名字叫亚瑟，哦，我刚才已经说过了。对，没错，现在你知道了！”
“谢谢，很高兴弄明白了。对了，小可，我不知道你昨晚是怎么进来的……不过我不会说出去的。”她朝他们俩微微一笑，伸出一只又软又凉的小手，搁在亚瑟的脑门上，测了测他的温度。“亚瑟，你有个忠实的好朋友。”
丽奈特轻轻解开绷带，帮他检查了耳朵，然后换上干净绷带，不过这回留了一个小口子，好让他听得清楚一些。包扎完毕后，她说：“你很快就会好起来，然后就能回去了，所以别担心。”
“不……不好意思……那……那幅画……”
为什么他第一次见到陌生人都会犯结巴？亚瑟指着那幅树下女孩的版画。他没法儿想象杜疮小姐竟然会批准在“家”里挂画，更别提蓝白窗帘、艳黄墙纸和绸缎做的假花了。
“哦，那个呀！”丽奈特笑了，“你瞧，这些全是新的。”她用手指了指周围。“以前的医务室嘛——总之不是个好地方。我听说，以前的护士是个暴君，不过现在我来了，再说杜疮小姐从来不进来。我觉得她永远也不会进来。我姨妈不大喜欢医务室。话说回来，生活中总得有点美好的东西嘛，不然怎么活呀，对吧？”
“她……她，我是说，杜……杜疮小姐，她是你姨妈？”亚瑟问。
“对，她是我妈妈的妹妹。”丽奈特指了指那幅版画，“她是左边这个，我妈妈是右边那个。”她摇了摇头，“其实挺悲哀的，她们俩有三十年没说过话了。她竟然会雇用我，我还挺吃惊的。毕竟，她特别恨我妈妈。妈妈说，杜疮小姐雇用我是另有所图，不过我倒愿意想成这是和解的前兆，至少我希望是这样。”她略带忧郁地说，拍了拍亚瑟的枕头。他觉得那是世上最软和的枕头。
“不……不好意思，可……可她看起来那么——”
“开心？我知道，一点儿都不像现在的她。”
“她……她是怎么变得这么……”亚瑟尴尬地低下了头，“抱……抱歉。”
小可接过话茬儿：“对呀，跟我们说说吧！”
丽奈特坐在床沿，小手搁在亚瑟的手上。“小家伙，你们要记住，哪怕是庞然大物，曾经也是无名小卒。记好了，这能帮你们面对世上许许多多的杜疮小姐。你们总有一天会明白的。”她凑上前来，轻轻抚摸亚瑟毛茸茸、软乎乎的脸颊，“好了，难过的话就说这么多！你们肯定都饿坏了！”
亚瑟完全摸不着头脑——护士丽奈特口中的杜疮小姐，还有她的善意，都让他满心困惑。以前从来没人对他这么好过。丽奈特走了出去，几分钟后带回了两只托盘——一只大托盘，一只适合小鸟用的小托盘——上面堆满了新鲜出炉的面包，面包上还抹着厚厚的黄油。这一回，亚瑟更是惊讶得嘴都合不拢了。
“吃早饭了！”她大声宣布，然后补充了一句，“小可，点名和今天接下来的事都别担心了，我会帮你找个借口的。亚瑟今天早上得有人陪，你也算帮我的忙了。”
亚瑟从来没有尝过黄油，也没吃过这么新鲜的面包。他一口咬下去，只感觉软绵绵、油乎乎的，那微咸的滋味让他从头到脚都暖和了起来。他好想永远待在这个房间——就算裹了绷带、卧床不起也值得——这样就能每天吃到黄油，看到护士丽奈特那美丽、善良的面孔了。小小一口面包驱散了他所有的痛苦。
“我真该经常受伤。”丽奈特离开后，他对小可说。
“哈，”她用尖嘴啄了啄朋友的胳肢窝，“我有个更好的主意！”
亚瑟在医务室舒舒服服地住了一个星期，不用组装零件，不用聆听训导，不用辛勤劳动，没有木板子，没有人欺负，也没有鹰头杖。小可每天晚上都会溜出宿舍，给他讲睡前故事。他住院的最后一晚，小可送了他一件礼物，那是她趁他睡觉的时候，三更半夜偷偷做的。那是一只发条玩具老鼠，是她用花了好几个星期才找到或换来的小零件拼凑出来的，那几个星期一直藏在她床底下。老鼠肚皮底下有轮子，一拉绳子就会四处乱转，吱吱直叫。“我想你可能会喜欢。”她说，“我知道你有多喜欢小老鼠。”
他给玩具老鼠取名“梅林”，以纪念小可给他讲的魔法师梅林的故事。在丽奈特的精心照料下，到出院的那一天，他的耳朵已经差不多痊愈了。要离开明亮舒适的医务室，他其实很舍不得。那里有柔软的床铺、美味的热汤和面包、两个小女孩的奇妙版画，当然还有温柔体贴的小护士。
“家”里的生活像往常一样枯燥乏味，日子一天天过得慢极了，但有一件事不同了——现在，亚瑟有了一个可以分享生活点滴的朋友。小可用奇妙的故事向他打开了通往新世界的大门，那些故事里有勇敢的公主和骑士、火鸟、飞马、美人鱼、巫婆、仙女，甚至还有聪明的狐狸，听起来跟他一模一样。他还知道了“外面的人”平时做的许多奇妙的事。最让他着迷的是冰激凌、旋转木马、奶酪吐司、音乐厅和馅饼。
“馅饼是最棒的，”小可一口咬定，“里面有黄油，甜丝丝的，塞满了各种各样你能想到的好吃的。但那东西没法儿形容，你得亲口尝了才知道。”
尽管有杜疮小姐的“安静金律”，但他们还是一找到机会就聊天。一天晚上，狐狸男孩终于向朋友敞开了心扉，说出了他与众不同的天赋。其实迈出这一步并不难。他急急忙忙地小声说，小可则聚精会神地听着，小小的脑袋歪向一边。他还告诉小可，他能听懂老鼠和耗子说的话。
“你也听得懂吗？”他问。
小可摇了摇头：“听不懂。亚瑟，这是一种很特别的能力——真的、真的很特别。我确定，这跟你的宿命有关。”说完，小可又兴奋得上下蹦跶。
“总有一天，”亚瑟说，“你会兴奋过头，蹦得太高穿过天花板，要么摔下来，要么……我也不知道会怎么样。但这么做真的很危险。”
小可哈哈大笑，接着指出，他跟她说话的时候，基本已经不结巴了。事实上，他犯结巴的情况越来越少。随着时间一天天过去，他对别人说话的声音也变大了。当然，对杜疮小姐、蓬嚏先生和歪尔除外。
四月一个晴好的星期天晚上，和煦的清风轻抚着田野和山丘。院墙外面的神秘世界里，天变得越来越明亮，越来越暖和。那天晚上，“外头”弥漫着春日的麝香味和潮湿的泥土气息。但在“家”里，亚瑟只能闻到发霉的墙壁和臭脚丫的味道。在院墙里面，感觉还是冬天，温度依然是零下。没人能解释这种现象，但大家都默默接受了现实。
不过，还有声响，奇妙的声响。
亚瑟躺在床上，聆听白桦树在风中沙沙作响，青蛙在呱呱大叫。他听见猫头鹰、蝙蝠和夜行动物的呼号，充满春天的气息。他听见了它们的歌声，它们的夜狩之歌，它们的冒险、寻欢与求偶之歌。
那天晚上，在红隼大厅的宿舍里，孤儿们像往常一样上床睡觉，躺在排成行的冰冷硬板床上。小可的床——其实只是个简陋的木盒，因为她个头太小，用不着真正的床——就摆在亚瑟对面的地板上。他希望她能靠得更近些。他相信，小可能帮自己赶走噩梦。
小可来之前，亚瑟睡觉的夜晚充满了孤独和恐惧。他会从噩梦中醒来，大汗淋漓、瑟瑟发抖。他的梦里净是些阴暗、疯狂的画面，充斥着喧嚣、烟雾和灰烬，飞禽走兽在他的周围打转，然后号叫着跑开。细节总在变化，但有个场景始终如一：一根闪着红光的大柱子朝他逼近，就像从火焰中诞生的无名怪兽。
那天晚上，亚瑟躺在黑暗之中，听见可怜的蒂泽尔宝宝在啜泣。小可来之前，有多少个夜晚，亚瑟都在强忍泪水？他会蜷缩在宝宝毯的残片里，盯着光秃秃、冷冰冰的房间里唯一能给他安慰的东西——床对面的一扇小圆窗，就在靠近天花板的位置。小窗总是关得严严的，但至少透过窗户玻璃能看见一小片天空。
那天晚上，他看见了闪耀的群星和银月，月亮表面的阴影像只兔子。他把宝宝毯紧紧抱在胸前，另一只手搂着梅林——他心爱的发条老鼠，不知不觉进入了梦乡，在粗糙扎人的薄毯下面瑟瑟发抖。但他有月光的安慰，而且心中深知，他的朋友也在同一间屋子里进入了梦乡。
大半夜，亚瑟突然被人戳醒了：“小可？是你吗？”
小可从床沿蹦上了亚瑟的胸口：“亚瑟！你绝对不会相信的！”
“相信什么？”他揉了揉眼睛，眯眼望向屋里的挂钟，“小可，现在才凌晨两点。”
“走运！真走运！”
“嘘！”亚瑟说，“小声点！”
小可拼命拍打她的小残翅，月光洒在上面闪闪发亮。“万岁！万岁！瞧瞧我找到了什么！”
“嘘！你想害得我们被抓……抓住吗？”
屋外传来脚步声，门后有烛光闪烁。亚瑟屏住呼吸。脚步声在长廊里回荡。
“好险！”他紧张地拍了拍耳朵。熄灯后不许说话，违者会受到手杖、木板子或禁食一周的惩罚。歪尔和年纪大点的孤儿睡在隔壁，但这并不意味着小孤儿就不会告密。
亚瑟试图坐起身来，但小可还站在他的胸口。透过薄薄的毯子，他感觉到了她又长又尖的脚爪，忍不住沮丧地嘟囔了一声。他的感觉很奇怪，他刚刚做了个美梦，梦见医务室和一大块抹了黄油的面包。
“告诉我，你到底在说什么呀？不过你得小声说，行吗？”他说。
“那好，”小可说，“听好了。重大新闻是……”她抑制不住激动的心情，又开始上下蹦跶。“我找到了一个洞！一个洞呀，亚瑟！你能相信吗？就在墙上！”
亚瑟再一次试图坐起身来，但小可蹦得实在太厉害，害得他倒回硬邦邦的枕头上。“小可，真的别蹦了。”小可从他的胸口上跳下来，坐在他的身边。“这样就好多了，”亚瑟说，“现在，告……告诉我，不就是个洞嘛，你干吗这么激动？”
“那是条隧道，真的，这意味着一件大好事。猜猜它能通向什么！”
亚瑟眼睛一亮。“通向……馅饼？”
“馅饼？”小可摇了摇头，“不，亚瑟，不是馅饼！比馅饼还好。”
亚瑟的眼睛瞪得溜圆：“比馅饼还好？那是什么？”
“它能通向最神奇的地方，亚瑟，一个奇妙的地方，超乎你的想象。”
他冥思苦想了好一会儿，说：“医务室？”
“不，亚瑟！不是医务室！”
小可努力伸长脖子，凑到他耳边小声说：“是外头。”
亚瑟惊呆了。除了白桦树的树梢和天空，他从来没有见过“外头”，至少记不得“外头”是什么样子了。因为自打他有记忆以来，就一直住在“家”里。他小时候肯定见过“外头”，努力回想，但脑海里一片空白。
小可解释说，她是在乱石堆后面发现那个洞的，就在被杜疮小姐封掉的旧门旁不远。她现在才意识到，那个洞能通往墙下面的隧道。“亚瑟，”她说，“自由活动的时候旁边没人，我就钻了过去，偷偷往外瞧。我都忘记外头的世界有多美了！”
他们又听见长廊里传来脚步声，有人在宿舍门外停下了脚步。亚瑟拿毯子盖住小可，闭上眼睛，假装睡觉。
门嘎吱嘎吱地开了，一个朦胧的人影高举蜡烛站在门口，往屋里瞧了瞧，然后退了回去，关上房门。那人哼了一声，打了个喷嚏，沿着长廊慢慢走远了。亚瑟长出了一口气。“好险，”他小声说，然后催小可，“接着说呀。”
小可滔滔不绝地往下说：“到处都是绿色，亚瑟！闪着金光的绿色，不像我们被逼着喝的那些恶心的豌豆汤。你还记得医务室里的假花吗？”
“当……当然了。”他说。
“想象一下，一大片一大片的真花，一眼望不到边儿。”
“但那……那是不……不可能的，怎么可能呢？”
小可接着小声说：“墙的另外一边，有一条通往光明镇的路。我听说，那里的尖塔和街道都是用一种神奇的石头造出来的。在集市上，奶酪和馅饼堆成了山——足足有两层楼那么高！到处都是玩具店，有玩杂耍的、变戏法的、会飞的机器，还有我跟你说过的音乐厅，还有……还有一条大河，上面漂着好多大木船，扬着彩色的帆。那条河一路奔向大海。奔向大海呀，亚瑟！想想看！”
亚瑟只觉得心烦意乱。小可不会对他撒谎的——可是，这听起来像她编的故事，但如果不是编的……
他能听见酣睡的孤儿们平稳的呼吸声，还有大钟持续不断的嘀嗒声。他听见两张床开外有个小家伙在梦中喊妈妈。他想，这才是现实——他们所有人，睡在这间屋子里，待在这个寒风刺骨、充满苦难的地方。现实就是，明天早上，杜疮小姐会喊出排在名单末尾的晦气名字，蓬嚏先生会挥起木板子，歪尔、马格或者奥立克，管他是谁呢，会在吃早饭的路上绊倒他，把黏糊糊的玩意儿抹在他的裤子上。现实就是刷厕所、用冰冷的脏水洗衣服、下半辈子都忙着组装小甲虫。至少在“家”里，他知道接下来的每一分钟、每一天、每一周、每一年会发生什么事。
可是……他不是也听见过鸟儿唱歌、筑巢吗？他不是也听见过蜜蜂采蜜、夏日微风和远方的绿树之歌吗？他不是也想象过遥不可及的“外头”是什么模样吗？
小可又滔滔不绝了好一阵子，描述她听说过的那个地方的其他神奇玩意儿。说完，她长出了一口气。“好了！我讲完了！全讲完了！”
“棒极了，小可，棒极了。”
“还有件事。”她说。
“什么？”
“我想我在外面还有亲人。事实上，我很确定。”
“什么？”
“我有个舅舅，是个修补匠。我妈妈的哥哥。他住在光明镇西边，靠海边的地方，起码他以前是住在那儿的，我们一家是从那边搬来的。我该不该去找他？”
亚瑟想了想，要是在“外头”，在广阔的城市和群山之间，在遥远的城镇和田野之中，他还有亲人，那会怎么样？要是在难以逾越的院墙和大门另一边，真的有一件神奇的东西——比如说一条通往故乡的大路，那会怎么样？如果那条路能揭示他的身世，通向他的目的地和宿命，那会怎么样？
他真的有所谓的“宿命”吗？
他的心被恐惧攫住了。这种想法是行不通的，这么想是危险的，再说了——梦想就是希望，希望是百无一用的，就像他和其他人每天组装的甲虫一样。他摇了摇头。
“哦，小可。”他半天只挤出这么一句。
小可蹦到他耳朵旁边。“亚瑟，”她小声说，“我们该不该呀？”
“该……该干吗？”
“去呀！”
“去……去哪儿？”
“当然是去外头了！”
“你是说……我也一起去？怎……怎么去？”
“那个洞呀，亚瑟！把我找到的那个洞想象成一扇门，门是用来进进出出的。我们绝对出得去。”她暂停片刻，然后补充，“再也不回来。”
亚瑟目送月亮消失在云彩后面。他能听见大风呼呼吹过树林，吹过他看不见的大树。从他所在的阴暗角落里，也许永远也看不见那些大树。再过不久，寒冷刺骨、阴暗潮湿的清晨就要来了。他想起了红隼庭院，石像鬼在雨中哭泣。他试着想象，那不是乱石堆后面的一个洞，而是墙上一扇真正的门，能够通往某个神奇的地方。可是，他脑海里只浮现出一座巨大的石头堡垒，铁将军把门，还有无穷无尽的黑暗。
过了好一会儿，他才开口：“很晚了，我们该睡了。外头听起来很棒，真的很棒。我知道你会是个出色的修补匠。可我……出……出去……”他无比艰难地挤出了下面的话，“请……请别再问我了，抱歉，我办……办不到。”
“可是，亚瑟……为什么？”
他低头看着小可，嗓音里充满悲伤和遗憾：“抱歉，可我……我不想去。何必梦想伸手摘星……呃，后面的话不用说你也知道了。”
“我可不确定，亚瑟。”小可说，她的声音里有失望、沮丧、愤怒，也有浓浓的爱。
“什么？什么意思？”
“昨晚，我听见你在梦里唱歌了。”
这是真的吗？他真的在梦里唱歌了？他是不是不知不觉违反了禁令？杜疮小姐对这种事深恶痛绝，会将他扔在耗子地牢里足足关上一个月！如果是真的，那他唱了什么？因为他只知道一首歌，还不记得歌词——至少醒着的时候不记得。
如果他被抓了现行，那这一切都不重要了。无论哪种音乐，在“家”里都是严令禁止的。所以，晚上睡觉前，他会诚心许愿，希望自己别再唱歌了。但四月的每个早晨，小可都会告诉他，昨天晚上又听见他唱歌了。
这有没有使我们年轻的主人公梦想逃离？他有没有想象过白色大城的模样？当然有。可他能拿什么来做比较呢？在他看来，那不过是小可编出来的故事场景。他把它想象成亚瑟王的卡美洛城堡——一座神奇的堡垒兼城镇，矗立在小山顶上，四周环绕着魔法森林，林中有独角兽、夜莺和恶龙。不错的幻想，他心想，但全是泡影。
亚瑟说什么也不肯走，这让两人的友谊出现了裂痕。小可有时候会沉默不语，喜怒无常，一点儿也不像她平时的样子。但她不肯就这么放弃，偷偷开始制订逃跑计划。她从早到晚都忙着做计划，不断修改调整，终于拿出了一套宏伟又大胆的计划。到四月底，她已经想好具体该怎么实施了。
五月翩然而至。孤儿们虽然看不见“外头”，但能感觉到蓬勃的生机。在星期天的自由活动时间，院墙另一边飘来了丁香花的香味，把大家引到了院子最偏僻的角落。可怜的小家伙们站在那儿，尽情嗅闻芬芳的气息，脸上浮现出少有的快乐表情。有些人压根儿不知道那是什么味道，但香味会让他们心痛如绞，涌起难以抑制的渴望——尤其是亚瑟，因为他不但能闻到墙那边的丁香香味，还能听见蜜蜂在花丛中采蜜。他听见鸟儿在离白桦树很远的树林里高歌，还听见树干里的汁液向上奔涌，就像小溪绕过巨岩，涓涓流淌。空气就是他的图书馆，里面充斥着各种各样的声响。当他的耳朵捕捉到这些声响或“歌谣”（他私下里这么喊它们）时，还能听见自己体内的鲜血像树干里的汁液一样向上奔涌，涌入心脏。他把自己想象成一棵大树，两只胳膊是树枝，上面站满了歌声婉转的小鸟。
然而，小可还是没法儿说服他离开。每次一提起这件事，亚瑟就会别过头去，清清嗓子：“抱歉，小可，我就是办不到。”
有一天，他们在巨大无比、没有窗户的组装车间里干活，肩并肩站在一条长长的传送带末尾。他们身后的钢板墙根下有一大堆废弃的甲虫，它们不符合工头瓦骨先生的标准。那看起来就像一座由死虫子堆成的小山，仿佛“终结者”刚来“家”里转了一圈似的。
跟“家”里的其他房间不一样，组装车间里总是闷热潮湿，只可惜热得人不舒服。孤儿们不得不长时间作业，滚烫的蒸气扑面而来，害得他们既看不清也听不清。
小可和亚瑟头顶上方的牌子写着“零件质检”。他们的工作是在组装好的甲虫掉进“怪兽”的大嘴之前，检查传送带上那些闪闪发亮的小黑虫。
孤儿们给那台蒸气驱动的大机器取了个绰号，叫作“怪兽”。它每天都要吞下成千上万只小甲虫。“怪兽”的外形跟它吞下的小黑甲虫一模一样，只不过是它们的蒸气驱动的加大版。
那台机器伫立在车间正中央，它的血盆大口让孤儿们时刻处于恐惧之中——要是他们中的哪一个掉下传送带，被吸进那条黑黢黢的死亡隧道该怎么办？这是唯一一间听不见钟声的房间，因为“怪兽”的声音震天响，而且永不停歇。
“怪兽”时而吸气，时而吐息，时而尖叫，时而咆哮。孤儿们必须手脚不停地工作，才能跟上它的节奏。每隔五分钟，“怪兽”就会发出汽笛的尖啸，喷出浓稠的蒸气。等它的大嘴里塞满甲虫，就会“嘭”的一声合上。那声巨响震耳欲聋，不管之前听过多少次，亚瑟都会吓得蹦起来。随后，“怪兽”像往常一样左右摇晃，大嘴上方的两个灯泡发出刺眼的红光。等红光变成隐隐泛绿的白光，机器又发出一声恐怖的巨响，两只“眼睛”火花飞溅。一只灯泡突然掉落，就像火焰中滚烫的余烬一样，朝孤儿们的头顶砸下来。
虽然这种事时有发生，但大多数孤儿每次都吓得要命。所有人，包括小可和亚瑟在内，都转过身往那边瞧，就像人们会目不转睛地盯着闪电瞧。尽管最安全的做法其实是寻找掩护。但孤儿们又能跑去哪里呢？一股强大的电流射向“怪兽”的肚皮，震得整个房间嗡嗡作响。在那一刻，不管身上披的是什么（皮毛、羽毛还是鳞片），所有人都汗毛倒竖。
随着另一股蒸气喷出，另一声尖啸响起，大嘴重新张开，“怪兽”的另一头（也就是屁股后头）冒出一张金属大网。网里有好几百只小黑甲虫，就像刚从海里拖上来的小黑鱼似的，浑身不停颤抖。除了眼睛发出古怪的泛绿白光，那些甲虫看起来跟之前一模一样，只是现在充上电了。
亚瑟很好奇，它们是不是白色大城里孩子的玩具？如果是，什么样的孩子才会想跟它们玩？
瓦骨先生（孤儿们都直接喊他“挖骨”）在车间里踱来踱去，不时冲童工们大吼：“快点儿，快点儿！腰弯下去，你们这帮臭虫！”大家都拼了命地干活，组装好一只又一只甲虫，然后放到传送带上。
瓦骨先生是个矮墩墩的男人，张着罗圈腿，大脑袋活像个卷心菜。在组装车间刺眼的灯光下，他的头顶似乎泛着淡淡的绿光。他只吃豌豆，只喝卷心菜汤，总是待在室内。对此，他的说法是：“外头只适合不开化的野人。”由于常年不见阳光，他的脸色活像萝卜。他的言行举止也挺像萝卜——尖酸刻薄，夸夸其谈[6]。
每隔一刻钟，“挖骨”就会巡视一圈，监督童工们干活，吼他们加快速度。巡视完一圈，他就会回到办公室，从顶层抽屉里掏出棕色瓶子，凑着瓶口痛饮一番。几个钟头后，他就变得步履蹒跚，东倒西歪，“快点儿……快点儿”听起来更像“快乐……快乐”。
说起干活，没有人能比小可更麻利。她的尖嘴和脚爪异常敏捷，干起活来速度惊人。有时候，她看起来就像一团模糊的褐影。
“你是怎么做到的？”亚瑟低声问，“你连手都没有。”
“就跟手很重要似的。”小可边说边啄了一下他的胳膊。亚瑟憋住没有笑出声来。
过了一会儿，等“挖骨”彻底醉醺醺的时候，小可又试着提起逃跑的事。车间里巨大的噪声令人难以忍受，但正适合跟朋友讨论秘密计划，前提是她能说服亚瑟加入。
小可站在亚瑟身边的高脚凳上。亚瑟站在靠近传送带的地方，努力加快速度，但他已经很累了。他们已经站了三个钟头，接下来还有五个钟头。“这样，别人就听不见了。”小可开了口，“现在，亚瑟，听我说……”
“我知道你要说什么，我不想聊……聊那个。”
小可瞥了他一眼，把话咽了下去。两人继续干活。亚瑟拿起甲虫检查一番，然后放回传送带上，让它们朝着“怪兽”的血盆大口前进。小可用尖嘴做着同样的事。
汽笛尖啸声再度响起，发出警告，这意味着“怪兽”嘴里又满了。它的大嘴鼓鼓囊囊的，似乎用来固定的螺母和螺栓下一秒就会崩开。他们脚下的地面开始晃动，亚瑟觉得噪声如开闸的海水一般朝他涌来。
他一手捂住自己的耳朵，一手护住小可褐色的小脑袋。
“地震”结束后，小可道了声谢，然后用嘴轻轻啄了他一下：“亚瑟，拜托了！你是世上最厉害的顺风耳，但就是不肯听我说话。你就不能听我说一回吗？”
亚瑟低头盯着面前的一大堆甲虫，突然感觉糟糕透顶了。小可说的没错。他制定了自己的“安静金律”，就跟杜疮小姐一样坏。所以这一回，他认真听了。
他们假装埋头工作，小可将全套计划娓娓道来——她负责转移视线，亚瑟趁机从乱石堆后面的洞逃出去。然后，她也会逃出去，但要用别的方案。不过，她对那部分言之不详。
“太危险了！”亚瑟听得直摇头，“我很可能会钻不过去。再说了，你还没告诉我你要怎么出去。话说回来，我们肯定会被抓住的。”
“我觉得不会。”小可蓬起全身羽毛，在凳子上蹦跶了一下，“只要按计划来，就不会。”
“可……可是，‘假发’的望……望远镜怎么办？她能看到一英里开外的地方呢。小可，你怎么就不能安分点？你来了以后，一切都好多了。再说了，等我们到了年纪，她就会放我们走的。”
瓦骨先生踉踉跄跄地走出办公室，站都站不稳了。他巡视了一圈，随口骂了两句，又钻回了办公室。
“亚瑟，你还没看出来？”小可说。
“看出来什么？”
她朝一群年纪比较大的孤儿努了努嘴。
其他人都喊他们“嘟囔鬼”——那些一出生就待在“家”里，现在已经快满十八岁的孤儿。他们很少说话，就算开口，也只会嘟嘟囔囔的，就像疲惫不堪的老人。
“他们在这里待得太久，已经麻木了。”小可说。
“得了吧，我们又不会永远待在这里。”亚瑟说。
“你还不明白吗？”小可说，“我们永远没法儿离开。就算能离开，也是被她送去更糟糕的地方。过去几个月里，有好多孤儿失踪了，你没发现吗？”
“发现了啊，可是……”
“可是什么？你来解释解释呀！”
“呃……”亚瑟说，“他们肯定是被人收养了，对吧？起码我……我希望这样。不管怎么样，那些大孩子，呃，他们可能只是……只是去了某个地方，我也不知道。我猜，是去工作了吧，等……等我们长大了，也会去某个地方——对……对吧？”他的声音越来越小。他从来没有认真考虑过他们年满十八岁后会去哪里。“我是说，你从来没见过超过十八岁的孤儿，对吧？对，这就是证明。”
“亚瑟，这什么也证明不了。”小可一口咬定，“说不定‘假发’把到了年纪的‘嘟囔鬼’都变成了奴隶，要不……要不就是杀掉了！”
“别傻了。”
“那年纪小点的呢？光是上个星期就有五个人不见了。他们发傻犯了禁，然后呢？我敢肯定，都被她抓走了，锁在某个地方，说不定耗子现在就在啃他们的脚指头呢。我们再也不能待下去了，绝对不能！”
亚瑟环顾四周。周围是一排排孤儿，疲惫不堪地站着，一只接一只地组装甲虫，把虫子的身体、腿脚和触须拼到一起。他想象着自己下半辈子都做这种事，又想象了一下被锁进黑地牢里，脚指头被耗子当饭吃……想到这里，他不禁从头到脚发起抖来。他放下手里的活儿，抛下刚刚拿起检查的甲虫。
他中止了作业流程，面前的甲虫顿时堆积成山。他看也没看，就把那堆东西统统推进了“怪兽”的血盆大口，希望没人看见。尖啸响起，蒸气喷出，他再次捂上耳朵，护住小可的脑袋。
他想到，小可虽然不能飞，但怎么说也是一只鸟，应该自由自在、无拘无束，就像高墙那边树林里的小鸟一样。他想起汁液流过树干的声音，还有别的一些东西，泪水顿时顺着他的脸颊流了下来。那是他很久以前听过的一首歌，当时他脖子上还没挂上晦气的号牌。那首歌深藏在他心底，像钻石一样熠熠生辉。
“亚瑟，”小可轻声说，“还有件事你应该知道，我之前一直找不到机会告诉你。”
“什么事？”
“廷塔杰尔[7]路十七号。”
“什么？”
“你的出生地，亚瑟。你是十一年前的十二月二十五号生的，在光明镇的廷塔杰尔路十七号。抱歉，你出生时的名字不在档案里，姓也不在，只有地址和日期。但起码你现在知道自己是在哪里出生的，是什么时候出生的了。你想不想去找找那个地方？”
当天晚上，亚瑟躺在床上翻来覆去睡不着。小可早上提起的那些事在他的脑海里挥之不去。她说，在内斯比和史努克的大力协助下，她头天晚上溜进了杜疮小姐的办公室，花了好几个钟头翻阅杜疮小姐的档案，终于找到了他的出生地。她觉得，要想说服他逃出去，这是唯一的办法。为了他，小可冒了很大的风险。要是她被抓住了怎么办？杜疮小姐的卧室就在办公室正上方！一想到可能发生的事，他就忍不住浑身发抖。
就在他躺在床上想心事的时候，墙后面突然传来一阵古怪的对话。他能听得出，那是两只意气相投的耗子，跟食堂墙后的那两只不一样。于是，他竖起耳朵，听它们到底在说什么。
耗子甲：“嘿，老兄！啥子风把你吹来这鬼地方呀？还真是人往高处走呀，是吧？俺不是老说嘛，啥也比不上自我提升！”
耗子乙：“你说得对——这才是门道呀。人往高处走嘛，俺这不是上来见世面了！”
两只耗子哈哈大笑。
耗子乙接着说：“下面地窖里整天乒乒乓乓的，俺跟老婆、孩子可待不住了。那婆娘绝对是要干票大的。”
耗子甲：“那头上顶个鬼玩意儿的婆娘？”
耗子乙：“对啊。她又在造大怪物，害得俺老婆、孩子都睡不好觉。那玩意儿长得跟另外那个一样，可有它的三倍那么大。他们说还要再造一个！她这是要造工厂呢！”
耗子甲：“啊，真没想到！这世道变得可真快！老兄，别担心，听到没？那是人类的事，又不是咱们的。好了，等你安顿好了，来俺家里坐坐，让俺老婆给你弄点好吃的。俺家大门永远向你敞开着，进来门都不用敲。”
亚瑟坐起身来，盯着无边的黑暗，手里紧紧攥着玩具老鼠和宝宝毯，想从它们身上寻找安慰。那天晚上寒风刺骨，连月亮都没露脸。他反复思索耗子说的话：“她又在造大怪物……他们说还要再造一个！她这是要造工厂呢……”
他不是经常听见底下传来怪声，并且已经持续好长一段时间了吗？总有乒乒乓乓的敲击声，还有东西被砸倒的声音，但他从来没往心里去。他的脑袋已经麻木了，连摆在眼前的东西都看不见。杜疮小姐根本不打算等他们到了年纪就放走。可是她为什么要那么做？这里还有好多活儿等着他们干呢。
廷塔杰尔路十七号，就在墙外的某个地方。他不禁念出声来——“廷塔杰尔路”，听起来真美妙。
他轻手轻脚地走到小可睡觉的地方，轻轻摇晃她。“醒醒！”他小声说，“小可，你说得对，我们得逃出去。我想通了，我们必须走，接下来该怎么办？”
在院墙外面，五月意味着悠扬的鸽哨和清晨的露珠，意味着瓢虫在明媚的春光中起舞，蓝铃花和毛地黄在沃土中绽放，意味着羔羊在山丘那边的草地上跳跃追逐。五月意味着天高云淡，碧蓝的苍穹映衬着下方的灌木和田野，映衬着通往白色大城“光明镇”的大道。
五月，以它的精彩纷呈，召唤着两个年轻的孤儿逃出生天。
小可让亚瑟为他们的旅程准备一些必需品。他把能找到或能换来的食物全塞进了破烂不堪的旧毯子里，加上他仅有的几样宝贝——蓝色的宝宝毯残片、金钥匙和发条老鼠梅林。他找了根绳子，把包袱捆在腰上，藏在破破烂烂的外套下面。
星期天，自由活动时间一到，亚瑟就站在他最喜欢的石像鬼下面等待小可发信号。小可说，点名结束后，她会找个地方躲起来，等自由活动时间再溜进院子。“我得到最后关头再现身，到时候你就明白了，会是个惊喜的！”
她会吸引大家的注意，作为给他的信号。收到信号后，他就要躲到乱石堆后面，钻进墙上的洞里。他偷偷给那个洞起了个名字——“我肯定会卡住的洞”。小可说好会在墙外的隧道出口跟他会合。
“相信我！”她说，“肯定会成功的！”接着，她上下蹦跶了一阵子，兴奋得叽叽直叫，“我都等不及、等不及了！”亚瑟轻轻抚摸她的小脑袋，抚平蓬起的羽毛，她才慢慢冷静下来。
庭院里一如往日。杜疮小姐和蓬嚏先生在红隼大厅入口附近踱来踱去，监视爱惹麻烦的小家伙们。歪尔和他的那伙人在庭院中央游荡，时不时出于无聊推搡一番。“家”里年纪比较小、心肠比较好的孤儿们在玩小游戏，离歪尔和那伙人远远的。
一切都跟往常一样，直到小可神不知鬼不觉地从蓬嚏和院长身边溜了过去。几乎可以说是“神不知鬼不觉”，因为只有亚瑟看到了。当时，他正躲在一尊表情悲伤、眼皮耷拉的石像鬼投下的阴影里。
亚瑟看见疯狂又大胆的小可，忍不住露出了灿烂的笑容。小可穿着一件非常奇特的外套，亚瑟简直不相信自己的眼睛——小可说过，她发明了一件“秘密武器”。计划说不定能成功呢，亚瑟喃喃自语着，盯着小可蹑手蹑脚地靠近庭院中央的那群小霸王。
马格正在跟他的朋友们吹牛，说他在某个新生枕头底下藏了只死耗子。小可伸出尖嘴，啄了一下他的脚，然后赶紧蹦到旁边。
“你干吗呢？”马格对身边的奥立克说。
“干吗？”奥立克摸不着头脑。
小可又啄了马格一下，接着啄了奥立克一下，然后迅速跳开，继续猛啄那伙人里的其他人。
“你干吗拿棍子戳我？”
“我才没！”
“就是有！”
就这样，混乱一发不可收拾。
小可上下翻飞，啄了这个啄那个，直到歪尔的每个小跟班都火冒三丈，觉得别人在跟自己过不去。歪尔站在一旁，饶有兴味地看着场面渐渐陷入混乱。
庭院中央乱作一团，马格、奥立克那伙人你拉我扯，长尾、尖牙、利爪漫天翻飞，尖叫、咆哮、哀号此起彼伏。时不时响起“你会付出代价的！”“等我抓到你！”，还有许许多多的咒骂和脏话。至于小个头的孩子们，像是蒂泽尔宝宝，都吓得缩在一旁。蓬嚏先生扬起板子，杜疮小姐抄起手杖，急急忙忙冲上前去。
这肯定就是小可发出的信号了。
亚瑟开始朝院墙走去，努力装作淡定自若。离墙根下的乱石堆越来越近，他的信心却慢慢消退。希望洞足够大。要是不够大怎么办？要是我被卡住了怎么办？要是里面有蛇怎么办？他的耳朵开始打战。他想到了杜疮小姐。要是我被抓住了怎么办？她会把滚烫的热粥倒进我的耳朵眼儿，抄起手杖狠狠揍我，然后抓我去喂“怪兽”的。在那之后，要是我还剩一口气，她也会把我活活饿死。更别提她会怎么对小可了！
他回头望了一眼，不知是不是该放弃。但小可的计划奏效了，短短几分钟，她就搅得天下大乱。很快，她就要启用秘密武器了。他告诉自己：“冷静点，会没事的。”他能听见小可的声音在脑中回荡：“勇敢点！想想跟你同名的那位——亚瑟，永恒之王。”
他环顾四周，确保没人看见，然后定下心来，溜到乱石堆后面。那儿有个洞，跟小可说的一模一样。它看起来挺宽的，足够他钻进去。小可说得对。墙底下确实有条隧道。他很好奇，在他之前有没有人试着逃出去？他们成功逃脱了吗？
此时此刻，蓬嚏正在院子中央左右挥舞着板子，逮到谁就是劈头盖脸一顿打。
“这是造反！”杜疮小姐大吼，“停下，听见没！快停下！”
她抓起挂在脖子上的铜哨，使劲吹了一下。尖利的哨声震耳欲聋。马格和其他人都愣在当场，看起来晕乎乎的。歪尔则趁乱溜走，转眼没了踪影。
杜疮小姐伸手扶了扶假发，因为它有点歪向左边了。“是谁起的头儿？快说，不然所有人都得遭殃！”
地下传来一个细小的声音：“是我起的头儿，你个大坏蛋！是我，小可！就是我！”
杜疮小姐环顾四周，搞不清声音到底是从哪里传来的。
“在这边呢，女士。”蓬嚏指了指脚下的小可，“是这只笨鸟干的。她总跟那个一只耳朵的家伙混在一起，瞧瞧，它身上还穿着……”他弯下腰去仔细打量，“呃，我也说不清是啥玩意儿。”他问小可，“你这是唱哪出戏呢，披盔戴甲的骑士？”
“别傻站在那儿，你个白痴！抓住她！”杜疮小姐尖叫。
蓬嚏先生想要抓住小可，但小可一下就蹦到了他够不着的地方。现在，包括杜疮小姐在内，所有人都盯着小可。他们眼前是一只没长翅膀的小鸟，身披怪模怪样的盔甲，那是用金属、皮革、钟表零件和其他小玩意儿拼起来的，胸口有四个按钮，分别是红、绿、黄、蓝四种颜色。
“来抓我呀！”她大叫一声，往后一跳。
她用微微弯曲的长嘴按了一下蓝色按钮。只听“咔嗒”一声，随着轻柔而有节奏的齿轮转动声，她的头盔上方升出了类似折叠伞的玩意儿。她按下绿色按钮，伞打开变成了螺旋桨。
令人惊奇的是，不能飞的小鸟竟然升上了半空——虽然动作有点笨拙。
小可在杜疮小姐眼前盘旋了一阵子，然后在她的头顶打转。螺旋桨掀起呼呼大风，把杜疮小姐头上插着老鹰羽毛的小白帽都吹飞了。
杜疮小姐苍白的脸颊顿时涨得通红。她抄起手杖，疯了似的朝小可乱挥。蓬嚏也想把小可打下来，可她的动作太快了。
小可在他们的头顶绕着圈，螺旋桨像巨型蜜蜂一样嗡嗡作响。就在这时，周围响起了呼喊声。
“打！打！打！”马格和他那伙人齐声高喊，就像他们想把小可抛出墙去的那一天。
亚瑟听见了外头的骚动，从石堆后面向外窥探，想确认朋友没事。他看见小可在杜疮小姐的头顶盘旋，院长歇斯底里地挥舞着双臂，蓬嚏先生想抓住小可的脚，可怎么也抓不到。
好样的，小可！她马上就能飞过墙头了。亚瑟缩回石堆后面，准备往洞里钻。突然，一只利爪抓住了他的肩膀，硬生生把他拽了出来。
下水道的气味，腐肉的味道，脏袜子的臭味。
“赶着去度假吗？”歪尔的声音响起，“老天呀，老天呀，咱们的小泥巴脑袋还真调皮，是吧？”他把亚瑟拽到院子中央，杜疮小姐和蓬嚏先生正在那里大战披盔戴甲的小鸟。
“打扰一下，女士。”歪尔轻轻拍了拍杜疮小姐的胳膊，躬身行礼，“小的找到了另外一个，他正要从墙底下逃出去呢。”
小可惊恐万分地看着下面发生的这一幕。
“是你！”杜疮小姐彻底爆发了，“我早该想到，你才是幕后黑手！你一向是个偷偷摸摸的小跳蚤。”她转身对蓬嚏说，“这只小飞虫留给我，你去把这家伙关起来，你知道该关在哪里。确保他有人做伴，你懂我的意思。”
蓬嚏先生一把抓住亚瑟的后脖颈儿，拽着他朝大门走去。
杜疮小姐细细打量了一番眼前的灰耗子。两人四目相对。那一瞬间，他们缔结了一种难以言喻的纽带——那是一种惺惺相惜的感觉，即使身处黑暗之中也一样。
尤其是正身处黑暗之中。
“干得不错，小杂种。”杜疮小姐说，“我没带名单，你叫？”院长一向不擅长记别人的名字，就连一出生就待在“家”里的“嘟囔鬼”也记不得。
“小的叫歪尔，女士。”耗子又鞠了一躬，“很高兴能为您效力，也许您还记得那桩可怕的‘老鼠耳朵’事件？小的还记得，那只小狐狸当时就侮辱了您。”
“不幸的是，我还记得。说实话，记得有点太清楚了。好吧，歪尔，你刚为自己赚到了一块新鲜奶酪。”
“恕小的直言，女士，我不需要奶酪，能帮上您的忙，就是最好的奖赏。”耗子又鞠了一躬，转身走进了围观的人群中。此时此刻，所有孤儿都聚在一旁，围成一圈。
亚瑟被蓬嚏拖向大门时，刚好听见歪尔和“假发”的对话。他觉得都要呕吐出来了。杜疮小姐什么时候开始赏别人奶酪了？而且不是别人，偏偏是歪尔！亚瑟开始胡思乱想，想象自己被搁在大托盘里，赏给歪尔和地牢里的耗子吃。现在，他相信小可说得没错了——杜疮小姐要么是出于某种邪恶目的把孤儿关在耗子地牢里，要么是在做更糟糕的事。他一步步走向自己的悲惨宿命，膝盖开始瑟瑟发抖。
就在这时，发生了一件不寻常的事。
小可落在了杜疮小姐的头顶上！
“蓬嚏！”杜疮小姐低吼一声。
周围的孤儿全目不转睛地盯着她看。
蓬嚏先生放开亚瑟，丢下木板子，跑去帮杜疮小姐。
亚瑟紧随其后，跑去帮小可，只希望自己别再被抓住了。
“我会抓住她的！”蓬嚏大叫着，一把抓过杜疮小姐的手杖。他同时按下杖柄上的两只鹰眼，手杖另一头就弹出一根带网兜的长杆。他后退了几步，因为手杖变长了。“蓬嚏来救您了！如果您不介意的话，女士，请千万、千万别动……”他往上推了推眼镜，把网兜高高举过头顶，瞄准了目标。
亚瑟挤进围绕杜疮小姐的人群中，正好看见小可伸出脚爪，紧紧抓住杜疮小姐的假发，同时按下胸前的另一个按钮。她头顶的螺旋桨开始加速转动。
杜疮小姐咬牙切齿，嘴角喷出点点唾沫星子。“快点儿，你个白痴！”不过，那听起来更像“快你白”。
蓬嚏的荣耀时刻到了。他一脸自命不凡，仿佛在说：“这就是能让人升职加薪的大事。”
站在旁边的歪尔窃笑了一声。蓬嚏瞄准目标的时候，歪尔低声骂了句“蠢猪”。蓬嚏身形一晃。
网兜还没落下去，小可就飞离了杜疮小姐的头顶。网兜只兜住了杜疮小姐的假发。人群中发出一阵嘘声。令人震惊的是，蓬嚏把网兜往上一扬。
假发顿时飞上了天。
杜疮小姐发出了一声压抑的尖叫。大家都抬头望天的时候，她拼命抓住自己的兜帽，遮住脑袋，边冲蓬嚏大吼“抓住他们！”边仓皇逃出了院子。
风越来越大，吹得橘色假发飞呀飞，越飞越高。蓬嚏跟在后面追，想用网兜抓住它，可惜天不遂人愿。
显然，假发也有自己的意志。
大家都难以置信地抬头望天，眼睁睁地看着假发越飞越高。只有一个人除外。歪尔看着杜疮小姐冲向大门，露出了一丝微笑。她戴上兜帽之前，歪尔瞥见了她的脑袋。不是他和其他人想象中粉嫩嫩、亮闪闪的秃瓢，而是个苍白的光头，覆盖着毛茸茸的灰褐色羽毛，活像老鹰宝宝的小屁股。
他把这个新发现记在心底，回到了他所谓的“朋友”中间。
一个蓝白相间的苗条人影跟杜疮小姐擦身而过，冲到院子中央，红色长辫在身后飞舞。护士丽奈特刚才在医务室凭窗眺望，恰好看见院子里发生的事。她把一样东西偷偷塞进了亚瑟外衣的右兜里。包括亚瑟在内，谁也没有发现。“亚瑟，快走！”她大喊，“机会难得！”
小可在空中盘旋，“亚瑟，”她也大喊，“她说得对，我们得走了！我可以带你翻过墙去，抓紧了！”
“什么？”
“我的脚！抓住我的脚，快点儿！”
“不行！我太重了！我们会摔下来的！你快走，别管我了！”
“我不会丢下你的！”小可说，“快点儿，抓住我的脚！摔死也比下半辈子都待在这里强！”
亚瑟瞄了一眼蓬嚏，他还在绕圈子跑动，挥舞网兜上蹿下跳，仿佛这样就能让假发落下来似的。但假发看起来很高兴能在云端飞舞。孤儿们也为假发高兴，纷纷鼓起掌来。随着越来越多的孤儿加入，掌声也变得越来越响亮。亚瑟发现，有些人看起来似乎挺开心。
他用眼角余光瞥见歪尔、马格和奥立克正朝自己走来，不客气地把挡道的人统统推开。现在不走就来不及了！
他踮起脚尖，伸出手去，抓住了小可嫩黄的脚爪。
小可头顶的螺旋桨噗噗直转，亚瑟的小心脏怦怦直跳。他们开始上升，朝石墙飞去。小可的速度变慢了，动作也有点别扭，毕竟下面多了一个人的重量。亚瑟紧紧抓住她的脚，生怕掉下去小命不保。不过，他们俩还是顺利升空了。
飞过墙头之前，小可和胆战心惊的亚瑟低头俯视下面的孤儿们。大家都惊讶不已地盯着他们。
“再见，拜拜！”小可大喊，“加油，找出去的路吧！永远别忘了伸手摘星！”
院子里爆发出一阵欢呼呐喊。让亚瑟惊讶的是，许多人不但在喊小可的名字，还在喊他的名字。“走吧，亚瑟，走吧！”他们大叫着。
他们为他欢呼。
他们喊他“亚瑟”。
戴帽子的孤儿都把帽子高高抛起。在伙伴们热烈的欢呼声中，两个好朋友越过院墙，来到了“外头”。远处，亮橘色的假发在空中翻飞，像气球一样飘在空中。如果事先不知情的话，你也许会以为那是只奇形怪状的飞鸟。
它原地盘旋了一会儿，然后飞向高空，向着太阳飞去。
