第5章

十多年后，我报名参军，到县医院去做体检。我去的太早，我们乡下的青年要等到下午才能轮上体检。那天下着秋雨，我没处可去，便打听到我的一个同学在医院里工作，就去找到了她。她是医院的资料员，把我带到她所在的资料室里，叫我在那里等着，她忙着去开会了。我一个人坐在医院的仓库里无所事事，就顺手抽了几本墙角的病历翻看着打发时间。快到中午时，我突然翻到了十几年前的一个病人的病历，这个病人名叫程丽敏，女，两周岁，患非传染性肝炎。病历一栏清楚地写着：延误诊治时机，病原体严重扩散。处理结果：死亡。日期：1976年10月8日。

我的眼泪喷涌而出，过去了这么多年，我已经记不起妹妹温柔的模样了，妹妹夭折的事实使我心如刀绞，我痛哭出声，双手颤抖着把那张病历撕下来，小心翼翼地装在了贴身的口袋里。直到现在，我还保存着那张病历。我没有把妹妹温柔夭折的事告诉任何人，包括我的父母和兄妹。