十米见方的舱室里，陈设简单，除了一张床和一套桌椅，别无其他。秋三五站在舱室中央，面对的那堵墙竟完全透明。墙外本应是蔚蓝的星球，上面点缀着恢弘壮丽的色彩，披戴着千态万状的白色薄纱，本应是人类眼中最震撼、最瑰丽的宇宙图景。
可现在，蔚蓝天幕已不复存在，倒成了白、黄、黑三色混杂的泥泞，而球面上的大地分布与秋三五记忆中的已有不小的出入。眼前巨大的球，像是被顽皮的幼童涂上了不协调的难看的颜料。闭上眼，甚至能听到顽童被母亲教训时发出的惨叫。
秋三五紧锁眉头看着这幅糟糕的画，过了约20分钟，才转身走到椅子上坐下。那面墙在感应到秋三五的所想后，透明顷刻化作无数彼此间有缝隙的小晶格，接着，缝隙中的光一闪，墙壁便与另三面相差无几。
一号休息舱与其余四十九间休息舱在基础规格与设施上并无差别，只不过这里还具备一部分勘察舱的功能。那面墙能将距飞船一个天文单位的太空区域精微探查，而根据这庞大的信息量，判断与计算出精准的行进数据及抵达时刻，便是领航员的主要任务。
秋三五在桌上的信息区划出一个密码页面，可秋三五并未输入密码，而是从衣服内衬里摸出一根长发。他左手食指一屈，这贴身的袖边竟发出一束白光，凝成一把没有刀柄的光刀。秋三五小心翼翼地将发丝伸到光刀刃边，轻轻一动，一截约半厘米长的黑发掉落，正好落在密码页面上。
白色的密码页面转而为蓝色，而桌面从中央向两端自动分离，一个红色木盒随桌面渐渐合拢而缓缓上升。
秋三五看着桌上的木盒，手摸索着将长发放进衣服内衬中。目光一直不离木盒，木盒上的纹理，在秋三五眼中似变为了两个人——一个男孩，一个女孩。脑海回荡起记忆的歌谣。
那个男孩儿满脸堆笑，转头对身边的女孩说：“我刚刚想到一个好玩的故事。未来某一天我坐上坐在光速飞船上，看到舷窗外有一个人以光速行进，身上套了一圈铁皮，头上戴了一个惯性阻尼器，手上拿了一根引力波天线。他向飞船发了一段引力波信息，信息里显示他是秦始皇，他以这种方式长生不老了。”
那个女孩笑得前仰后合，花枝乱颤，对男孩说：“你这什么烂笑话啊，狗屁不通，驴唇不对马嘴。人类要是哪天实现了光速飞行，那我就坐飞船里，看你这个傻子铁皮一套，长生不老。”
笑声还在耳边回响，可木盒的花纹在秋三五眼中却也都变回了原样。
秋三五呆了一会儿，对木盒说：“蕊，这一刻，我无比的思念你，纵使这20余年的思念合起来也不能相提并论。我甚至想立刻减速回去，可我不能。即便这一程的希望极其渺茫，可这是全世界的人寄予在我们这些人身上的，我无法这样做，甚至无法推卸。因为这是克罗诺斯号。14年过去了，我依然没有你哪怕一点点的消息，是我做了一场大梦吗？可你明明就无比真实的存在着。”秋三五伸出右手，贴在左边胸膛上，“存在于我的心里。所以即使我将要离开这个你所在的星球，却一点也不悲伤，只是思念。思念那个满目疮痍的星球上鲜活明亮、雀跃开朗的你。可这么多年过去了，你的模样，你的性格，你的一切，也许都美好成了我陌生的样子，但我仍难以名状的思念你……”
这时那面墙又在一瞬间化为无数的小晶格，蓝光在间隙中闪烁，墙面便透明了起来，并分为两块显示，一块上是那幅糟糕的画，另一块上的图像，在极速变化，也在极速细微起来。终于飞速跃动的图像停了下来，上面显示的是一片废墟，从建筑物的残骸可以隐约辨认出那是一座学校。
秋三五被身旁闪动的光影搅乱思绪，扭头一看，眼泪倾刻盈眶，“蕊，你看见了吗？这里还是被毁掉了，又一处我们的回忆。蕊，一定要保护好自己，一定要好好的，一定要活着。不论遇到什么危机，我都会回来再寻你，一定要等着我。”
舱门上的屏幕突然亮起来，出现了一张虚拟人面，悦耳的男声响起：“星舰执行长秋三五您好，舰员乔治·沃森现在舱门外，他请求与您通话或当面会谈，您的意思是？”
秋三五虽然现在不想见沃森，但他不只是秋三五，还是这群人的队长，是这艘飞船的舰长。他在桌上信息区快速按了按，桌面就再次分离，木盒下降后又恢复原状。心里动了个念头，那面墙变得与另三面墙一样。
他擦了擦双眼，对舱门人面说：“让他进来吧。”
乔治·沃森大步流星的走进舱室，抚胸颔首敬礼后，双眼直视眼前这个比自己略高的男人，皱着眉，大声说：“我刚刚调了克罗诺斯号的数据，仔细分析过了，我也认为间断航行是必要的，但间隔期并不需要七天之久。我计算了三次，就算在保守一点，也只需要三天，三天已经足够消除上次光速航行后对飞船造成的影响，并足以准备下次光速航行。舰长，请您斟酌，七天未免太长。哪怕希望很渺小，可宇宙里最不缺的就是希望，早一天飞离太阳系就早一天遇上，晚一天地球上就有数百万人因失去希望而死。”
秋三五拍了下沃森的肩，说：“你很不错。我也曾打算过缩短时间，但我认为这并不妥当。你别急，听我说。你的计算并未出错，也因为你对这件事的上心，我打算告诉你一个机密，其实也不算是机密，只是很少人知道罢了。如果你关注过光速飞行的发展，就会发现一直以来光速飞行的进展都很小，甚至亚光速都遥不可及。但十年前，这一研究却突然大获进展。嘿嘿，就说到这儿，如果你足够聪明，应该就能联想到是因为什么。所以这件事上，听我的才是最保险的。”
沃森看着秋三五的眼神变得奇怪起来，秋三五眯着眼睛对他笑了一下，说：“好了，你回去吧，时间差不多了，很快就该准备第一次的光速位移飞行了。”
