外国的著作家，包括作家、甚至作曲家们，都喜欢在自己出版的作品扉页或卷首，印上一两行或一段“题赠”，有的题赠给亲人、导师、恋人或朋友，也有的题赠给自己所崇拜和追慕的某位遥远的“精神偶像”。海明威写在《老人与海》上的题赠，是献给自己的编辑的。
巴尔扎克几乎每一部作品也都有“题赠”。他在长篇小说《两个新娘的回忆》（“私人生活场景”之一）这部作品扉页上，也留下了一大段题赠献辞，是献给女作家乔治·桑的。献辞如下：
“亲爱的乔治，拙作的题赠诚不能给您的大名锦上添花，您的大名倒必将以其神奇的辉煌反照拙作；然而，我并非有意借光，也不是故作谦虚。我谨借以证明我们之间的真正的友谊。这友谊在我们外出旅行、天各一方时继续不断，更不因工作繁忙和世情刻薄而稍有淡漠。这种感情无疑是永不变质的。凡拙作所题赠的朋友们的大名，均使我在卷帙浩繁的著述所引起的痛苦中，得到一种愉快，因为拙作问世，无一不伴随痛苦，别的姑且不说，仅我咄咄逼人的多产，就招致多少非难，仿佛我眼前的世界并没有如此丰富似的。乔治，如果后世有哪位专事考证残本孤笈的行家，发现拙作所题赠的大名，尽是一代赫赫伟人，且襟怀高尚，友谊圣洁，堪称时代的英豪，不亦为一大美事么？我岂不能更为这种牢靠的幸福而骄傲，少为总有争议的成功而沾沾自喜么？对于认识您的人来说，能自称是您的朋友，实在是一种荣幸，正如敝人有幸，自称是您的朋友。特·巴尔扎克。一八四〇年六月于巴黎。”
撇开对乔治·桑的颂扬和致敬的感情且不说，巴尔扎克在这段献辞里，其实还借机发了一点“牢骚”。那就是，许多同行，甚至包括我们这些读者，对他那“咄咄逼人的多产”的误解和非难，令他心中不爽，遂有“世情刻薄”的感慨，以至于他只好反唇相讥，说出“仿佛我眼前的世界并没有如此丰富似的”这样反驳的话语。
众所周知，巴尔扎克是一位异常多产的作家，他一生为人间留下了一百六十余种作品，仅《人间喜剧》就有九十六部，作品里写了两千四百多个人物，而且是在不到二十年的艰辛岁月里完成的。这些作品，从各个侧面、全景式地展示了十九世纪上半叶法国各阶层的社会生活，被称为了解法国社会的“百科全书”，而且也成为人类文学史上一座罕见的、巍峨的文学丰碑。
但是，许多同行和评论家，往往只看到了他异于寻常的高产，甚至总是对他倚马可待般的写作速度能否保证作品的质量，心怀狐疑，却对他在这些作品背后所付出的超常的劳动量、所付出的异于一般作家的耐心，视而不见。这对巴尔扎克来说实在是有点不公平的。因此，他需要利用一些合适的机会为自己“辩解”一下，包括利用写给乔治·桑的献辞。
从巴尔扎克的一些传记里，我看到过他有这样一个“创作时间表”：从半夜到第二天中午，一直在写作；也就是说，他将在硬木椅子上一坐就是十二个小时，专心修改稿件和写作；然后，从中午到下午四点，阅读各种报刊杂志；五点用餐，五点半才上床睡觉；到半夜又起床，继续工作。每天的时间安排都是如此循环。他的传记作家说：“每过三天，巴尔扎克的墨水瓶就得重新装满一次，并且得用掉十个笔头。”
巴尔扎克每创作一部作品，总是将原稿和修改稿保存起来，最后装订成一大厚本，作为珍贵的礼物，赠给知心朋友。他大量的手稿，也因此得以保存了下来。这些修改稿的数量相当惊人，比如，他每创作了一部两百页左右的小说，修改后的稿子就会相当于原稿的十倍以上。他的出版人都熟知，他每写一部，少则修改几遍，多则十五六遍。有时候，他会把出版社排出来的印刷校样修改得面目全非，几乎等于重新写出了一部新作。这也正是巴尔扎克所说的“拙作问世，无一不伴随痛苦”的一个原因吧。从这个意义上讲，巴尔扎克不仅无愧为一位“伟大的作家”，同时也当得起是一位“敬业的作家”。
