一
铁门，被得克萨斯的阳光一天天剥蚀，最表面的褐色油漆皲裂，尴尬地露出下面一层斑驳的乳白，像一块被压扁的树皮。
太阳城监狱该给门刷新漆了，本杰明想，监禁近千名移民囚犯，每年从联邦政府拿到三千万美元拨款，刷油漆的钱还出得起吧？这副破败的样子真让人Depressing（郁闷）！
在过去的十年里，本杰明跨进这扇铁门很多次，随意得如同步入“麦当劳”快餐店。出示移民警察证，交送、提押、遣送囚犯，他对这套程序熟稔于心，甚至重复得机械。有些墨西哥非法移民几进几出美国，成了他的老熟人。他们不止一次对本杰明说，一百多年前，在美墨战争中，美国人打了胜仗，墨西哥把三分之一的土地划给美国，包括今天的加利福尼亚、内华达、科罗拉多、怀俄明、犹他、亚利桑那，还有新墨西哥。在一夜之间，成千上万的墨西哥人发现自己睡在了美国的土地上。那时边境越过了墨西哥人，现在墨西哥人越过了边境，这是历史的游戏。历史，对于本杰明，像老祖母遗留下来的宽肥睡袍，能有多少美感呢？而日复一日，把偷渡的墨西哥人群羊一般地赶出美国，他们又群羊一般肆无忌惮地拥回来，本杰明打的似乎是一场注定失败的战役。
“战役的意义是战役，就像人生的意义是人生。”这话是他的顶头上司查尔斯说的。
监狱的门，对于囚犯，意味着监禁，而本杰明拥有自由，因此每次跨入，总是优越感十足地把腰板挺得笔直。这一天他却有些萎靡。制服把身体裹得越来越紧，脊背上已密密地排满了汗，他的呼吸开始变得困难。
早晨在家门口，他发动了汽车，又踌躇起来，随后熄了火，回到房间里换上了这套簇新的丛林绿制服。他从镜中端详自己，竟捕捉到了神情中青涩的局促，中学生初次约会女孩式的局促。他有些恼，想立即脱下新制服，但最终手软，因为确认自己看上去比平素英俊了几分。
他即将提押的囚犯，不是彪悍吵嚷的墨西哥非法移民，而是一位名叫菡的中国女子。
菡告诉过他，“菡”是Water lily（荷花）的意思，那越是开在污水里越美丽的花。
去年夏天，有一次本杰明和母亲索尼娅，还有菡共进晚餐。菡在一张餐巾纸上，用圆珠笔写下自己的名字。他注意到，菡有一双可人的小手。她一笔一画地，竟画出了一朵花，让他直看得头晕。写“菡”字显然比拼写Water lily困难得多。中国人怎么发明出这么复杂的文字？岂止文字，中国人的很多东西都是难解的谜。
“那中间的四点，是什么？”他好奇地问。
“花苞，雨滴，露水，眼泪……你想象成什么就是什么。”菡说。
那四点究竟是什么呢？本杰明仍在琢磨。他一向承认自己的想象力不够丰富，但对做他这行的，想象力就像圣诞礼物的包装纸，精美，但在礼物被拆开后，就会被立即丢弃。
他终于推开了沉重的铁门，走进了监狱。监狱大厅的设置有些像话剧舞台：收审台在正面，左侧面是拘留室，右侧面是体检室，体检室旁有一架古董般的电梯，中间的一片空地专供演员活动。一身簇新的他，似乎成了今日的主演。他用目光搜索拘留室的铁笼，敏锐得像猎人搜索猎物。按惯例，早在一小时前，狱警就该把候审囚犯带出牢房，放到铁笼里，但那里空荡荡的，仿佛所有的囚犯都在一夜之间越狱潜逃。
他不由得皱起了眉头。
本杰明的搭档佩蒂半倚着收审台站着，正和两个无所事事的狱警聊天。佩蒂左手攥着一副锃亮的手铐，右手捧着特大号的星巴克咖啡纸杯。佩蒂是墨西哥裔，健壮得像得克萨斯草原上的母牛，皮肤油亮，让人联想到刚出炉的巧克力。佩蒂冲他咣当当地摇了摇手中的镣铐。
“嗨，‘蓝眼睛的本杰明’，你把自己搞得像个制服模特，要去约会吗？”佩蒂嬉笑起来，露出一口白牙。
本杰明的父亲是白人，母亲是墨西哥裔，他天生一双蓝眼睛。他的同事大多是黑眼睛或棕眼睛，所以半妒半羡地送他绰号“蓝眼睛的本杰明”。
“别拿我开心了。”本杰明有些窘。
半年前，本杰明的搭档克里因不堪工作压力，得了精神抑郁症，含泪离职。查尔斯让佩蒂替补。查尔斯认为，“蓝眼睛的本杰明”脑子算聪明，可有时优柔寡断，和个性果断的佩蒂搭档再合适不过。佩蒂在太阳城移民局算是老资格，但年过四十还是初级警察。她的丈夫凶蛮，有时甚至打得她鼻青脸肿，让她在同事间很失面子，按查尔斯的说法：“佩蒂办事利落，但毕竟是个女人，再强的女人也强不过男人。”
“这个叫‘菡’的囚犯怎么还没下楼？”本杰明问，特地把重音放到“囚犯”上。
“说是身体不太舒服，天知道，她玩什么把戏？”佩蒂耸了耸肩膀，呷了一大口咖啡，“我永远搞不懂这些中国人！二十年前，这里几乎没有中国人，现在突然间冒出一堆来！都是你，害得我也要办他们的案子！”
两年前，本杰明在西镇卧底，破获了88中餐馆偷渡案。西镇离太阳城大约一百英里，那里的移民案件都归太阳城移民局管理。克里出面，逮捕了88中餐馆的十二名非法移民。虽然一时疏忽让餐馆的老板、首犯福康逃脱，使本杰明屡次捶胸顿足，但两人还是得到了查尔斯的赏识。在办案期间，本杰明读了一本中国当代史，学了三句半中文，此后查尔斯总把中国人的案子派给他。
“你办了这么多年墨西哥人的案子，不觉得单调枯燥吗？”本杰明问。
“单调枯燥又怎么样？我不用伤脑筋！我懂他们的语言，知道怎么对付他们，急了，我还可以踢他们两脚！你的这个中国女囚犯，一副能被风吹跑的样子，我一脚能把她的腰踢断。”佩蒂一脸的不屑。
本杰明沉默了。也许佩蒂是对的，和中国人打交道的确伤脑筋，而菡的案子，伤的不只是脑筋，还有心脏。
几天前，本杰明结束了在加州为期三个月的警察培训。刚回到移民局，就被查尔斯叫到了他的办公室。查尔斯有一间看得见风景的办公室，墙上还挂着两杆神气十足的猎枪。据说那是查尔斯曾祖父的遗物，曾被用来保护查尔斯家族在南得州的富裕庄园。
本杰明奉查尔斯为偶像，曾多次想象自己十年后坐到他的位置上。查尔斯常年戴牛仔帽，穿牛仔靴，威风，直率，在太阳城移民局，即使在最晴朗的日子，他可翻云，也可覆雨。
查尔斯说：“西镇又出了个中国人的案子，你去处理一下。正好你回来了，不然我还不知道让谁办。”
“案犯叫什么？”
“名叫菡，姓夏。”
本杰明一震：“她是干什么的？”
“开个什么88美分店。”
果然是他认识的夏菡！他突然恐惧了起来，似乎墙上的两杆猎枪，同时把黑洞洞的枪口转向自己。
查尔斯接着说：“有人打来一个告密电话，菡的绿卡申请已经作废，她在美国非法滞留。”
“绿卡申请怎么会作废？”
“她丈夫替她申请的，不过后来他们离婚了。她隐瞒真相，险些就让她蒙混过了关……”
“我们有他们离婚的证据吗？”
“还没有，所以我要你去找，去调查，也好立案……”
“那么多偷渡移民都没抓，偏抓这么个有绿卡申请的……”本杰明低声说。
“你什么意思？”查尔斯严厉地看了他一眼，“有人举报，我就得处理！她是在西镇被抓的，你该见过她的，怎么会让她从你眼皮底下溜掉？”
“我不可能调查那里的每一个中国人。”本杰明替自己辩解。
受查尔斯之命，本杰明前来提押菡到太阳城移民局问话。在过去的三个月中，他反复设想过与菡重逢的情景，但其中任何一种都不是发生在监狱中！设想，怎么拼得过红尘的力量？他似乎被骤然卷入一场意外的竞技，对输赢的结果一片茫然。如果菡承认自己从法律上已离婚，他就可以向查尔斯交差，或许还算立下一功。但他真想把菡交给移民法庭，看着她继续坐牢，经历一道道法律程序的折磨吗？
这时体检室的门被推开，菡出现了，紧随其后的是一个戴黑框眼镜的女狱警。菡缓缓地走过来，远远地看到本杰明，陡然一震，像被电棍击中了似的。本杰明感觉自己像一个魔术师，猝不及防的变脸使观众受了惊吓。在西镇时，他的公开身份是卫生局的检察员，现在却成了移民局的警察！菡快到本杰明和佩蒂面前时，女狱警指令她停下脚步，她听从了。
菡显然刚出浴不久，头发还湿漉漉的，肤色是受惊后的惨白，眼眶浮肿，像溺水后刚被拖上岸。神情落寞，又添一层囚犯式的沉郁。她并不抬眼看本杰明，但睫毛却分明在颤动，随时会被折断似的。她上身纯棉的白衬衣倒平整，透露出一贯的文雅和随意。下身的墨绿色棉布裤，是监狱发的，对她太宽肥了些。她右手上缠着一团白纱布，斑斑点点的血迹仍默默渗出。
“怎么这么晚？”佩蒂不满地问。
“去看狱医了。”女狱警回答。她二十出头的年纪，身材单薄，皮肤白得有些病态，倒像也在坐牢似的，神情严肃得近乎滑稽。
“她的手是怎么回事？”本杰明问。
“砸门砸的。”女狱警耸耸肩膀说，“她是一进宫，文化休克，和同牢房的囚犯闹矛盾，整天神经兮兮、哭哭啼啼的，我一气之下把她关进了单人间……”
“单人间？！”本杰明不由得惊叫起来。
“就是没有窗户的那种……每天只能出来十五分钟洗个澡……”
本杰明不客气地打断了她：“我知道什么叫‘单人间’！”
“她受不了，砸门想要出去……我才不理她，结果她把自己的手搞成这个倒霉样子……”
“医生怎么说？没骨折吧？”本杰明接着问。
“没什么大不了的！不过这不是她看医生的原因，”女狱警轻描淡写地说，“她怀孕了。”
本杰明一惊，心狂跳起来，怀孕了？！谁的孩子？他把探询的目光转向菡。
菡并没有抬头迎接他的目光，只画中人般默立着。
“怎么才发现？”佩蒂问。
戴眼镜的狱警说：“起初她不知道，没来那个，还以为因为坐牢受了惊吓，直到上个星期开始呕吐……今天早晨吐得更厉害了，就央求我去看医生……”
“几个月了？”佩蒂问。
“三个多月了。”仍是女狱警替菡回答，“医生说她的身体状况不太稳定，建议让她今天休息，不要押到移民局问话了。”
“这我们可做不了主，”佩蒂翻着眼白，“我们得问老板。”
按理说，菡的案子归本杰明管，他该向查尔斯请示，但他突然怯懦了起来。“你打个电话给查尔斯，好吗？”他对佩蒂说。
佩蒂从口袋里拿出手机，走到拘留室旁去打电话。本杰明一时无语，就和菡相对僵立着。他意识到菡自从走出体检室，还没说过一句话。即使他拔出腰间的手枪，向天空扣动扳机，也穿不透菡的沉默。在监狱大厅里的这一刻静寂中，他似乎听到了菡腹中胎儿的心跳。
过了几分钟，佩蒂回来了，摇摇头：“老板发话了，按原计划进行！”
“那好吧。”女狱警耸耸肩膀，“She is all yours！（她全归你们了！）”
She is all yours！本杰明暗自品味这句话，菡归了他吗？哪一个猎物愿意归属猎人？
菡无声地把双手递给了佩蒂。佩蒂把咖啡杯丢进垃圾箱，利落地给菡戴上手铐，见本杰明仍站在原地发呆，说：“还愣着干什么？走呀！”
本杰明麻木地跟随在佩蒂和菡的身后，走进了地下停车场。停车场里灯光幽暗，使他一时无法适应。半小时前还熟门熟路的每一条通道，此刻竟变成了迷宫中的曲径。他的目光一直追随着菡白色的背影。在她的身体中，一个小生命正怀着对这个世界的期望，热切地生长着，偏偏在这致命的时候！
二
本杰明开动囚车，转瞬就上了高速公路。天地骤然宽旷，他原本绷紧的神经松弛了一些。大片大片的阳光明灿灿地扑过来，似乎霎时驱散了监狱留在眼底的阴影。
他喜欢开车。自十六岁那年拿到驾照，便行不离车。当上警察之后，在外办案，追踪罪犯，更是长年在路上奔波。母亲索尼娅叫他“公路之子”，他倒觉得“孤星之子”更准确些。得州州旗上只有一颗星，所以得州有个酷酷的别名：孤星州。得州是美国唯一一个有权独立的州，但他认为，独立，不是得克萨斯人的向往，因为得克萨斯人比“纽约客”更代表美国精神，要承担改变美国的责任，现任的美国总统，在得州土生土长的乔治·布什不就是典范吗？
窗外，牧场连天，偶尔，一两幢白墙绿顶的房屋会闪过。此刻，看到这些房屋，菡会有什么感想呢？本杰明揣测着。
囚车是封闭式的，被一张铁网隔成两节，头一节里坐着提押者本杰明和佩蒂，后一节坐着在押者菡。
一张铁网，分割出两个世界，但菡呼出的温热气息，似乎伸出无数支细小的手臂，几乎要拥抱住他的肩背了……
本杰明第一次见到菡，是在西镇。
太阳城移民局抓走88中餐馆的非法员工后，就勒令餐馆关门了。本杰明原本申请结束卧底，但另一家大型中餐馆即将开张，还有一家香港人的工厂也雇佣许多非法员工，查尔斯就让他继续留在西镇。大半年过去，餐馆的房子仍无人租用，而本杰明的母亲索尼娅，作为这处房产多年的代理人，一直希望能找到租户。
那天索尼娅打电话给他，说一位远道而来的中国女子和她预约见面，要看一下原88中餐馆。可惜到了约定的时间，她的高血压病复发，头晕目眩，只好求本杰明替她出面。
本杰明是索尼娅的独子。索尼娅认识本杰明的父亲亚瑟，是在一场持续三天的露天音乐会中。那是她生活中最High（兴奋）的三天。整日唱歌、跳舞、喝酒，晚上睡搭在公园里的帐篷。本杰明是狂欢的纪念品。索尼娅和亚瑟奉子成婚，可亚瑟一直顽强地保持着疯狂单身汉的风格：酗酒、吸毒、泡妞，带回家的永远只有数目惊人的信用卡账单……在本杰明九岁那年，索尼娅和亚瑟离了婚。在整个离婚的过程中，小本杰明是索尼娅坚决的支持者。亚瑟让他蒙羞，而任何让他蒙羞的人都应该从他的生活中消失，那时他已然认定了这个原则。索尼娅离婚后，有过两段同居关系，一段维持了三年，一段延续了八年。当第二段同居关系结束后，她开始迷恋甜食，体重迅速翻了倍，健康每况愈下。本杰明常阻止她暴食甜点，但她把甜点藏在壁橱里、床底下，藏在所有他注意不到的地方，搞得整幢房子都弥漫着馊奶油的气味。本杰明对她的怜惜一日比一日浓重，凡事只要她开口求助，他从不会拒绝。
本杰明到了原88中餐馆门口，看到一个窈窕的中国女子，正在餐馆外的荒草间踱来踱去。她似乎并不思量这处房产的生意前途，只是玩味这片荒凉。
女人把头发在脑后梳着一个简单的马尾，穿米色无领无袖短衫，沙棕色的卡其布短裤，双手插在裤袋里，神情静寂平漠，竟和得克萨斯的荒野很相配。本杰明曾在德治顿的唐人街见过一幅名叫“江南春”的油画，画中的女子和菡十分相似，白净，周正，似乎生活在一个遥远时代的遥远地方，却有一双大眼睛，大到足以在瞬间把男人拉近自己，甚至让男人迷失其中。
女人看到他，就走出了荒草丛。
他说：“我希望你不是千里迢迢来这儿拔草的。”
菡一笑，立即比油画上的中国女子多了几分亲切和灵动，说：“我承认我脑子有点晕，但还没晕到一塌糊涂的地步……”
两人相视一笑。
“我叫菡。”她礼貌地伸出小手，和他分寸有致地握了握。
本杰明说：“我是索尼娅的儿子，本杰明。很抱歉，她身体不舒服，只好失约了。”
“我希望你母亲能尽快恢复身体。”她说。
菡的声音低缓，英文发音比较纯正，不像原88中餐馆的打工妹们。她们常在餐馆大厅里叫嚷说笑，即使是在问候客人时，也会操着蹩脚的英文高喊，像是在跳蚤市场讨价还价。
她倒是有些特别呢。本杰明想，可自己对中国女人有多少了解呢？美国电影中寥寥可数的几个，不是顺从地忍辱，就是卑微地乞求，只有匍匐在地服侍男人的份儿，而近几年，武打片里飞檐走壁、挥刀舞枪的中国女子又奔向了另一个极端……
本杰明打开了餐馆门，让菡随意参观。
“你不进来吗？”她问。
他摇头：“如果你有什么问题，明天打电话给我母亲好了，我对房地产一窍不通……”
本杰明的妻子詹妮弗曾在88中餐馆当经理，在餐馆关门后离家出走，至今杳无踪影。詹妮弗说过，8是中国人的幸运数字，而88代表双倍的幸运，但对于本杰明，8只代表一颗被思念扭结的心。
半个小时后，菡从餐馆里走出来，客气地向本杰明道谢，随后告别。
过了不到两星期，索尼娅兴奋地告诉本杰明，菡准备租下原88中餐馆，开一家专售日用品的88美分杂货店。本杰明不知道菡为什么要用这个名字。他怀疑菡和原88中餐馆的老板福康有什么瓜葛，但又找不出证据。索尼娅终于租出这处房产，去掉一块心病，执意请菡到家里吃晚饭庆祝，还叫本杰明作陪。
索尼娅不擅长厨艺，结果还是本杰明手忙脚乱地帮她做好了晚饭。
“其实你请菡到餐馆去吃，不就简单多了吗？”本杰明不无怪怨地说。
“餐馆里哪有家庭氛围？”
晚上7点，菡准时到了。还是梳着简单的马尾，不过换上了一件细肩带休闲裙装，露出光洁的后背。裙装墨绿的底子，胸前点缀着细小的紫荷花。
索尼娅热情地拥抱了菡：“You are eye candy！”（你真养眼！）
本杰明也忍不住恭维：“西镇因为你，都变得凉爽了。”
在席间，索尼娅问菡：“你来美国几年啦？”
“五年。”菡回答。
“原来住在哪里？”
“洛杉矶。”
“我看你没戴婚戒，单身一人？”
“和老公分居了。”
“在美国有什么其他亲人吗？”
“没有。”
“可怜的孩子！”索尼娅叹口气，“一个人多不容易！”
“不像你想象得那么难……”
“你离开中国的时候，没有受到刁难吧？”
“刁难？”菡诧异地反问。
“听说中国政府不让人随便离开呢。”
菡恍然：“那是二十几年前的事情了，中国在变呀。”
本杰明插嘴道：“那你怎么想到要搬到得州呢？”
“因为得克萨斯是理想的伤心地。”菡说。
本杰明惊讶地看着菡。
“你看过电影《得克萨斯州的巴黎》吗？”
他摇摇头。
“你真是得克萨斯人吗？”
她点点头：“从头到脚都灌满得克萨斯的热气……我第一次看《得克萨斯州的巴黎》，是在上大学时候。我看电影从不看第二遍，不过这个电影，我在过去的十年里，看了五遍。”
“真那么值得一看吗？”
“很多人可能会觉得沉闷……”
“那是什么感动了你呢？”
“你看了，就知道了。”菡说。
晚餐在温馨的氛围中结束。本杰明很久没和母亲一起吃一顿正式的晚餐，因为菡的出现，他竟找回几分家的感觉。
转天，本杰明特地到录像店里去借《得克萨斯州的巴黎》，录像店里没有，后来又去了图书馆，终于找到了。
影片在得克萨斯的荒漠上拉开了序幕，本杰明无比熟悉的荒漠。很多镜头是空的：车窗外寂寞的荒野，孤独的吉他声诉说忧伤和忏悔……
男主人公在得州的沙漠里独自行走了好几年，后来回到了弟弟在加州的家，竟拒绝说话。没有人知道在他和妻子之间发生的事情。他四处打听，终于寻到妻子的行踪，于是带儿子开车去得州。他走进一幢破败的建筑，在一个小房间中找到从事色情业的妻子。墙壁是半透明的，他可以看到妻子，但妻子看不到他。他将过去的事娓娓道来。以前妻子总想离家出走，出于妒忌，他把妻儿锁在车库里。有一天半夜醒来，他发现家里失火，急忙奔向车库，但妻儿已远走……他终于让妻子“认出”自己，并告诉了妻子儿子旅馆的住址，让他们母子团聚，自己则悄悄地离开……
在黑暗中，本杰明和男主人公的影子慢慢融为一体。自从詹妮弗失踪后，他常做同样的梦：在沙漠上漫无目标地跋涉……
88美分店开张了。本杰明选周一的晚上去购物，因为那时客人比较少。
他刚一出现在门口，菡立即走过来迎接他。菡把头发盘起，穿紫藕色的唐装，更像画中的女人。
“欢迎光临！”菡说，浅笑着，于是一句职业性问候就掺了几分暧昧的暖意。
他买了六节电池，半开玩笑说：“质量能保证吗？中国制造的东西名声不太好呢。”
“在我这里买的，质量不好，保退换的。”
“做得到吗？”
“我对假的东西过敏。”菡的神色严肃了起来。
本杰明心一动。求真的人，能让他心动。他说：“顺便想告诉你，我看了你推荐的电影《得克萨斯州的巴黎》。”
“感觉怎么样？”
“像是专给我拍的……”
菡讶异地看了他一眼：“怎么可能？”
“被离弃的人把被离弃的感觉藏得最深……”他说。
“那就是有共鸣了。”
“不过我不明白，在十几年前，20世纪80年代的中国，你怎么会被感动？你的生活离得克萨斯那么遥远……再说，十几岁的女孩子，该喜欢花呀、草呀的……”
“花儿、草儿会枯萎，荒原不会；亲密是暂时的，疏远是永远的；逃离、流浪、漂泊……这些东西才永恒。”菡的口气随意，像谈论一支歌曲，或者一道菜。
本杰明怔怔地望着菡，心想，在她的这双大眼睛里，究竟潜藏着多少他不能读懂的内容。
“我一直都在逃，”菡叹口气说，“像一只小老鼠，可总觉得背后有一只猫，白色的或黑色的……我那时想，逃到荒原上，我就可以解脱……”
荒原，在车窗外执着不倦地出现……
“现在，我成了菡背后的猫。”本杰明一边开车，一边想，“此刻她一定非常想逃……”
本杰明的手机刺耳地响起来，划破了囚车内的沉默。本杰明接通手机，是查尔斯打来的。
“本杰明，你听仔细了，”查尔斯说得字字清晰，“你马上掉转方向，押送夏菡到德治顿移民局！明天就遣送她回中国！”
“为什么？”本杰明惊问。
“你忘了我的规矩了，我一旦做出了决定，就不要问我为什么。”
“可是，”本杰明压低了声音，“她的情况比较特殊……”
“我知道她怀孕了，正因为这个原因，我才要遣送她！这是中国人喜欢玩的花样，以为生个美国公民，就可以永远留在美国……”
“这……我不能确定……”
“不管她的动机是什么，她犯了法，我们就要惩治！”
“可是……她的案子还没到法院……我们有权这样做吗？”
“上面有新规定，我们可以随时遣送非法移民！”
“是不是太仓促了？”
“你怎么这么啰唆？我已经和德治顿移民局联系好了，他们会帮你安排航班。拿出一点铁腕来！这几年我们没什么业绩，真是耻辱！别忘了，布什总统是我们得州人，我们要让他为我们而骄傲！”
“好的……”本杰明说。
他挂断了电话。把囚车转进了一个加油站，随后掉头，扭亮指示灯：向南行驶。
佩蒂问：“我们去哪里？”
“德治顿。”本杰明回答。
“去德治顿做什么？”菡放弃了沉默，问。
本杰明从后视镜中看到了菡惊诧的神情，他说：“到那里你就知道了……”
“我有权现在就知道……”
“先去德治顿移民局。”
“我的案件不归他们管……”
“德治顿移民局只是协助我们，我们老板决定遣送你回国……”
“遣送？！”菡惊叫起来。
“是，遣送。”本杰明说。
“在这么特殊的时候？我……”
本杰明无言以对。
“那我的生意怎么办？”
“这……你能托付给亲戚吗？”
“我在美国没有亲戚！”
“那……当地政府……会处理的。”本杰明结巴地说。
“你们不可以这样做，我要给我律师打电话！”菡抗议道。
本杰明转过头，遭遇了菡的目光，愤怒、惊讶、怨恨……他的眼睛像被山火烧烤到一般，仓皇地逃开。
佩蒂插嘴道：“我们不会让你随便打电话。”
“你们不可以这样对待我，我在任何时候都有权利找律师，这是美国法律规定的！”
“哼，美国法律！你对美国法律懂多少？”佩蒂说。
本杰明试图解释：“规定刚改，我们可以随时遣送非法移民……你应该懂的，每次政府改规定，总有一些人会受到影响……”
“总有一些人要做牺牲品，这太不公平了！”菡情绪激动地叫道。
佩蒂低声对本杰明说：“早点把她送回去，我们也能结案，一了百了。”
一了百了？本杰明想，会像吃一片奶油蛋糕那么容易吗？
太阳仍深情脉脉地悬在天空，高速公路在眼前绵绵地延展，牧场上的牛马依然悠闲散步。似乎什么都没有被改变，除了菡的命运……本杰明突然有些眩晕。这将是怎样的旅途？是遣送，告别，甚至是永别……
而在菡的身体中孕育的小生命，很可能是他播种下的！
三
在汽车的马达声中，本杰明还是分辨出了菡的呻吟。他转过头去，看到菡的脸色愈加苍白了，大颗的汗珠挂在额头上。他不用去摸，就能感觉到那汗是冷的。
“你没事吧？”他问。
“我……要去洗手间……”菡神色窘迫。
佩蒂转过头，一脸严肃，厉声地说：“你可不许撒谎！”
“我撒什么谎？我记得得克萨斯，印第安话tejas，是‘朋友’意思，你怎么就不能把我当朋友，对我友好一点？”
“你是谁？”
菡沉默片刻，又说：“我肚子痛，真的必须去洗手间。”
本杰明把囚车停进了一家“小丑”快餐店的停车场。三人一走进快餐店，便引起所有人的注意，两个男孩，正在为抢夺冰激凌而大声争吵，立刻闭了嘴。
两个全副武装的移民警察押着一位中国女子，这样的镜头够捉人眼球了。本杰明想。
坐在角落里的一个女子，原本正在笔记本电脑上打字，竟惊讶地站了起来。她对菡问了一句话，菡立即回答了。两人对话用的是中文，让本杰明十分恼火。菡听得懂英语，他却听不懂菡说的中文，这是不公平的游戏。
佩蒂立即制止菡：“闭嘴！”
那女子二十几岁年纪，生气勃勃，把一头短发挑染出至少四种颜色：红、黑、褐、金，在银灰的长背心外束了一条宽腰带。腰带上的骷髅图案，似乎立即把她划入了时尚行列。
本杰明、佩蒂跟在菡的背后到了洗手间门口，本杰明对佩蒂说：“你和她一起进去，小心她寻短见。”
“你还挺在意她！”佩蒂讥讽地说。
本杰明面无表情：“保证她不出任何意外，是你我的责任。”
佩蒂和菡走进了洗手间。
这时彩发女子走了过来，却被本杰明拦住：“你等她们出来再进去。”
“你没有权利阻拦我上洗手间！”彩发女子说纯正的英语。
一看就是个ABC（American Born Chinese·美国出生的中国人）。本杰明暗想，自以为一出生就可以享有美国公民的所有权利。他不客气地说：“我有权力阻止你接近我的囚犯！”
菡和佩蒂出来了。菡看到彩发女子又说了一句中文，彩发女子立即点了点头。
离开快餐店，回到囚车上，本杰明稍微松了一口气，但菡目光中的失望和敌意，让他全身立即僵冷起来。他打开音响，希望能缓解车中紧张的气氛。得州乡村音乐台正在播放著名墨西哥裔歌手席琳娜（Selena）的歌《Captive Heart》（《被俘虏的心》）。
我看到他走来，
我感觉到危险；
我听到他的声音，
我的心停顿。
他戴着黑夜的面具，
哦，完美的陌生人。
我在坠落，
不管是否有准备。
本杰明和菡曾一起听过这首歌，在一家名叫Tejas（朋友）的墨西哥餐馆。半年前，他邀她去太阳城游玩，并请她品尝正宗的墨西哥餐：玉米饼塔哥，卷烤牛肉和五色蔬菜。
四个戴草帽的墨西哥男歌手，每人手里拿着一样乐器，来到他们的餐桌旁。其中年长的一位说：“给你的女朋友点一首歌吧。”
本杰明微笑，并不解释：“随你们唱吧，她喜欢忧伤的，谈情说爱的。”
菡微笑着摇头。微笑是默认，摇头是否认，菡就是这么矛盾的女子。
于是四个人就万分抒情地唱起了这首《被俘虏的心》。
一曲终了。本杰明给了歌手小费，他们满意地离开了。
“够忧伤吧？”本杰明问。
“仔细想想，陷入危险爱情的人，和坐牢的人，有什么两样呢？”
“这首歌，让我想起了我妻子詹妮弗……她是席琳娜的崇拜者。”
“她现在在哪里？”
“失踪了，就像《德克萨斯州的巴黎》里的妻子……”本杰明一脸黯然。
“对不起，触动了你的心事……”
“你知道，被遗弃是什么感觉？”
菡点点头。
“谁遗弃了你？”
“我的前男友。”
“为什么？”
“他说，我这人适合当情人，不适合当妻子……那时我们住在中国北方，他给省长当秘书，我在出版社当翻译。我去南方出了一趟差，回到家，他已和另外一个女人订婚了。”
“我不明白。”
“他希望有朝一日当上省长，他需要一个在仕途上对他有帮助的人。陪人吃饭，巴结、贿赂别人，这一套我玩不来……我这人比较散漫，不懂进取。”
“在中国，好像所有的人都在相互贿赂。”
“他愿意永远和我做情人……”
“他在订婚时就准备好了欺骗他未来的妻子？”
“我也这样问他，他说这有什么奇怪的？中国男人，骨子里都向往妻妾成群，新中国这么多年，这种想法被压抑了，现在可以放开了。再说，只要我们小心一点，不会被人发现的。”
“这真是一个残酷的建议。你怎么说？”
“我说你去下地狱吧，那里有很多女魔鬼等着你！”
“哈，你倒蛮厉害的！”
菡告诉本杰明，她前男友结婚那天，她回湖州老家探亲，或许她就是想逃避。家，其实早已不是她的避难所。母亲下了岗，爱啰唆的脾气立即膨胀了几倍；父亲在工厂里当了多年的技术员，一直不得志，每天一回到家就开始喝闷酒。她坐了一夜的火车，到家后又昏睡了一天。起床后，晕乎乎地走进厨房去拿水，才发现父母和姐姐菁正在和一个陌生的男人吃晚饭。那男人生得干瘦，但全身名牌，举止倒有几分见过世面的气度。
她才恍惚记起母亲说过那天是菁相亲的日子。
菁端坐在桌旁，化了一脸精致的妆，像等待上场的戏剧演员。菁比菡大三岁，中学模范教师，母亲身边的孝顺女儿。菁活得目标明确，做事干净利落，且永远装扮得一丝不苟，四人对菡的出现同时露出了惊讶神色。菡头发蓬乱，眼神迷蒙。身上的睡衣薄薄的，遮不住身体。菁呵斥她回房间去换衣服，她便转过身，无意中，把背后几乎完美的起伏呈现给了那男人。
那男人名叫常笙，住在洛杉矶，看中了菡。那时的菡，像随一群人登山，其中一些人早早到了山顶，俯视挣扎的众生，而菡还在山间徘徊，把捉襟见肘的消沉生活过得有些厌烦，也有些恐惧，于是就想到另辟蹊径，而常笙，殷勤地把一条西方的蹊径铺展到她的眼前，她无力拒绝。
菁和菡断绝了关系。在菁眼里，菡是把风光占尽的女人，而占尽风光，还要表现出一副不刻意的样子。
一年后，菡踏上了赴美的班机。
常笙在洛杉矶有一幢房子，一辆BMW，日子过得算舒坦。常笙一直想要个儿子，不过三四年过去了，菡的身体并不协作，夫妻之间就有了间隙。这间隙要是在国内，被亲朋好友觉察到，可能早就齐心协力地填补了；可在国外无人理会，一天天分裂得飞快。
常笙平生最恨的东西是安全套，而偏偏又染上了一个嫖妓的毛病。他和妓女无安全措施操作的情景，便成了菡的噩梦。
菡说：“有些男女关系是有毒的，这话用来形容我和常笙的关系，再恰当不过。”
她离开了常笙，打点行装来到了得克萨斯。
“你那时没想过回中国吗？”本杰明问。
菡摇摇头：“不知道回去能做什么。”
“我一直想象：中国究竟是个什么样子？”
“那你该到中国看看。”
“社会主义到底是怎么回事？”
“我不懂政治，所以不会解释，不过社会主义在美国永远不会生根，因为即使贫穷的美国人，也不向往社会主义，他们认定了自己只是暂时落魄的百万富翁。”
本杰明微笑起来。
吃过午餐后，本杰明带菡去“State Fair”（州集市）。集市上游人如织。看赛马，看杂技，坐过山车……每到一处，都听得到人们兴奋的叫喊。他们来到集市中的露天剧场，看乡村歌手乐队“得克萨斯牛仔”演出。
四位男歌手走上舞台：一位在钢琴旁坐下来，一位准备敲鼓，一位开始调整电子琴，最后一位是主唱亚瑟。亚瑟五十几岁，长发披肩，上身仅穿一件黑皮马甲，露出手臂上黑龙图案的刺青，挎一把电吉他。他们唱的是乡村歌手小威廉姆斯·汉克的《Lost Highway》（《迷失的高速公路》）：
我是一块滚石，孤独又迷失，
为这有罪的生活，我付出了代价。
亚瑟且舞且弹且歌，完全投入到演出中，把歌曲演绎得淋漓尽致。亚瑟本人就是一块孤独的滚石，迷失在高速公路上，本杰明想。亚瑟的声音比前一年喑哑，融入沧桑，反添了磁力。那变化是细微的，也许只有他才感觉得到。
这时观众都站了起来，手舞足蹈，和乐队一起唱，把场内原本灼热的气氛燃到沸腾：
我只是个年轻人，二十到二十二岁，
不好也不坏，是个像你一样的孩子。
本杰明对菡说：“那个主唱，叫亚瑟，是我爸爸！”
“什么？”
本杰明不得不提高声音：“那个主唱是我爸爸！”
“天哪！”菡惊讶地叫道，“你一点都不像他！”
本杰明把头发梳理得中规中矩，穿棕白两色的小方格衬衣，样式保守的米色卡其布裤子。
一曲终了，观众欢呼起来，喊着“亚瑟！”“亚瑟！”“得克萨斯牛仔！”
满头大汗的亚瑟面露笑容，从肩上摘下吉他，挥舞着向观众致意。突然，他双腿一软，扑倒在舞台上，把吉他摔到了几英尺以外。全场观众几乎同时发出一声惊叫。本杰明反应得甚至比保安人员还迅速，拨开人群，冲上舞台，嚷道：“你，你怎么啦？！”
亚瑟沉默，成了高速路旁躺卧的岩石。
“你醒醒！”本杰明的声音颤抖，充满恐惧，“派对还没有结束……”在过去二十几年中，他从未这么靠近过亚瑟，甚至嗅到了亚瑟头发中的汗味。
过了十分钟，救护车到了。本杰明和菡跳上救护车，陪亚瑟去了医院。
两个小时后，医生宣布亚瑟因心肌梗死，离开了人世。那一首《迷失的高速公路》，成了亚瑟的绝唱。
本杰明和菡一起回到集市。游人早已散去，旋转归于静止，喧嚷融入无声。他在露天剧场的舞台上找到了亚瑟的吉他，弦弦皆断。
“我爸爸总说，他会活得痛快，死得年轻，这被他说准了。”
本杰明告诉菡，在索尼娅和亚瑟离婚三年后，亚瑟曾回到家来，乞求索尼娅的原谅。索尼娅有些心软，但本杰明阻止她收容这个浪子。像亚瑟这样的人，永远以自我为中心，不会为索尼娅，也不会为本杰明改变自己的生活方式。在成长的岁月里，本杰明一再避免的，就是成为亚瑟，因此他选择了警察这个对自律性要求极高的职业。享乐的一代有时造就刻板的下一代，这在亚瑟和本杰明身上得到证明。
“我当初是不是对他太冷酷？”本杰明问菡，“现在他走了，我再没有机会了。”他伸出双手握住了菡的双肩：“你说，他会理解吗？”仿佛菡成了亚瑟的代言人。
“我想，他会的。”
本杰明像负罪的人得到了豁免，如释重负地把头埋进了菡的肩胛里，随即他呼吸到了菡清爽的气息，清爽如荷花在晚风中送香。他寻到了她的唇，那宽恕他、让他忘忧的源头。
那一夜，在露天剧场的舞台旁，菡这个来自遥远中国的女子，把她圆润的身体一寸寸地展示给了他，让他终于开始理解她那复杂如画的文字。身份和差异被忽略，背景和经历被淡化，年轻的身体无声地嘶喊，只为共同的愿望寻求绽放的理由。他把生命的雨几次倾注进她的花蕊……
高速公路上的滚石似乎停滞，得克萨斯的天空从未如此恬静。
四
在德治顿移民局，一位名叫诺曼的警官接待了本杰明和佩蒂。诺曼是白人，五十几岁，一脸和气，举止动作与其说像警察，不如说更像社区义工。
诺曼说：“我最快能把菡送上后天去北京的班机，你们得先把她关到德治顿监狱。”
这时本杰明接到了线人的电话：福康出现在德治顿唐人街！他像被注射了兴奋剂般，立即进入了备战状态。他让佩蒂押送菡，自己去追踪福康。他从诺曼那里借了一身便服穿上，就上路了。抓到福康，不仅可以让88中餐馆案有个了结，还可能打听到妻子詹妮弗的下落。
四年前，詹妮弗在太阳城一家食品公司当会计。有一天她到一家银行去存钱，没料到排在她前面的男人转过头，像抓小鸡般把她抓在手里，用手枪对准了她的太阳穴……虽然抢劫犯在当天就被制伏了，但詹妮弗的世界却开始坍塌，似乎面前的每一个人都会随时转过头来，把自己变成人质。她患上轻度精神分裂症，情绪时起时落。在本杰明被派回西镇卧底时，她已停止工作了一段时间，但依然不愿到小城里生活。本杰明几乎是强迫地拉她搬到了西镇。
詹妮弗偶然看到88中餐馆招聘经理的广告，便去应聘，本杰明没料到她居然立即被雇用。
詹妮弗在88中餐馆得到了前所未有的瞩目，所有的人都叫她“Pretty Girl（美女）”。她天生金发碧眼，让那些容貌黯淡的女侍应生羡慕不已；她穿大红的丝绸唐装，尺寸却小一号，且真空出场。厨房里那些单身男人，在梦中都和她睡过，而且不止一次。顾客们第一次见到美国女人穿上唐装，眼前总是一亮。她成了一道东西方共同欣赏的风景。老板福康更是不懈地用他仅有的几十个英文词恭维她，会一天说几遍“You are sexy！”（你真性感！）他的目光只要有三十秒钟的空闲，就一定盯在詹妮弗的身上。
詹妮弗常念叨餐馆里的一些事情。据说，福康偷渡到美国，用了整整三年的时间，有几次还险些送了命。在泰国时，他被警察追捕，情急之下跳进河里，结果被毒蛇咬伤，在右臂上留下一长条伤疤。福康到了美国，顽强不息地帮他的三亲六故偷渡美国，这些人现在分别在美国的十几个州开中餐馆。他下一步要安排他的几个同乡偷渡。本杰明见过福康几次。福康留平头，虽然个子不高，但宽肩阔背，脚步生风，一望便知是意志坚定的人物。
出于职业的敏感，本杰明从这零零碎碎的故事中理出了一些头绪，断定福康是一个偷渡集团的头目。把一个人从中国偷渡到美国，收费大概五万美元，福康做的是暴利生意。本杰明请求查尔斯立案。太阳城移民局包抄了88中餐馆，审查了每一位员工的身份，唯独对正宗美国公民詹妮弗连话都没问一句。
当天晚上本杰明回到家里，看到詹妮弗坐在沙发上，哭红了一双眼睛，精神恍惚。
“88中餐馆出事了！”她说。
“我听说了。”
“那些可怜的人，都被抓进了监狱。”
“他们是罪犯。”
“他们整天都在工作，一周七天，一天十五六个小时，什么时候去犯罪？”
“他们非法入境，就犯了罪。福康只需打电话，就可以组织偷渡了。你听得懂他在电话里说什么吗？”
“他只是帮亲戚朋友的忙……”
“你太天真了！”
詹妮弗沉默了。
“好了，别难过了。”本杰明接着说，“你愿意在餐馆工作，我们还可以联系其他餐馆呀。”
本杰明那些天太忙了，找不出时间陪詹妮弗，也不知她整天想些什么。一个星期后，他在深夜回到家，不见詹妮弗的人影，只见到了她留下的字条：
“我走了，不要设法找我。”
本杰明自然不会听取她的建议，他想方设法四处找她，但她踪迹全无。他一直怀疑詹妮弗的出走和福康有关，而福康像一粒沙，了无痕迹地融入了荒漠。
德治顿的唐人街在霓虹灯下愈加陌生，写满中文的招牌像在无声拒绝本杰明的来访。几个聚在职业介绍所门前的中国人和墨西哥人，打着赤膊，彼此用简单的英文开着粗俗的玩笑。
本杰明按照线人提供的信息，来到了初春按摩店。按摩店设在一幢旧楼的底层。店主把一间大办公室分割成十几个格子间，亚裔按摩女们便像棋子般嵌进每个格子间里。在暧昧的灯光下，劣质的家具倒显出几分虚幻的美感，而按摩女们也把色情的彩妆涂得有浓有淡。在看过了《得克萨斯州的巴黎》后，本杰明总有一种幻觉：在一个暧昧的地方撞见落入风尘的詹妮弗，就像男主人公找到从事色情业的妻子。
他拉开一扇又一扇门，既忐忑又恼怒地审视一对对正以不同的姿势寻欢的男女。其中一个中国男人，很像福康，但并不是福康。他极想把那个男人从床上揪起来，臭揍一顿，发泄一下心中怒火，但最后还是忍住了。
他失去追踪的目标，离开按摩店。在深夜里，像一个疲惫而沮丧的猎人，在唐人街的丛林中逡巡着……
第二天早晨，本杰明刚走进德治顿移民局大楼，迎面碰上诺曼。诺曼说：“有两个男人在接待室里等你。”
本杰明随诺曼走进接待室，看到一个精干的白人和一个瘦小的中国人。诺曼向两人介绍了本杰明。白人向本杰明伸出了手：“戴维·卡特，洛杉矶的律师。”随后指指中国男人，“这位是常笙先生，夏菡的丈夫。”
本杰明和常笙也握了握手。常笙的手像一小把干柴，硬而枯。联想到这双手曾在菡柔润的身体上游走，本杰明的脸色沉了下来。
戴维说：“我们坐昨天的夜班飞机赶来，就是想了解菡的案件。”他穿一套做工讲究的西装，头发被削得短短的，目光如鹰，一望便知是伶牙俐齿的主，能在法庭上让死刑犯被无罪释放。
“你听谁说菡在这里的？”
“我们自有消息来源。”戴维的神情颇得意。
一定是那个彩发女子走漏了消息！本杰明想，菡对她说中文时，告诉了她常笙的电话号码。菡会向背叛她的常笙求救，而不向他这个移民警察求救。他的妒火突然被点燃了起来。他冷漠地说：“我无可奉告。”
“常先生作为菡的丈夫，有权了解菡的案情。”
“常先生告发了菡，他该比任何人更了解案情！”本杰明语含讽刺。
常笙惊讶地叫道：“你怎么知道的？！”
本杰明微微一笑，这个干瘦的家伙果然中了他的诈计！
戴维立即插嘴道：“谁告发了菡，现在不重要，你们已经抓到她，重要的是案件有新发展，菡怀孕了！孩子很可能是常先生的，他要求做胎儿亲子鉴定。”
本杰明转过头问常笙：“你最后一次见到菡是什么时候？”
“三个多月前。”
“什么？”本杰明似乎没听懂常笙的话。
“三个多月前，我在西镇见到她，和她睡了……”常笙理直气壮。
本杰明想，菡居然这样？她不是说一想到和常笙睡，就觉得恶心吗？难道她也和许多女人一样，擅长用谎言把毒汁描述成玉露琼浆？
“如果胎儿是你的，你打算怎么办？”本杰明问。
“如果是我的，我就要求撤销菡的案件；如果不是我的，随你们怎么处理她。”常笙直截了当。
本杰明冷冷一笑：“撤销她的案件，你有这么大的能力吗？”
“我可以恢复她的绿卡申请。”
“那你以前向移民局报案，就等于向执法人员撒谎了，我可以逮捕你！”
“且慢！”戴维说，并指了指常笙的鼻子，“从现在开始，你，闭嘴！你，本杰明，去请示你的老板，我知道你做不了主的。”
本杰明显然受了羞辱，脸涨红了，极想出拳砸向戴维的双眼，让他鹰一样的目光霎时黯淡下去。为什么前人在设立警察这一职业时，又要设立律师？
本杰明说：“你们先在这儿等等吧，你得拿出足够的耐心来。”随后和诺曼离开了接待室。
本杰明派佩蒂去德治顿监狱押解菡，他要澄清事实真相。在诺曼的协助下，他迅速地调出了常笙的移民档案。
常笙曾住在中国湖州，靠卖小商品为生，后来开了一家贸易公司。20世纪90年代初，一桩异族婚姻成了湖州的头条新闻。美国驻湖州大使馆的黑人签证官和一个中国女人结了婚，两人的婚姻得到了当地政府官员的祝福，市民的关注。签证官的太太豪爽，大碗喝酒，大块吃肉。她周围的人下海经商，都发了财，她眼红了，苦思冥想，想出了一条生财妙计：变相出售美国签证。一时间，做着美国梦的湖州人都千方百计地和她拉上关系。丈夫坐在办公室发签证，她坐在家里收钱。常笙在她手上买到了一张企业家签证。美国外交部发现湖州大使馆的漏洞，立即撤了签证官的职，但为掩盖丑闻，只好放弃对上千非法签证持有者的追究。
常笙到了美国后，迅速找到了一个合伙人，开了一家中美合资的贸易公司，专营伪造名牌货。两年后，拿到了企业家绿卡。
本杰明打电话向查尔斯请示常笙的要求，查尔斯听了，十分不满：“怎么会有人知道你要遣送菡，怎么会走漏消息？你是不是同情这个女人？”
本杰明大气都不敢喘一声。如果查尔斯发现他和菡的关系，他就不会再有一天安宁的日子。
查尔斯接着说：“你告诉那个姓常的，还有那个什么大牌律师，他们要是能从德治顿移民法官那里拿到一个指令，我就允许医院做亲子鉴定；拿不到的话，就让他们立即滚开！”
本杰明向常笙和戴维转告了查尔斯的决定。
戴维说：“我们有权见一下菡吧？”
本杰明犹豫片刻，说：“好吧，我可以让你们见她。”他是可以拒绝戴维的要求的，但他被好奇心折磨着，他想知道菡和常笙的关系究竟是不是“有毒的关系”。
十几分钟后，佩蒂押着菡走进了接待室。菡比前一天更虚弱，似乎一夜无眠，眼眶青黑，像被人恶作剧般涂上浓重阴影。几个月前还像花一般的女子，竟然这么快就枯萎了。
常笙面露喜色，说了一句中文，被本杰明立即打断：“我不允许你们在这儿说中文！”
常笙改用英文：“你到底还是争气，肚子大起来啦！到这种时候，还是想我吧？”
“我和你是有协议的，我不揭发你，你也不撤我的绿卡申请！你怎么这么不守信用？”菡质问。
“我以为你是说气话要离婚的，谁想到你会跑到得州来独立？现在我不是来救你吗？”
“你如果不害我，不强迫我……今天也不用救我……”
本杰明立即问：“什么？他强迫你？”
佩蒂叫起来：“他要是强迫你，你可以告他的！”
常笙不屑地一笑：“什么强迫不强迫的，我们是夫妻！”
本杰明立即反问：“如果你承认和她是夫妻，那菡就不是非法滞留啦！”
戴维阻止常笙：“你闭嘴！我们去找法官吧。”
戴维和常笙离开后，菡问本杰明：“你们可不可以推迟遣送？”
本杰明不敢正视菡，有些艰难地摇摇头。
“我们带你去诺曼的办公室，先在遣送文件上签个字。”佩蒂对菡说。
“我……我……”菡不由自主地倒退了一步，“我今天感觉很不好，头晕、恶心……明天恐怕坐不了飞机……”
“别啰唆了！”佩蒂不耐烦地说。
“我担心孩子……”
“别拿孩子当借口！”佩蒂打断菡的话，从背后推了菡一把，“走吧。”
佩蒂出手过猛了，菡踉跄一下，身子竟撞到墙壁上。她惨叫一声，用双手捂住腹部，惊恐地抬起眼，声音微弱地说：“我……肚子痛，快送我上医院……”
本杰明看到血从菡的裤脚滴落到了大理石地面上。他、佩蒂还有诺曼手忙脚乱地把菡拖上囚车，向离德治顿移民局最近的圣玛丽医院驶去。
公路上，前面的车越开越慢，本杰明也不得从每小时五十五英里，减到三十英里，随后到十英里，最后完全停了下来。
“前面大概出车祸了……”本杰明对佩蒂说。
菡惨烈地哭嚷道：“再不到医院，我的孩子就保不住了！救救我的孩子吧……”
本杰明把警灯放到车顶上，脱离车队，沿着高速公路沿行使。佩蒂对他说了些什么，他都听而不闻。他把焦灼忧心都写到了脸上，仿佛变成了一个飞车送妻子上医院的丈夫，而不是押送囚犯的移民警察。
本杰明开始暗自祈祷起来：上帝呀，原谅我这么迟才向你请求，如果你听到了，求你保佑菡和她的孩子吧。
五
圣玛丽医院终于到了。
在菡被放到移动床上，即将被推入急诊室那一瞬，本杰明奔到她面前，想说一句安慰的话。菡立即闭上了眼睛，但眼泪却无声地流了出来。
那“菡”字中的四点，是眼泪的意思！本杰明突然想。
他在急诊室门外焦灼地踱来踱去。佩蒂和诺曼被他的焦躁惹得烦了，丢下他出去买咖啡。
大约一个小时后，一位二十几岁的护士走出了急诊室。她是白人，长相讨喜，穿一身粉红护士服，给暗淡的医院添了亮色。从她胸前挂的名签上，本杰明得知她叫梅丽。
本杰明立即问：“她怎么样？”
“她脱离危险了，不过孩子没保住……”
“天哪！”他叫了一声，“这是我最担心的……”
护士看了本杰明一眼，似乎在揣度他的话。
“我能进去看看她吗？”
梅丽摇摇头：“她的身体很虚弱，精神也不稳定，不想见任何人……”说罢急急地离开。
本杰明跌坐在长椅上，忍不住开始想象那个流失的小生命的形状。罪孽感，像被泼洒的墨汁，在心纸上迅速漫延。
踢踏的脚步声近了，他抬起头，看到常笙和戴维。戴维得意地扬了扬手中的一张纸：“拿到法官的指令了！”
本杰明面无表情：“太——迟——了！”
“什么？”常笙叫起来，“孩子怎么样？”
“没保住……”
常笙瞠目结舌。
戴维说：“即使孩子流掉了，你还是可以做亲子鉴定。”
本杰明说：“是呀，免得你以后有疑问。”
常笙犹豫了片刻：“那好吧，既然这么远跑来了，花了这么多律师费……”
戴维问本杰明：“早晨菡还挺正常的，你们是不是虐待她了？”
本杰明并不回答。
戴维把头转向了常笙：“他不回答就等于默认，你可以控告移民局的！”
“我可不想打这没完没了的官司，把赚的钱都送给你……”常笙沉下脸。
戴维一时语噎。
这时，一群记者破门而入，立即打破了沉静。他们肤色各异，年龄不同，但每人都举着炮筒般的专业相机，一脸的激动。本杰明一眼便认出，跑在最前面的，是在小丑快餐店遇到的那个彩发女子。
本杰明从未如此完整地暴露在镁光灯下。各种各样的问题阵雨般落下：
“桑提亚戈先生，你对菡流产的事件如何看待？”
“这是不是对人权的侵犯？”
“移民局为什么执意要遣送她？”
“这件事会对中美关系有什么影响？”
“菡真犯法了吗？”
而那彩发女子的问题最尖锐：“如果菡是你的姐妹、妻子、情人，你也会这么粗暴地对待她吗？”
……
记者还没有走，中国大使馆的官员来了，接着是华人议员……本杰明陷入一个巨大旋涡，随时都可能沉没。这时，他看到人群外有一个熟悉的男人身影：平头、宽肩，是福康！男人远远地看了他一眼，立即掉头离开。本杰明竭力想摆脱众人，去追赶福康，但是激动万分的记者和官员们却把他围得更紧了。
第二天一早，本杰明接到查尔斯的电话。查尔斯令他赶回到太阳城移民局面议菡的案件，留下佩蒂监视菡。手机在短短的几分钟内，似乎就变成了炭团，烫得他手心生烟。
他急忙踏上了归途。
阳光依然明灿。得克萨斯的阳光总给人一种假象：今日和昨日没有什么不同。
本杰明惴惴不安地走进了查尔斯的办公室。查尔斯坐在一堆报纸中间，眉头皱得紧紧的，像两截被熏黑了的雪茄。他的猎枪，像失宠的情人般，被丢在了墙角。本杰明的两手立即冰凉起来。
查尔斯踢了踢脚边的一摞报纸，讥讽地嚷道：“你看看，你成了名人啦！我要见你都要预约啦！”
本杰明慢慢地弯下腰，怯怯地拾起其中一张，头版上登的便是自己在圣玛丽医院被记者“围攻”的大幅照片。
“这里还有，”查尔斯把桌子上、书架上的报纸都推到本杰明面前，“英文的，西班牙语的，中文的，你现在是国际明星了！尤其这些中文报纸，整版整版地报道，谁认得这些鬼画符般的文字？！”
本杰明跌坐在查尔斯对面的椅子上，像等待陪审团朗读判决书的囚犯。
“你看网上！”查尔斯把电脑屏幕猛地拧转向本杰明，“你都上C……了，还有CCTV，你知道CCTV吗？中国中央电视台！在得州电视台的网站上，一天就有几千人给你这个杂种留言！”
“杂种？”本杰明几乎从椅子上跳起来，他的偶像居然骂他“杂种！”
“我劝你有空读一读……”
“这些人，真是闲得慌……”本杰明嘟囔了一句。
“还有更闲的呢，网民对你进行人肉搜索，你在西镇卧底的身份也暴露了，他们还打听出来你老爸是个花花公子呢……”
查尔斯像早把机关枪上足了子弹，完全没有放弃射击本杰明的意思：“你再到窗口去看看……”
本杰明立即站起身，奔到窗口前。上千中国人，还有一些白人和墨西哥人，举着大幅标语正在移民局门口示威。刚才本杰明从后门直接进入地下车库，没料到前门竟正在上演这样一出活剧。
遣送每幅标语，都是用英语、汉语、西班牙语三种文字写成。“还我人权！”“救救孩子！”“善待移民！”“美国也是移民的美国！”……
“华侨团体和人权组织都来了，墨西哥人也来凑热闹……”
“对不起。”本杰明低声说。
“说句对不起有什么用？你要好好反省！”
“我疏忽了一个细节。我们在小丑快餐店遇到一个中国女子，谁知道菡对她说了几句中文，就把事情闹得这么大……我没想到这小女子这么厉害……”
“你们到快餐店去干什么？”
“菡要用洗手间，我总不能让她尿到裤子里……”
“你被利用了！她利用了你的同情心！你也是有经验的警察了，怎么竟掉进了一个女人的陷阱！还是个中国女人！”
本杰明沉默了。他骨子里藏着骄傲，不肯承认自己做错什么，他只是执行职责。遣送菡，是查尔斯的决定，即使他当初设法阻挠，他能说服查尔斯吗？
查尔斯的电话刺耳地响了起来。从查尔斯对话时的语调和神态上，本杰明轻易地就判断出来电者是查尔斯的上司。查尔斯在说了一串的“YES”之后，沮丧地放下了电话。
查尔斯摆了摆手，对本杰明说：“撤销对夏菡的遣送令，把她放了吧。”
本杰明暗自松了一口气。至少，他意外得到了一个道歉的机会。他需要菡的宽恕。
查尔斯的电话又响起来了，他接起电话，神情越发严肃。本杰明预感到有大案发生。果然，查尔斯挂断电话后，说：“警察在西城购物中心附近找到一辆罐装卡车，里面藏着二十个偷渡的墨西哥人，因为车里不通气，大概只有一两个人活下来……”
“怎么会是这样？他们没求救吗？”
“他们打了911，但过了半小时才接通了一个会说西班牙语的接线员……”
本杰明摇摇头：“简直荒唐！司机抓到了吗？”
“司机逃掉了，你快去现场协助调查，给佩蒂打个电话，让她把夏菡的案子了结掉，赶回来办这个案子……”
在后来的三天里，本杰明完全投入到这桩墨西哥人偷渡案，每天睡不上两小时。直到第四天的傍晚，他才终于脱出身，赶到了圣玛丽医院。
梅丽正值班。本杰明问梅丽：“我可以去看望菡吗？”
“菡已经出院了。”
“谁接她出院的？是不是她前夫？”
梅丽摇摇头：“不是，那个家伙，DNA验证结果一出来，他发现自己不是孩子的父亲，骂骂咧咧地走了，再也没露过面。”
这么说，菡流失的是自己的孩子！本杰明想，心像被手术刀牵着，一扯一扯地痛……
“来接菡的，也是一个中国男人。”梅丽接着说，“叫什么‘康’的……”
“福康！”
“对，就是这个名字！右臂上有一条吓人的伤疤。他说有一次在洛杉矶，三个黑人在自动取款机旁抢劫他，还劈头盖脸地揍他，菡正好路过，打开了车门，让他跳了进去……”
“菡认识他吗？”
“不认识，看他是中国人，挨打，可怜……福康说，要不是菡，他那天可能就被打死了……后来，他听说菡离了婚，想自己开店，就建议她到西镇开杂货店……”
“那福康怎么知道菡在德治顿呢？”
“他在中文报纸上看到了新闻和照片……”
“福康现在住在哪儿？”
“我不知道。”
“菡说她要去哪儿了吗？”
“回中国了，福康给她买了张飞机票。”
“回中国？”他惊讶地问，“为什么？”
“我怎么知道？”
“她走的时候，状况怎么样？”
“身体是恢复了，不过那可怜的女人，心，完全碎了……”梅丽叹口气说。
菡自动离境，放弃了在美国的生活。
詹妮弗遗弃了本杰明，现在菡又遗弃了他。上帝用男人的一根肋骨创造女人，让女人陪伴男人，但本杰明有一根失败的肋骨。
一对年轻的男女亲密相伴着走过来。男子提着一个篮子，篮中的婴儿，被一块粉红的小毯子细心地包裹着，只露出一张娇嫩的小脸。本杰明用目光追随着婴儿，眼神中竟有几分父亲般的爱恋。一个新生命，把这对男女牵入人生的另一番温情天地。
而菡呢，此刻已在万里之外。
本杰明走出圣玛丽医院，发现得州的太阳这一天落得很早……
六
因“夏菡遣送案”闹得沸沸扬扬，查尔斯罢免了本杰明的职位。
“我得给公众一个交代，”查尔斯在自己的办公室里对本杰明说，接着叹口气，“你以为我的工作轻松吗？现在所有的事情都比以前复杂。”
本杰明突然意识到，墙上的两杆猎枪仅仅是摆设，是往日荣华的见证，和查尔斯本人并无关联。他不想乞求，也不想抗议。无论绞尽脑汁地做什么，都像在泰坦尼克号的甲板上把椅子排整齐，最终陷落的命运无法避免。
几个星期后，一位名叫理查的律师，找到了本杰明，代表詹妮弗和他协商离婚事宜。理查告诉本杰明，詹妮弗正在好莱坞发展，向往常被关注、常被追逐的生活。她出演的第一部电影将在年底公映。理查还拿出了一张剧照给他看。照片上的詹妮弗身穿19世纪英国流行的长裙，神情孤傲而陌生。
詹妮弗甚至不想再见自己一面，这种想法刺痛了本杰明，但他毕竟等来了一个终结。人生原本就是大小等待的链接，而此刻令他恐惧的是再无所等待。他很快在离婚协议书上签了字。
他怀着骄傲，加入了美国军队，在三个月后就被派到了伊拉克巴格达，开卡车运送药品。
巴格达是人间荒漠的中心，而在这荒漠上，人们仍然不懈地射发子弹，引爆炸弹。本杰明的精神一直处于紧张状态，但他对这种状态满意，在紧张中他赢得了淡忘，而两年的时光便在淡忘中流逝。
他几乎每天都接受死亡的亲吻，直到有一天，死亡加大了力度。他开车抵达在巴格达市中心的一个检查点，过了这个检查点，便是巴格达国际绿色区域。排在他前面的汽车突然爆炸，只见红光一闪，他便已不省人事。
本杰明失去一只手臂。离开伊拉克战场，从军队复员，回到索尼娅的身边。他并不急着去找一份工作，从十四岁开始在“汉堡王”当小时工，他已工作了二十几年，他想给自己一段喘息的时间。不是他的身体，是他的灵魂，需要喘息。他去看了原88美分店，店外停车场上荒草疯长。如果菡再来这里踱步，她的身影会被彻底遮挡。他常开一辆吉普车去荒原，随意地把车丢下，就在荒原上走来走去。待暮霭四合，他筋疲力尽时，倒总能找到吉普车，找到回家的路。
他出席过一两次复员军人的聚会。穿着军装，戴着勋章，坐到一群同样穿着军装，戴着勋章的人们中间，他沉默得像一座墓碑。他似乎不再习惯人群，尽管他和这些人都经历过战争，但他们从战争中取得的经验会相同吗？正如很多人都经历过爱情，但人们对爱情的感受会类似吗？
他的沉默在与孤独作战，彼此并没有妥协的迹象。
有一天，他回到家里，看到母亲索尼娅正坐在厨房的餐桌旁，似乎在等他。索尼娅说她终于在网络上和菡取得联系。当初她和菡商讨租用原88中餐馆时，曾和菡有过多封电子邮件往来。
“感谢上帝！”索尼娅说，“她还用从前的电子邮箱。”
索尼娅把早已打印出来的菡的邮件，递给了本杰明，然后借故离开了厨房。
本杰明开始读菡的邮件：
索尼娅：
你好！
我一直以为人是善于忘记的动物，只要执意，任何记忆都会被时光的尘土埋葬，但时光的尘土经不起风的吹打，记忆还会露出原本的面目。
你的邮件，如风。
你问我现在生活得怎么样。我知道你不是客套地问候，但让我怎么回答你的问题呢？我从得克萨斯回到了湖州老家，这座我在很多年中执意逃离的城市，而且曾经成功地逃离过。现在想来，许多的执意之举是多么的幼稚。
我没想到姐姐菁用宽容的胸怀迎接了我。她曾宣称我是她的天敌，发誓不再和我往来，但最终，血还是浓过了水。她开了一家名叫“俊才”的私立中学，在学校里为我安排了一份教英语的工作。应该说我是喜欢这份工作的，我的学生们与十几岁时的我是那么的不同。
你还好吗？身体怎么样？
本杰明呢？他还是从前的样子吗？我记得曾和他一起听亚瑟最后一次唱乡村歌曲，但愿他不像“孤独的滚石”，迷失在人生的高速公路上。
请接受来自中国的问候。
菡
2008年4月9日
文字是奇妙的东西，它把散落在记忆深处的碎片转瞬就拼接了起来，拼接出菡坐在这张餐桌旁的图像。
“那‘菡’字中的四点，是什么呢？”本杰明问过的。
“花苞，雨滴，露水，眼泪……你想象成什么就是什么。”
本杰明开始郑重其事地想象：在中国小城里的一个池塘里，一株紫荷兀自开放着……
两个月后，本杰明拿到了去中国旅游的签证。他把签证上的中国国徽反复端详了许久，红背景，天安门，五星，这在很多年里避之不及的图案，突然有些亲近了起来。
他乘飞机，从德治顿起飞，抵达北京，完全是菡当年的路线。到了北京后，他被淹没在人山人海之中，而空气中陌生至极的语言，每分每秒都在压迫他，让他几乎失去了继续前行的勇气。他在宾馆里休息了两天后，再搭火车，终于来到了湖州。对比北京，湖州斯文秀气，石板路幽曲，从街巷中还不时传来音乐，虽然他辨不清那出自何种乐器。他不时走走停停，但脚步显然轻松了一些。
他找到了俊才私立中学。学校的门，新漆的朱红，艳得有些耀眼。在红色的中国，红是幸运和喜庆吧，他想。惴惴地把门推开了，看到了青砖青瓦的两层楼房。
他在飞机上，就求一个中国人把菡的名字写到一张纸条上，自己还认真地描了几遍。到了学校，把字条交给收发室里的老人，随后就被引到了一间教室的门口。
菡站在讲台上。他第一次看到菡穿得那么正式，黑色的西装，白衬衣，像是要去参加面试。她的神情中少了随意和落寞。他的目光跋涉过得克萨斯的荒漠，最后停留在两汪清水上，那是菡的眼睛。
一个男学生问菡：“Is this American guy our new English Teacher？”（这个美国人是新来的外教吗？）
菡转过头，看到了他。
学生们安静了下来，就连几个用手机发信息的，也停下了忙碌的手指。
所有人都看清了菡眼里的泪，都听到了她手中粉笔落地的声音，那粉笔竟碎成了几乎完美的两截……
发表于《百花洲》2010年第一期
《中篇小说选刊》2010年增刊第一期转载
（注：刊物期数为大写，表示此刊物为双月刊。全书同）
