在男人们的眼里，姬月是个谜。有时，她打扮入时，花枝招展，扭动腰肢出入大庭广众之中，旁若无人。有时，她素面朝天，不事修饰，穿着上世纪六七十年代的旧衣，自由自在，也是旁若无人。平日少言寡语，温文尔雅，但在歌舞厅里却高歌狂舞，如痴如醉。一双水样清澈的大眼睛散漫无神，带着几分高傲，几分忧郁。人们都说她的心中一定深藏着谁也琢磨不透的秘密。
一个阳光明媚的冬日，姬月独自来到郊外，沿着公路向前走、向前走，去寻访那个地方。那里有她的初恋，她的初夜，是改变她一生命运的地方。32年了，她始终想来又不敢来，不敢来她的痛心处。往昔古朴的田园风光已不复存在，农舍小院不见了，青砖灰瓦的矮房不见了，沿途都是水泥抹墙的二层小楼。门楣装饰非洋非土，现代化的防盗门上贴着雕版印刷的门神，茶色玻璃窗的木框都漆成红色。当年的石子小路已变成平展的柏油马路，豪华的公交车与土气的载客小三轮川流不息地并驰在大道上。姬月唯恐自己再犹豫彷徨，便跳上一辆小三轮，对车主说“去省艺院！”
这是她的母校。大门已面目全非，她甚至怀疑车主是否送错了地方。走进院内，首先进入眼帘的是那座西洋式的办公楼。不错，是它，当年是何等帅气！如今却羞怯地藏在一栋高耸的现代化建筑后面，如不是故人，谁也注意不到它，惨啊！
她迫不及待地去寻找院内剩余的符号。右边的几排平房已找不到了，那里已开辟成花园，她只能在幻想中恢复它们原来的模样。这是女生宿舍，是男生们的禁区，在那些毛头小伙眼中，又神秘，又美好。其实，他们哪知她们的苦处。床上铺的褥子受了潮就发霉长毛，白天只要有些许阳光，你就得赶快把它搭到屋外绳子上晾起来。冬天，屋内外一样寒冷，女孩子们睡前不敢喝水，生怕起夜。买不起热水袋，姬月的医生妈妈从医院里拣些生理盐水瓶，同屋女生一人一个，睡前灌上开水塞进被窝，用来取暖。最可怕的是老鼠，半夜里在棚上吱吱乱叫，蹦来蹦去，真是恐怖！同屋四个女孩相依为命，不然长夜难度。从家里带些好吃的东西，一不小心就被老鼠偷去，聪明的女孩子们就将食品吊在床架中间……即使如此落后的条件，姬月此时还是感到心酸、舍不得，毕竟在此住了三年，青春期的三年！往事不堪回首，姬月一阵心酸，眼泪模糊了眼睛。她的破屋，她的女友，她的妙龄岁月！
穿过新楼，环行道上的树木苍劲挺拔，古典、小巧、优雅的办公楼裹在树林中，这是学校的一块标志。环行道是她们当年晨练的地方。记得一次周末她回城来晚了，正遇上全班在此跑步，被班长揪到一边责备至哭才了事。左边的基础课教室还是老样子，右边的礼堂楼也没有变样，只是多了几分沧桑。
十几棵古树还屹然挺立着，高耸的枝干、巨大的树冠，似乎伸长了在向她问好。她脱下手套一棵棵温柔地抚摸它们。老人，女儿回来了！
母校坐落在杜陵原下，校内一条通天大道直上山顶。姬月拾级而上，她感到了当年的那种吸引力和压力，今天仍让她揪心。脚步越来越轻快，变成小跑，就像当年一样。当年？当年就是这样轻快地跑，跑去会他。
塬顶的蓝天、树木在亲切地招手。她的思绪又回到当年，好像有人在领着她携着她，跑，跑，一口气跑上了山顶。这时，斜阳从薄云中走出，射下万道金光。姬月为这般美景陶醉了！大树在暖冬的阳光下傲然挺立，枝杈伸向天空，造型随着光影变化，阳光从枝间穿过在向她眨眼，为树枝镶上了金边，好像逆光摄影的高光。蓝色的天空，衬托出黄土坡的古朴。摄影？一想到摄影，她的心便揪到一起了。这次来，就是为了寻访那洗相的地方，那提前结束她的处女时代的地方，来同她逝去的摄影师对话！姬月边上台阶边昂头欣赏这一切，心情非常激动。
半坡上那排红瓦房还在吗？她脚步沉重地向坡上走，去找那排红瓦房，找到那间红瓦房，即使进不去，哪怕在门口站一会儿，在屋前屋后看看，默默地回忆往事，悼念过去，悼念他，也就心满意足了。那红瓦房里有太多的故事，有过幸福愉快和笑语声，有过她青春绽放的时光。她半生的痛苦，半生的漂泊不安，找不到归宿之地，也都是从这里开始的。
像举行庄严仪式一样，她一步一步，小心翼翼地朝红瓦房走去。她看见了那古朴的砖砌钟楼，红瓦房就在它的右侧。可是，眼前的情景令她心灰意冷：红瓦房全然不见踪影，代替它们的是一排排二层楼房！她顿时感到希望破灭，两腿发软，蹲在地上失声痛哭，热泪如注。坡顶上还在盖新楼，工地上的机械声伴着姬月的哭声，错杂交迭，交响成一曲悲歌！
红房子的主人逝世了，红房子也逝去了。他去世前曾多次邀她重返母校，看看他们的红房子，叙叙旧，想说很多没说出的话，有遗憾，有后悔……可是，她太现实，太固执，总觉得来日方长，总是害怕跌入伤感。他去世后，她感到负疚，也曾多次想到此地悼念，但她怕悲伤不能自制，一天天拖下去，三年后，当她下决心前来寻旧时，想不到竟然一切都消失了。
悠悠往事，悲与乐，苦与甜，浑然涌上心头。哭声让上下坡的路人感到诧异，不时回头看看这个穿着入时的女人。姬月沉浸在悲伤中，并不在意他人的眼光。哭累了，夕阳也在西下了。她默默地对他说：“三十二年前，我们是缘分还是作孽，你能回答我吗？如今你完成了自己的心愿，你有你妻子的照顾陪伴，度完了人生，而我却一个人在风雨中漂泊。你答应过为我创作的作品，也没有来得及给我。真后悔没陪你来此地叙旧，如今你撒手人寰，落得我一个人在这儿伤心。你在地下能安心吗？我死后化为孤魂，再去找你！”
太阳快要落山，黄昏就要到来，残阳透过树枝在天空留下一幅美丽的图画，而姬月此时心如刀绞。她泪眼模糊地朝坡下走去，没有回头。她把以前的姬月永远留在这里。发誓再不来此！
