一条无名小河，清澈得可见水底的卵石，水面颤巍着村舍剪碎的倩影儿。小河贯村正中而过，于是，村被一分为二，一半属秦，一半隶楚，这便是凤凰村。
小河弯曲摆动，俨如一条青龙相似，嵌在村的中间，将其分开。河上置一木桥，河水急急地撞在桥柱上，便有朵朵白白的雪花腾起，同时发出一阵轰轰的音响。待那晨霭散尽，村中一片鸡鸣、狗吠、牛叫、人嚷声。小桥一阵木木的响动，有人就打桥上走过，匆匆似去赶庙会。行者从两山的豁口处急转弯闪出，两人险些撞个满怀。行者见这竹篱茅舍景，小桥流水影，鸡鸣狗吠声，便驻足作些书生状，嘴里滚出些吟诗的句子，摇头晃脑，恍如入了某种画境。
进了村，就有众多的人来迎，争相请客，不视旅行者为外人。村中汉子多憨，且直，皆不如女子精明、能干，一应诸事，皆女人安排应酬，男人只管耕地做粗活，盖房打石事。
女人去杀鸡割肉，调治席面，男人陪着客人。行者问些山里桑麻事，汉子如实答来，并无半点儿虚假。喝茶闲谈不多时，厨房里女人便叫端桌摆菜，速度的迅疾，叫人暗中咂舌。菜、酒、筷摆齐，主人就去请村那边的亲朋来陪客人。主人请行者于席的上首端坐，再请客人中两名德高望重者坐于行者的左右侧，其他皆到下席和两边坐定。女子去里屋搬几坛自家酿制的包谷烧、柿子酒、甘蔗酒，每人面前放一海碗，都足足地斟满。行者，他乡人也，本滴酒不沾唇，见此场面，骇得不知所措，欲不饮，主人却不理会，叫撤了行者的海碗换小盅，先斟两杯请行者，称这是门盅两杯，礼节如此，理应随俗，推却不得，然后女子一扭腰身，提酒壶，伸玉指，满满地斟两杯白酒，端起递给行者，行者接过，爽性一饮而尽。于是满席的高兴，主人脸露欢笑，连连叫菜，招呼得热情，腊肉是自家熏的，膘宽一巴掌，吃到嘴里就像含了一口油。主人拈肉，你必吃。一席八人，半数人操湖北竹山腔儿，尾音上翘；半数人说陕西白河话，尾音下垂。酒喝到酣处，便要划拳，在座除行者外皆划拳行家，劝酒里手。划拳开叫一心敬你哥俩好，讲得是出手到不倒旗一字清，劝酒是先喝为敬客是大。敬酒如是你不喝，主人脸色一铁，眉头皱个川字，倘痛快地饮了，主人则满脸堆欢，嘴巴上翘成弯小船，于你掏心相见，赤诚以待。这里女人，女子也皆好酒量，用海碗陪人饮酒，三碗仍不见醉，若划拳，拳法又极精，往往连本村的汉子都敌她不过，只得被罚酒认输，口中叠声喊拿不严（白河方言：意即招架不住），又说撒急（白河方言：受不住之意），再问行者饮否，有人说冇（白河方言：没有之意），于是，行者又得喝一杯。然后女子过来陪酒，伸手要划拳，行者却不会，叫猜宝，也不能，女子就要与之对饮，一杯且不够，四杯才够标准。行者原是量浅，经不得宾主车轮战术，三杯落肚，头昏脑胀，六盏饮尽，脚底生云，十盅入口，早已醉得酕醄。醉眼看那女子，但见得她肤如凝脂，面若芙蓉，便有说不完的妙处，道不尽的情韵，眼前忽又幻化出十数个天女仙子，天生丽质，雅而不俗，一律的艳色照人，行者醉中不觉隐动了一丝儿春心，将专注的目光凝视女子，女子羞答答偏过头，粉嘟嘟的双颊上倏地添了些红霞，连说行者醉了，起身扶行者入寝室休息，大方得极是自然。主人们哈哈一阵爽朗地大笑，狂饮大嚼，风卷残云，酒醉饭饱后，出门各干其事，或外出贸易，或上山采药。竹山人道声，亲家我走了，白河人说句，亲家走好下次来。其实，两家隔河相望，一桥相连，只是河里哗哗的水响将其对话隔了开。
村中多娉婷女子，男子却不出众。女子一色的苗条，一律水灵，身材脸盘儿都极相似，仿佛一娘所生。她们既温柔似水，又性烈如火。爱就爱得真挚，以身相许；恨则恨得干脆，一刀两断。村中女子多远嫁者，来村中找对象的汉子也是络绎，那多半是竹山、竹溪人。这村多出美女，故它又唤作美女村。
行者睁开双眸，见屋外的天空一处湛蓝，太阳又升起了几高，他却记不得时间过了多长。翻身跃起欲外出，女子正将一碗姜茶端将上来，叫喝了解酒，并问身体可是舒适，同时将一对聪慧的目光直向行者投来，且发一个莞尔的笑，旅行者作声不得，身子却又软了半个。
丙寅年冬月二十八写讫
（原载于1987年8月8日《安康日报》）
