登陆注册
10334900000011

第11章 黄牌记忆

二十多年过去了,在南泥湾镇政府工作时因计划生育被黄牌警告的情景在我的记忆中难以抹去。

去年11月我家从市场沟搬到翟子沟住宅小区,小区门口有家干洗店。妻子和儿子告诉我,这就是那个给你捅了马蜂窝的超生户的女儿开的店。听说后我既惊奇又惊喜,二十多年过去了,当时的黑户娃娃现在在城里开起了店,当上了小老板。晚饭后我和妻子饶有兴趣地来到店中,见到了这位超生七个孩子的女人和她的两个女儿,闲聊中我知道了那次被黄牌警告的起因。这位善良的女人挂着泪水的诉说,勾起了我五味杂陈的回忆。

1989年阳春三月,我从南泥湾区委调任南泥湾镇党委书记。年仅三十三岁的我正值年富力强、血气方刚的青春年华,新官上任,且又在这个久负盛名的陕北好江南工作,真可谓踌躇满志,信心百倍,暗下决心要施展才华,大干一场。3月上任,5月即被派往山东淄博挂职锻炼。三个月时间,山东干部思想解放、敢想敢干、一心一意谋发展、齐心合力抓经济的那种精神、作风和干劲儿给我留下极其深刻的印象,也为我做好工作开启了思路,提供了动力。

9月的南泥湾,漫山遍野郁郁葱葱:山上森林茂密,绿树成荫;山坡上青草如茵,山花烂漫,牛羊成群;川道是稻谷飘香,香紫芬芳,一派丰收景象。11日,时任中共中央总书记的江泽民同志在省、地、市领导的陪同下来南泥湾视察。他听取了我的工作汇报,参观了南泥湾大生产展室,瞻仰了毛主席故居,和老百姓交谈,在稻田同农民拉话,表达了对南泥湾发展建设的殷切期望。

总书记视察后不久,延安市委做出了贯彻落实总书记视察指示精神的决定,其中一个要求就是抓好南泥湾科技示范镇。市委的决策正是吸取了山东快速发展的重要经验,背靠科研单位,催生经济发展。根据市委的决定,我提出了“团结实干,科技兴镇,用南泥湾精神建设南泥湾”的治镇思路。经过认真考察论证,选定六个科技示范项目,即水稻增产示范、脱毒洋芋种植示范、安哥拉山羊改良示范、肉牛养殖示范、优质烤烟生产示范、地膜覆盖玉米丰产示范六个项目。为了保证有一支一流的科技人员队伍,我们从杨凌农科所、省农科院、延安地市农技部门等处聘请专家十二名。南泥湾继1942年轰轰烈烈的大生产运动之后,再次掀起一场轰轰烈烈的科技兴镇活动。

短短三年时间,南泥湾发生了前所未有的变化。干部群众精神面貌焕然一新,学习实用技术,依靠科技进步形成共识。农民的粮囤子满了,出现了卖粮难。农民钱袋子鼓了,万元户比比皆是。玉米最高亩产达到一千五百多斤,水稻产量由原来的每亩四百多斤增长到一千二百多斤,烤烟每亩收入达到一千多元,改良的安哥拉纯种羊每只最高卖到五千多元,脱毒洋芋亩产达到三千多斤。农民喜笑颜开,干部扬眉吐气,全镇上下沉浸在莺歌燕舞之中。南泥湾再现陕北好江南美景。

镇党委、政府年年是先进,各项工作都是榜上有名,国家、省、地、市奖励源源不断,广播有声,电视有影,报上有名,南泥湾名声大振,参观者络绎不绝。

作为党委书记,我更是格外风光,光环遍身,“焦裕禄式的好干部”“优秀共产党员”“模范党员”“先进党务工作者”“党管武装好书记”……中央电视台新闻联播播出了我在北京京西宾馆介绍经验的镜头,新闻联播《神州风采》栏目专访了我,我成为小有名气的新闻人物。南泥湾科技示范镇也步步升级,起初是延安市的示范镇,不久成为延安地区的示范镇,随后成为省科委的科技示范镇,1992年成为国家科委抓的示范镇。

人怕出名猪怕壮。名声高显的南泥湾引来无数参观学习者,每天忙于应付的我在无奈之际,向市委提出,配备一名专职副书记,负责接待工作。

天有不测风云,人有旦夕福祸。

1993年8月4日,这是一个令我终生难忘的日子。前两天,接到市委办通知,某副省长要来这里视察科技示范工作。长期的接待,使我习以为常,汇报工作不需要材料,脱口而出,看的点都是那么具有典型意义。按通知要求,我和南泥湾区委的领导、包乡镇的市科技局长在南泥湾大生产展室等待,之后陪客人去九龙泉参观。我们从上午9点开始等待,一次次地张望却不见领导到来。12点整,听到警笛声声,我快步跑出,热情迎接,不料却遭到陪同的市地委副书记的厉声斥责。我问去哪里,他气愤地说:“到你们政府,看你们的计划生育!”话音一落,随着一阵车子的掉头声、喇叭声,开道车和车队疾驰而去。我和科技局长被突如其来的变化和严厉的训斥搞得莫名其妙,坐着帆布篷吉普紧随其后。当我到政府时,黑压压的人群挤满了计生服务站的小房子,副省长和省计生委主任咄咄逼人的提问,使没见过大世面的计生服务站聘用人员吓得不知所措,答非所问。旁边有人悄悄地告诉我:“你们捅了大娄子,出了大乱子,桃宝峪村有一个黑户生了七个娃娃女人还没有做绝育手术。”我瞬间明白了原委。在责问训斥之后,领导们扬长而去,留给我们的是一场始料不及的折腾!

当晚,地、市领导知道了南泥湾的计生问题!

当晚,延安市领导召开紧急会议!

第二天,大大小小的工作组成立了。南泥湾镇昔日的风光荡然无存,变得一片漆黑,成为众矢之的。我深感内疚、惭愧,因为我们工作的疏忽给延安抹了黑,给领导丢了脸。在全面深查南泥湾计划生育问题的同时,有领导发问:“这里计划生育有问题,其他工作就没问题?”一个个大大的问号使决策者们绞尽脑汁,一个月内三个工作组进驻南泥湾政府,查计划生育,查整体工作,查经济问题。南泥湾镇登时陷入兵临城下、四面受困的窘境,我们取得的成绩无人提及,班子成员唉声叹气,干部士气低落。但百姓还是百姓,他们凭良心向工作组说明事实真相。

几天后,一个规模空前的挂黄牌大会在镇上召开,市上的二十多名领导全部出动,各乡镇部门领导、计生服务站站长等二百余人参加。我在大会上做深刻检查并接受领导和同僚们的“帮助”。半个月后,延安地委、行署召开全区电视电话会议,有两名县委副书记介绍计划生育工作经验,我在大会上做检讨。好在主持会议的老领导没有直白地让我检讨,他宣布请南泥湾镇党委书记雷元富汇报南泥湾计划生育工作。我以“变压力为动力,努力开创计划生育工作新局面”为题发了言。会后大家议论,两位介绍经验的唯唯诺诺像在检讨,一个做检讨的毫无畏惧,放开嗓门在介绍经验。

世上的事情往往富有戏剧性,这次全区大会检讨,使地、市领导加深了对我的认识,他们评价我是一个年富力强、能写能说能干的年轻人。

事情过去多年,我从不计较个人的得失,我时时惦记着那个给我闯下乱子而带着七个孩子连夜逃走的超生户一家的幸福安康。

问题发生后,镇上领导和干部发出共同的声音,要严厉惩罚这个超生“游击户”。包村领导瞒着我到村上,放火将超生户备好的一大堆柴火烧了。他回来向我汇报时,我严肃责问:“谁让你这么干的?咱们都是农家子弟,我也当过黑户,流落逃荒当黑户是最可怜的人。他们现在惶惶不可终日,你们的过激行为是在乱上添乱!”他们违反计划生育政策,不按有关政策法规处理,怎能如此野蛮地对待他们?后来我听说因受到村里人的歧视,怕镇上干部惩罚,他们一家在夜深人静之时,搬上全部家当,坐着一个小四轮逃走了。天黑路生人慌乱,中途翻车。好在上苍有眼,一家老小安然无恙。他们搬走后,这场计划生育风波也慢慢地平息了。

之后,同事和朋友说起挂黄牌之事,经常开我的玩笑,说人家婆姨生孩子,你上大会做检讨,你要把其中缘故说清楚。我坦然一笑。我和他们素不相识,未曾见面,许多事情我自己也蒙在鼓里。

凉风习习,我坐在小门市中,静静倾听这位因生活所迫三十多年前从米脂逃荒走南路当黑户、在桃宝峪种羊场打工、使她们和我遭受折腾、使我们成为同病相怜的落难者的述说。

那天还像往常一样,有着七个孩子的夫妻俩,凌晨4点起床,忙忙碌碌吃过饭丈夫给种羊场放羊,婆姨早早上山打杏摘山桃,下午才大汗淋漓地回到家中。村干部上门告诉他们:“你们闯下大祸了,省长检查工作知道你生了七个娃娃,镇上乱成一团,书记镇长官帽难保。”怎么会这样?她惊呆了,呆若木鸡,回来时原有的饥饿干渴抛到九霄云外。她坚信,自己的七个娃娃都非常聪明,他们咋会向别人说自己姊妹弟兄七个呢?

她抚摸着惊慌不定的孩子,听着她们满腔委屈的诉说。

时值假期,小同学们成群结队玩耍,看见种羊场路边停了一长串漂亮的小车,从没见过这种场面的孩子们好奇地走到车前,看着车子,望着来人,他们在好奇和迷茫中探头探脑。省上的领导由地市领导陪同参观检查,司机无聊地在路边闲聊。副省长的司机,应称为三号首长,不时询问每个孩子有姊妹几个。聪明的孩子都说一个或者两个,谁都不说自己是超生的。为了讨得实情,三号首长拿出水果糖,“赐”给几个无知的孩子。尝到甜头的孩子,指着旁边的一个孩子说:“他们家有七个娃娃,还是黑户。”这位司机问这个孩子,聪明的孩子矢口否认,三号首长连哄带骗,孩子们齐声喊着:“他家就是有七个娃娃,他们是黑户!”并指着他们借住种羊场的那破旧的窑洞。

领导视察结束了,副省长要上车出发,三号首长顺手一指说:“领导,那户有七个孩子。”出于对职责的坚守,副省长马上查询实情,不一会儿村干部也被叫到现场。不需调查,无需取证,超生者的几个孩子就在领导的眼皮底下。家丑就这么被曝光了!听了她的诉说,二十多年后,我才完全知道了事情的来龙去脉。

她的讲述,使我心酸。问题出现后家中麻烦接踵而至,来调查取证的,记者采访拍照的,村上的风言风语,路人的指指画画,就连几个聪明的孩子也被学校停学。村上一来干部一家人提心吊胆,怕再有人上门找麻烦。两个大人上山劳动,大一点儿的孩子将几个小妹妹弟弟送到村上的半山腰的烂窑里躲藏。再也无法在桃宝峪待下去,这里没有他们的立足之地,在四面楚歌的情况下,最终无奈的夫妻俩辞掉了种羊场的临时工工作,在夜深人静时一家人仓皇搬走。途中拖拉机翻了,所幸一家老小没有遭受不幸。

讲到这里,女人泪水夺眶而出。我问:“当时你们为什么不找我反映问题?”她诚恳地说:“给你造成那么大的麻烦,至今我们婆姨汉还不好意思见你。有时在电视上或者路上看见你格外亲切高兴,见了面又不敢打招呼。”我被他们的真诚憨厚感动。现在好了,二十多年过去了,七个孩子都长大成人了,他们个个听话争气。七个孩子,五个女儿两个儿子,有五个大学毕业,其中有两个还是研究生,有两个是本科,除小儿子还上大学,其余有五个在机关单位工作,一个搞个体经营。说到这里,她的脸上露出了喜悦的笑容。

她既为自己的愚昧超生而懊悔,又为孩子们的优秀出众而兴奋。

忠厚的农民口口声声说着感谢话,他们说:“你心眼儿好,对人好,咱们南泥湾人都说你是个好人。”他们的赞扬使我感到深深的不安和自责。他们后来的遭遇是我想象不到的,尽管我在党委会上多次强调,要做好他们的思想工作,不要节外生枝,不要找碴儿责备,因为我知道当黑户逃荒流浪者的处境和遭遇是常人难以想象的。他们过着新时代的非人生活。

拉话结束了,黄牌警告的记忆在我的脑海翻滚,它使我想了许多许多。

同类推荐
  • 巨龙穿行中原

    巨龙穿行中原

    亳州市是一片有着丰厚的历史文化底蕴的土地。那里曾经香车宝马,商贾云集;那里有一代圣君商汤指点江山的影迹;那里是集政治家、军事家、文学家于一身的一代枭雄曹操习兵演武痛饮狂歌的地方,他“东临碣石,以观沧海”的诗句至今尚在古城萦绕,留存的地下运兵道、习练水兵的涡水浅滩也还令今人瞩目;那里流传着“天资文藻、博闻强识”的魏文帝曹丕和出口成章、七步成诗的曹植的逸事;更有在中国军事上震古烁今的张良、曹仁、曹洪、夏侯渊、许褚……亳州地理位置在历史上也相当优越,更兼水陆之便,在经济上曾无比辉煌。
  • 徐志摩诗文:再别康桥

    徐志摩诗文:再别康桥

    徐志摩的一生都在不停地追求真、善、美,追求自由和理想。在他的文字里,他的故事里,在他与张幼仪、林徽因、陆小曼几位名媛的爱情纠葛里,我们都能感悟到徐志摩率真而诚挚的人品、良善却不乏孟浪的个性。他创立了新月社,搅动了中国文坛一池春水;他艺术至上、笔无遮拦,他追求自由,勇敢却不无残忍地摆脱了旧式婚姻的束缚,成为民国离婚第一人;他35年短暂的生命历程,是那么潇洒自如、轰轰烈烈。本书收录了徐志摩情诗64首及部分散文,分为几个篇章,并配以清新文艺的插画,两者相得益彰,令读者在阅读中体悟诗人的真挚情感。
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱,精神世界中的美,以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦,突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调,也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望,只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧,借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息,夜莺最后命若游丝的歌声,小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂,以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。
  • 徐贵祥自选集

    徐贵祥自选集

    作为战争文学的标志性人物,徐贵祥总是站在历史的高度,以充满震撼力的独特视角和具有冲击力的情感摩擦,以及他之于军人和战争多角度的思考,书写了军事文学的种种可能,显示了他开阔的文学视野和纵深的有力探索。本书是徐贵祥军旅小说的精选结集,包括长篇小说《历史的天空》,中篇小说《弹道无痕》《好一朵茉莉花》。这些作品无不见证他创作题材的转型和创作意图的转变,是徐贵祥在军事文学领域最耀眼的艺术成就。
  • 二十世纪法国文学在中国的译介与接受(增订本)

    二十世纪法国文学在中国的译介与接受(增订本)

    二十世纪法国文学流派纷呈,作家辈出,无论诗歌抑或戏剧,小说抑或传记,均取得了举世瞩目的成就,其影响波及世界文坛。而在二十世纪中国社会与文学所经历的跌宕起伏中,法国文学的身影清晰可见。作者在百年来中国对法国文学的译介与研究中细致梳理,探本穷源,从法国文学流派与代表性作家着手,全面展现其在中国因时因势而变的译介与研究历程,以及对中国文学乃至社会潜移默化的作用:超现实主义、存在主义、新小说、荒诞派戏剧等对中国文坛和社会的影响逐步扩大;法朗士、罗曼·罗兰、纪德、普鲁斯特、杜拉斯、罗兰·巴特、勒克莱齐奥等为广大中国读者所熟知;傅雷、盛澄华、罗大冈、柳鸣九、郭宏安等在译介与研究上孜孜不倦;戴望舒、路翎、王小波、余华等的创作从法国文学中受益良多……本书首次以中国视角全面描绘出一幅二十世纪中法文学交流图卷。
热门推荐
  • 本愿药师经古迹

    本愿药师经古迹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魔法天洞

    魔法天洞

    异世重生!方杰重生异世,降圣兽,劈法圣,看他如何在异世活出潇洒。
  • 糊里糊涂变首富

    糊里糊涂变首富

    初出茅庐又性情懒散的莫醒尘,爱上了神秘家族的富家女司岚,加之贵人相助,终成为地方首富。而一路上各个兄弟结果却大相径庭,曾经最要好的兄弟,结果最腹黑……
  • 阳光灿烂的日子(保持学生良好心态的故事全集)

    阳光灿烂的日子(保持学生良好心态的故事全集)

    走进如歌的生命,走过诗意的青春。曾几何时,我们叹息时光的飞逝,叹惋落日的凄美,却任凭美好从身边转瞬即逝。不是青春短暂、岁月苍白,而是我们不曾将它涂上丰富的色彩。何不于喧闹中体会宁静,于繁杂中感受简约,以平静的心情看待得失,以良好的心态面对功利,“不以物喜,不以己悲”才是人生之大境界。
  • 时光遇

    时光遇

    你相信这世上一见钟情吗?我相信过,也曾怀疑过,人生遇到的每个人,出场顺序真的很重要,很多人如果换一个时间认识,就会有不同的结局。
  • 腹黑殿下请走开

    腹黑殿下请走开

    作为一个见不得光的私生女,苏夏很有私生女的自觉。以一纸“关系断绝书”为交换,苏夏被苏家卖给楚家。继母笑里藏刀,继兄火爆狂躁,她自觉地收敛利爪,管你阴谋阳谋,我自恭敬顺从。被坑到恶意满满的班级,青梅泛酸,竹马添乱,全校公敌的苏夏再怎么自觉也没办法继续低调下去了。质疑她作弊的站出来,高清晰全方位监控摄像打肿你的脸;毁课本锁仓库都是小儿科,放鞋钉下黑手也小菜一碟,敢偷母亲的遗物,你们做好死的觉悟了吗?还有那位腹黑技能满点的王子殿下,别以为你帮了她几个“小”忙,她就会以身相许,肚子黑得发亮的家伙,请你走开,她才不要理你呢!
  • 舰娘之大舰巨炮

    舰娘之大舰巨炮

    以手游舰娘类游戏为互动场景参考,以电脑游戏战舰世界为战斗场景参考,写一个穿越者在舰娘世界中生活与战斗的故事。
  • 超级主神系统

    超级主神系统

    没有丹药?主神空间给,没有法宝?向主神空间要,没有功法?直接兑换就是了,没有小弟?这还不简单,一颗神丹下去不知道有多少人求着当你的小弟呢。岳雨,一个普通的不能再普通的人,自从得到主神空间以后就开启了他那神挡杀神,鬼挡灭鬼,河水见了都得倒着流的旅程。“我要这天再也遮不住我的眼,我要这地再也埋不了我的心,我要这众生都为我颤抖,我就是主神空间的主人岳雨。”得到主神空间的岳雨装逼般的向天空大喊了起来。"
  • 2016年小小说选粹

    2016年小小说选粹

    本书精选了2016年度发表在国内文学报刊的优秀的80篇小小说。分别为孙春平的《圣手书生》,葛成石的《怪圈》,胡炎的《风雨》,蒋育亮的《今年冬天不寒冷》等。这些小小说题材涉及广泛,内容有深度,无论从思想性、艺术性,还是可读性来讲,都极具代表性。
  • 贤媛

    贤媛

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。