每个故事都有一个主角。
我这个故事当然也不例外，我要讲的是一个女人，名字叫金芝。一听到这个名字，你们都能猜到这是个老年人。现在的年轻人，没叫这种名字的。金芝活了八十多岁，要是再撑几年，就过九十了。具体多少岁，我也搞不清楚，反正差不多这个样子。
话说金芝过了八十几岁生日没多久，有天早上起床，突然对孙女说，我要死了，玉皇大帝昨天晚上托梦给我了，说我该回去了。孙女看了金芝一眼，说，奶，你没事吧？大清早的胡说八道么事呢。金芝没理会孙女，望了望天说，我的阳寿到了，玉皇大帝要我回去。孙女笑了起来，说，奶，你每逢初一、十五都敬菩萨，玉皇大帝舍不得收你。金芝对孙女摆了摆手说，你莫乱说，莫不敬菩萨。
大概四五月的样子，天有些热，桑树叶子长到了掌心那么大。金芝家的院子里有一棵槐树，正是槐花开放的季节，满院子的香味。金芝坐在槐树下面，一抬头能看到一串串白色的槐花。风把槐花的香味送到金芝的鼻子里，金芝闻到了。闻到了香味，金芝更确信她是要死了。她的鼻子已经好些年闻不到味道了。再看看满树的槐花，金芝觉得它们和哭丧棒简直一模一样。金芝栽这棵槐树是好多年前了，那会儿，还是棵小树苗，两人高的样子。现在，一个人都抱不过来了。
吃过早饭，金芝搬了几个凳子到院子里。孙女看着金芝说，奶，你搬这么多凳子到院子搞么事？又没得人来。“搞么事”是我们那边的方言，“干什么”“干吗”的意思。“么事”相当于“什么”。金芝瞪了孙女一眼，说，要你多嘴。孙女懒得管金芝的闲事，说，奶，那我出去了。等孙女出去了，金芝烧了壶水，泡了壶茶。她等人到她院子里来。金芝家住在镇子上，平时来往的人也不多，只有几个平时关系好的老头老太太，都是闲得没事的，过来走动一下。以前，他们来得还勤一些，现在年纪都大了，走动一下也不方便，来得慢慢少了。镇子上的老人跟金芝差不多上下的，是一年比一年少了。
金芝泡好茶，有人来了。看到有人来，金芝连忙给人倒了杯茶，说，你老好啊！来人笑起来，看着金芝说，金奶，你莫忙，我来跟你谋个东西。金芝说，先坐到喝杯茶。来人说，不喝茶了，跟你老谋个东西。金芝说，你喝杯茶，听我说会儿话。来人只得坐下，一边喝茶一边问，金奶，你要跟我说么事？金芝看了看来人，喜气洋洋地说，我跟你说，我阳寿到了，玉皇大帝托梦给我了，要我回去。来人就笑，金奶，你莫开玩笑，你老健旺得很，你老要做百岁寿星。金芝说，做不了了，我没几天空了。我给你讲，哪个都要死，我不怕死。来人放下茶杯说，金奶，我还有事，你老先忙。说完，便走了，连要借的东西都不借了。金芝收拾好茶杯，把来人没喝完的茶倒进洗手盘，又坐在了槐树底下。
那天来了好几个人，金芝都跟他们说，她阳寿到了，玉皇大帝要收她回去。听的人没一个信的。这也难怪。金芝年轻时身体不大好，到老了，反而好起来。头不晕，眼不花，腿脚一点毛病都没有。八十多岁的人了，看起来还不到七十岁。每天还帮着家里做家务，做饭、喂猪样样都能。身体好，一点病痛都没有，她说她阳寿到了，也难怪没人信。
一连好几天，金芝都泡好茶，坐在槐树下等人来，有人来，她就跟人讲，她阳寿到了。一开始，没人听她讲。她说得多了，有人问，金奶，你说这个想搞么事呢？金芝说，我不想搞么事，我要让你们晓得，我快死了，有些话想对你们说。人说，那你说撒！金芝给人斟上茶说，其实也没么事，我就想说，镇上哪个对我好，哪个对我不好，我心里都晓得。你们放心，不管是对我好的，还是对我不好的，等我死了，我都不得咒他，各人有各人的报应，各人有各人的福分，我不得做害人的事。人说，金奶，你莫说得吓人，镇上哪个对你不好？个个都晓得你老是个好人，一辈子慈善。听人说完，金芝说，我这一生，有好多事，你们晓得，有好多事你们不晓得，我要讲给你们听，让你们记得我金奶没做过亏心事。
听说了金芝阳寿要到了的事情，镇上剩下的几个老头老太太也来了。见了他们，金芝说，我的事，你们几个晓得最多，我讲给你们听，你们做个评判。老头老太太说，好，你讲，我们听。金芝一连讲了四天，到了第四天傍晚，金芝讲完了。金芝说，我讲完了，你们也听累了，都回去歇着吧。等人都走了，金芝把凳子收进屋，杯子洗好放到碗柜里。吃过晚饭，金芝睡了。临睡前，金芝又闻到了槐花的香味，她想，她的阳寿是真的到了，该交代的事情都交代完了。
第二天清早，金芝比平时起得晚一些。人老了，没什么瞌睡，一般五六点就起床了。金芝那天七点才起的床。洗漱完毕，金芝把平时很少戴的金手镯戴上了，还穿上了最喜欢的对襟小褂子。走到院子，金芝看到孙女搭了个梯子，站在树上剪槐花，地上的簸箕里晾了几串槐花。金芝喊了孙女一声，你搞么事？孙女朝下看了看金芝说，奶，我剪点槐花，晒干了泡茶喝，香得很，你老不是喜欢喝槐花茶吗？我给你老晒点儿。金芝朝孙女摆了摆手说，莫剪了，你下来。孙女从树上下来，手里还提着两串槐花，说，奶，你有么事？金芝说，你晚上听到狗叫没？孙女说，听到了，叫了一晚上，觉都睡不着。金芝说，我的魂魄晚上出去了，魂魄出去认路，狗都看到了。孙女说，奶，你莫说了，说了好些天了，吓死人。说完，孙女看了看金芝说，奶，你要出去？金芝说，我不出去，我有点累了。孙女说，那你吃点饭，回去睡一下。金芝说，不吃了，不饿。说完，转身进了屋。
等金芝进了屋，孙女又爬到槐树上去剪槐花。奶喜欢喝槐花茶，每年槐花开了，孙女都会给金芝晒一些，留到秋天，和着桂花一起泡，清香、淡雅，还带一点甜。摘了槐花，大半个上午过去了，院子里晒了几簸箕。孙女做了午饭，去里屋喊金芝起来吃饭，奶没吃早饭，孙女想叫金芝起来，早点吃午饭，奶老了，不能饿。进了屋，孙女喊，奶，起来吃饭了。金芝没动。孙女又喊了声，奶，起来吃饭了。金芝还是没动。孙女走过来，拉了拉金芝的手说，奶，吃饭了！金芝还是没动。孙女看了看金芝，心里一紧，又摸了摸金芝的手，有点凉。孙女把手哆嗦着放到金芝的鼻翼，金芝已经没气了。孙女“哇”的一声哭出来，叫了声“奶，你莫吓我——”
金芝死了的消息，一下子传遍了镇子，镇上的人都来看热闹。金芝躺在床上，表情安详，像是睡着了那样。镇上的老头老太太想起前几天金芝说的话，都说金芝有灵性，走得也安逸，没吃苦。人到了这个年龄，死了算是喜丧。儿子孙子都回来了，披麻戴孝，也哭。有人说，金奶死得突然，明晓得要死了，也不交代几句，搞得死了身边连个人都没得。有人不同意，说，哪个说金奶没交代，金奶临终前讲了几天，都讲清楚了。
故事讲到这儿，老谭突然插话说，老马，你讲的是什么故事，还没开头就死人，我天天见死人，烦都烦死了。晚上吃个饭喝个酒，听你讲个故事，还是讲死人，我还不如回去睡觉算了。老谭在殡仪馆上班，天天见死人，也难怪他不爱听这个。我停下来喝了口茶，说，老谭，你别急，好故事慢慢讲，你火急火燎的，那还不如去看故事会，那个快，一会儿就没了。刚才讲到金芝没病没痛，无疾而终，人都说她福命好。人大不过命，一生该吃多少饭，喝多少酒，那都有个定数，用完了就没了。老余端着茶杯说，老马，你说金芝死之前狗叫了一夜，这种事情我也经历过。我记得我爷爷死的那天，月亮把地面照得惨白惨白的，村里的狗叫了一夜。后来听村里的老人说，那是魂魄出窍了，魂魄这个东西，火眼高的人看不到，火眼低的才能看得到，有些人经常撞鬼，有些人撞不到鬼，就是这个道理，狗火眼低。老丁说，老马，你说金芝死之前知道自己要死了，有点邪气。接着讲，接着讲。
其实金芝此前还死过一次。我喝了口茶，慢悠悠地说。茶水泡开了，隐隐有点涩味，看起来颜色稍微深了一点，拿起来像一杯陈年的白酒。老丁放下茶杯说，不会吧，人还能死两次？那次是假死，我说。假死的人很多的，老谭在殡仪馆，你应该听说过。古代经常有人说诈尸，说的就是假死。假死的原因很多，有些东西科学说不清楚，没什么道理。我在报纸上还看到过新闻，说有人假死之后，有特异功能，眼睛能透视。有人被雷击之后，死了又活了，结果成了艺术家。这种事儿其实算不得奇闻，世界之大，无奇不有。金芝假死那次，说起来也没人信。
那是在金芝真死之前二十年。死之前，金芝病了几个月，人瘦得不成样子，风一吹衣服都飘了起来。几个儿子都很担心，成天守在金芝身边，生怕金芝哪天死了。那个时候，镇子还很穷。条件好点的老人，死之前早把寿枋、寿衣准备好了，为着给儿女减轻负担。金芝家那会儿条件还不好，再说，她也没想到她会那么早死，也就没准备寿枋、寿衣。人躺在床上，这个时候再去买，又显得不好，好像巴不得老人死似的。金芝昏迷了几天，一直没断气。
有天早上，金芝突然从床上坐了起来，对儿媳妇说，你帮我梳洗梳洗。金芝说话的样子像没事一样，人也精神。儿媳妇看到金芝的样子，反而紧张起来。她听说过回光返照，说是快死的人，突然清醒了，那是真的要死了。儿媳妇赶紧给金芝打了盆水，帮金芝擦脸、擦身，又洗了脚。金芝看了看儿媳妇，说，到我屋里这么多年，苦了你了。一听金芝这话，儿媳妇一下子哭了，说，娘，你别这么说，我听了心里过不得。金芝伸出手来，捏了捏儿媳妇的手，慢慢地又躺到了床上。她看了看房间，眼睛落在院子里的槐树上，又从槐树上移到屋里。
屋里有些暗，阴天。金芝的目光从柜子上移到梳妆台，又从梳妆台挪到床边。屋里摆设的都是老家具，厚重的木头，用得久了，有些发黑。这些家具都陪了金芝好些年了。金芝似乎有些不舍，又有些疲倦。儿媳妇把手盖在金芝的手上说，娘，要不要叫他们进来？儿媳妇说的是儿子和孙子他们。金芝摆了摆手说，我话都说完了，没话说了。你跟老大说声，叫他给他舅爷发个电报，我死了，他们要来给我送葬。儿媳妇赶紧跑出去，找到老大，把金芝的话说了，儿媳妇说，娘怕是不行了。
等他们回到屋里，金芝的眼睛已经闭上了。儿子和儿媳妇都哭了起来，哭了几声，赶紧出去忙别的事情。金芝死了，她有三个儿子，再穷，也得把金芝好好埋了。老大跑到镇上发电报，老二去买寿枋，老三张罗屋里的事。三个儿媳妇坐在房间里哭，哭一会儿出去忙活一阵子，忙完了再进来哭。镇上的葬礼是很麻烦的，尤其是像金芝家这样的大家族，光是通知亲戚就得不少人。屋里屋外忙成一团，乱成一锅粥。
过了好大一会儿，才有人想起来，还没烧落气钱。落气钱是镇上的一个风俗，我不知道别的地方有没有，镇上是很兴的，说是没烧落气钱，魂魄上不了路，只能化成野鬼，那是要害人的。一想到没烧落气钱，屋里的人又忙了起来，到处去找纸钱。好不容易找到了纸钱，赶紧拿了一个脸盆，在金芝床前点着了。烧完落气钱，天已经快黑了。出去的人陆续都回来了。来了不少亲戚，男的哭几声，移步坐到院子里聊天，院子里摆开了几张桌子，上面有茶水，还有些花生瓜子。女的哭完了按习俗守在金芝边上，搀着金芝的儿媳妇。金芝没女儿，哭丧的事只能让儿媳妇代。
忙到半夜，寿枋抬回来了，摆在院子里。金芝房里坐着一帮女人，她们哭了大半天，都累了，一个个无精打采地坐在那里发呆，也没说话。守夜的男人都在堂屋，偶尔说几句话。堂屋也没几个人，其他的人都睡了。屋里点的是煤油灯，隔上一会儿要打一次灯花，拨一次捻子。半夜里，有人说，我要喝水。说的人声音很低，听到的人也没吭声，喝水就喝水，去水缸里舀，还等别个伺候你不成？过了一会儿，又是一声，我要喝水。屋里的人把头抬了起来，看了看，也不晓得哪个要喝水。又是一声，我要喝水。声音是从金芝床上传来的，儿媳妇朝金芝床上看了一眼，金芝躺在床上没动。儿媳妇看了四周一眼说，哪个要喝水，要喝水自己去舀嘛。人都醒了，说，我没说，我没说要喝水，我没说。这时，床上又传来一声，我要喝水。儿媳妇一下子从凳子上跳了起来，接着，扑通一声跪到地上哭了起来说，娘啊，你莫吓我，我给你烧了落气钱，我烧了落气钱。金芝的声音从床上传过来，你给我倒点水。儿媳妇头皮麻了，从地上爬起来，赶紧往外跑，一边跑一边喊，娘说要喝水，娘说要喝水。
堂屋里的男人一听，瞌睡全没了，盯着她说，你说么事？哪个要喝水？我娘，我娘醒了。堂屋的男人赶紧跑到金芝房里，女人都还跪在地上，身上索索发抖。男人们大着胆子，举着油灯凑到金芝面前，他们看到金芝眼睛睁开了。金芝看着他们说，我要喝水。
第二天早上，金芝喝了碗粥，靠在床上，看着儿子和儿媳妇说，我去了阎王爷那里，阎王爷说我还有二十年的寿。你们莫怕，阎王爷给了我这个寿，我一时半会儿死不了。阎王爷说了，我还有几个孙子孙女没带大，等他们大了，我才能死，现在死不得。说完，金芝望着院子里的槐树说，太阳出来了，你舅爷他们也快到了。金芝双手搭在胸口说，我昨天回去了，回江城了。江城现在好大，我都找不到屋。我到你舅爷屋里，他屋里没得人，我从窗子边上看到里头，有个绿罩子罩着没吃完的菜，还有两根黄瓜。我走得脚都疼了，起了两个大水泡。说完，金芝对儿媳妇说，你去拿个针来，把我脚上的水泡挑了。儿媳妇说，娘，你莫瞎说，我昨儿给你洗了脚，你脚好得很。金芝说，你莫不信我，你把我袜子脱了，要是没得水泡，我不得要你挑。儿媳妇只得把金芝的袜子脱了，儿媳妇的眼睛瞪得比牛眼还大，金芝的脚上真有两个水泡，一只脚一个，有鸽子蛋那么大。看到儿媳妇的表情，金芝说，你愣到那搞么事，去拿个针帮我挑了。一会儿，你舅他们就要来了，我要下床陪他们坐一会儿。
给金芝挑完水泡，儿媳妇没半夜那么怕了，她偷偷摸了摸金芝的脚，是热的，和她身上的温度差不多。挑完水泡，儿媳妇问，娘，那你还去哪儿了？金芝说，只那半天工夫，去了趟江城我都累死了，还去得了别的？说完，金芝把儿子喊过来说，寿枋我看到了，你们花了不少钱，你们有这个心，我也安逸。我跟你说，寿枋里头靠前有个钉没打好，还有半截在外头，要是躺到里头，怕碰了头。
听金芝说完，儿子赶紧去了院子，叫了几个人把寿枋盖打开，一看，果然有个钉子是没钉好。儿子赶紧找了个锤子把钉子钉了进去。等儿子钉好钉子，两个舅爷来了。儿子赶紧迎过去，一看到外甥，舅爷放声哭了起来。儿子拉住舅爷说，你们莫哭，莫哭，我娘还没死。话刚说完，听到金芝说，你们两个来了。金芝站在门口，一只手扶着门框说，要是我不死，你们怕是舍不得来看我。等金芝进了屋，儿子把金芝刚才说的话讲了一遍，两个舅爷说，屋里是有两根黄瓜，接到电报我们急急忙忙往这里赶，桌子都没收，拿个罩子罩了一下就出门了。儿子问，罩子是绿色的吗？舅爷瞪着儿子说，你么晓得？
讲到这儿，老谭说，老马，你越讲越邪乎了，这还变成神仙了？
我说，这还不算神的，神的还在后头。老余打断老谭说，老谭，你莫插嘴，让老马讲。
金芝醒过来之后，镇上的人都来问金芝，金芝，你说阎王爷又给了你二十年的寿，那你跟我们说，阎王爷长什么样子，是不是跟画上的一样？一听这话，金芝扭过头就走，她懒得说。碰到会说话的，金芝偶尔会跟人说，阎王爷其实跟我们人差不多。有人又问，阴间是什么样子？金芝连连摆手说，这个不能说，阎王爷交代了，不能说。
活过来之后，金芝的身体变好了，人也慢慢胖起来，不像以前瘦得像个竹竿。要是没事，金芝搬个凳子，坐在槐树下面，有人来，跟人说几句话，没人来，她也不急躁，坐在那里，眼神像是空的，似乎看着什么，又似乎什么都没看。
金芝活过来后的事情，镇上的人都知道了。
那些年，镇上很不太平，经常有人非命死。传得最吓人的是驼子的老婆。那个女人性子烈，跳湖死的。有人说驼子跟供销社的一个女的搞上了，天天回屋里打女人。女人气不过，说，你莫整天打我，你再打我，我跳湖里，死了也不放过你。驼子指着女人的鼻子说，你有本事就去跳湖，你死给我看？我不怕你找我。女人说，你巴不得我死是吧？驼子说，我就巴不得你死，你有胆死给我看。女人大哭。女人越哭，驼子越打得厉害。女人也跟驼子打，驼子长得五大三粗，女人打不过驼子。不还手还好，一还手，驼子把女人按在地上打，打得女人满脸是血。后来有一天，女人受不了，真的跳湖自杀了，捞起来一看，一肚子的水，鼓得像个孕妇。
关于这个湖，镇上一直是有传说的。说是湖里有水鬼，像这种非命死的水鬼是不得超生的。要超生，也不是没有办法，得拖一个人下水，让新的死鬼来顶他。驼子老婆死了之后，湖里一直没死人，也就是说驼子老婆只能做水鬼，超不了生。一到夏天，镇上的人喜欢去湖里游水。驼子老婆死后，去游水的天黑都上岸了。半夜，有人坐在湖边乘凉，说是看到湖面飘过一个水鬼，一声一声地哭。镇上的人都说，那是驼子老婆冤魂不散。驼子老婆跳湖死了之后，镇上又接着死了几个人，死相一个比一个难看。死得最惨的，是炸石头炸死的，骨肉碎成一块一块的，到处都是。镇上的人都说，驼子老婆不是一般的水鬼，她还能上岸，在岸上害人。镇上非命死的这几个，都是驼子老婆害死的。这样一来，驼子在镇上安不了身，走到哪里都被人指指点点，供销社的女人也跟驼子散了。
驼子没办法，找了个道士。道士说，办法有，要看你肯不肯。驼子说，你说。道士说，像这种野鬼，也只有我这种道行高深的法师才治得了。驼子说，师父，你说，只要有办法，我照做。道士说，我给你四个桃木钉，你拿回去，把你老婆的坟挖了，把这四个桃木钉钉在寿枋的四个角，我再做个法事，你就安稳了。说完，道士把准备好的四个桃木钉递给驼子，驼子握着桃木钉，看着道士，又问，没别的办法了？人都入土了，再去挖坟，她娘家还不打死我。驼子老婆死后，驼子被他老婆娘家折腾得半死，还赔了不少钱。再挖坟，他不敢。道士说，没别的办法。桃木钉的法力，驼子也晓得一些，他怕。道士看了驼子一眼说，有句话我跟你说在前头，这桃木钉一钉上去，死鬼马上魂飞魄散了，永世不得超生，你要想清楚。再跟你说，像这样的事情，我一般是不做的，损自己的阳寿，我也是看你可怜。驼子到底还是不敢钉桃木钉，他怕。这钉一钉上去，就算老婆真的魂飞魄散害不了人，他也安不了身。
有天，驼子进了金芝家的院子。金芝一看到驼子就说，驼子，我晓得你要来找我。驼子头低着说，金奶，我也是没得办法。金芝给驼子倒了杯水，指着驼子说，驼子，你作了孽。驼子说，金奶，我晓得，你老看有没得办法。金芝靠在椅子上说，办法是有，本来我不该说的，我回来前，阎王爷跟我说了，叫我莫多事，莫乱说话。驼子“嗵”的一声跪在金芝面前，大声哭了起来，一边哭一边说，金奶，我以前不是个人，我晓得她做鬼也不得放过我，天天夜里头，我都听到她哭。要不是看到还有个小伢，我也死了算了，一了百了。金芝眼睛还是看着天上，驼子跪在金芝面前哭。过了一会儿，金芝说，你出去跟人说，镇上死人不关你老婆的事。以前，山上有个死鬼，过了两百年，他要转世害人。镇上要是不想再死人，到山上盖座小庙。你逢初一、十五记得去上个香。
过了几天，镇上有人找到金芝说，金奶，驼子说要盖座庙，说是死鬼转世要害人。金芝点了点头。来人也不说话了。这几年，镇上非命死的人超过了十个，搞得人心惶惶，小孩子夜里都不敢出门，生怕一出门就被鬼收了去。坐了一会儿，来人小心翼翼地说，金奶，那你看庙要盖在哪儿？金芝说了，来人便走了。
过了一个月，庙盖好了，是座小庙，很小的一座庙，也简陋。庙在镇上的山上，背靠山，面朝湖。庙大概有两米多高，石头砌的，分了两层，下层供的是土地老，上层供的是两尊菩萨，一男一女。菩萨是请镇上的石匠雕的，上了油漆，看起来还像个样子。在庙的边上，是高大的松树，树上结满了松果。要是夏天，炙热的天气让松香的味道四处飘散，松针上有时还有蜜蜡，吃起来像蜂蜜。镇上的松树林经常会有蜜蜡，这东西怎么来的，没人去讲，小孩子看见了，是会摘下来吃的。庙边上的两棵松树是山上最大的，蜜蜡也最多，因为盖了庙，小孩子不敢再去摘那两棵树上的蜜蜡。
也是奇怪，庙盖好之后很多年，镇上再没有人非命死。至于湖里，也没再听说有人听到驼子老婆在那里哭了。夜里游水的人也多了起来。以前，镇上经常有人半夜去湖里下网偷鱼。驼子老婆死后那两年，偷鱼的没了。盖了庙之后，半夜去湖里下网的人渐渐多了。大概是因为灵验的原因，初一、十五去庙里上香的人也多了。碰到时节，还有人拿着猪头去供。由于庙小，猪头都摆在地上，烧过纸，上过香，猪头拿回去，分给家人吃，说是吃了菩萨保佑。至于那两尊菩萨是什么菩萨，镇上没人去问，也懒得问。他们上香时偶尔会看看菩萨，菩萨很小，大概只有四十厘米高，红红绿绿的，还有黄色。镇上的人都知道菩萨是镇上的石匠雕的，不过这些都没关系，石匠自己也去拜呢。
听到这儿，老丁说话了。老丁说，老马，讲了半天，好像只开了个头。我笑了笑说，本来就是只开了个头，我说了要讲到明天早上的，你们不信，偏要听。老谭说，讲吧，我看你怎么编下去。我看着老谭说，老谭，我可不是编，这都是真事儿，你没见过，并不表示这事儿不存在。老余说，老马，如果这是真事儿，那金芝这个女人不简单，她身上发生的事儿估计你还没开始讲。我说，接下来我就要讲了。
