登陆注册
10351200000010

第10章

她读过《保尔和维吉妮》[34],向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔,特别是那个好心的小哥哥。他友好温存,爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子,或者赤脚在沙滩上跑,给你捧回来一个鸟窝。

她十三岁时,父亲亲自带她进城,把她送进修道院。他们投宿在圣日耳维区一家小客店,晚餐用的盘子上,画着拉·瓦里埃小姐[35]的故事。配画的说明文字赞美宗教、心灵的高尚和王宫的富丽堂皇,但不少地方被刀叉磕碰掉了,连贯不起来。

初进修道院,她不但不觉得乏味,反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心,常常带她从用膳室出去,经过长廊,去看小礼拜堂。休息时间她很少玩,对教理问答记得很熟,教务协理先生提问题,最难的总是由她回答。她终日处在教室的温馨气氛之中,生活在这些佩戴铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间,加之神坛的香烟、清冽的圣水和煌煌的烛焰创造的神秘氛围,使她渐渐变得懒怠了。她不听弥撒,只看书里面带天蓝色框子的圣画;她喜爱害病的绵羊、被利箭射穿的圣心,还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。为了苦修,她有时试着一天不吃东西,还绞尽脑汁,考虑许一个什么愿。

临到忏悔,为了在那里久待一会儿,她面对口中念念有词的教士,跪在暗影里,双手合十,脸贴在铁栏杆上,编造出一些小过失。修女们在训诫时,反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较,在她的灵魂深处唤起了意想不到的柔情。

在黄昏做晚祷之前,总要在自修室里读宗教作品。从星期一到星期六,读的是《圣史》概要和佛来西鲁院长的《讲演录》;星期日则读几节《基督教真谛》,作为消遣。浪漫主义忧伤的哀诉,回应着尘世和来生的呼唤,其声朗朗,爱玛头几回听得多么入神!大自然充满诗情的感染,我们平常多是通过作家们的传达接受的。爱玛的童年假若是在商贩区的店铺里度过的,这种感染她也许容易接受。可是,她太熟悉乡村,太熟悉羊群的叫唤,太熟悉奶制品和耕犁。不过,正因为她看惯了平静的景物,所以转过来就追求刺激。她爱大海只爱大海的惊涛骇浪,爱新绿只爱新绿点缀在废墟之间。一切事物,她非要从中得到切身利益不可。凡是无助于她的心灵直接宣泄的东西,她都视为无用,不屑一顾。她是多愁善感型的,而非艺术鉴赏型的,她寻求的是感情,而非景物。

有一位老姑娘,每个月来修道院做八天针线活。她是在大革命中衰败的一个旧贵族家族的后裔,有大主教保护,所以可以在用膳室和修女们同桌吃饭,饭后与她们闲聊一会儿,再开始干活儿。寄宿生们经常溜出自修室去看她。老姑娘记得上个世纪的不少情歌,常常一边飞针走线,一边哼唱。她会讲故事,告诉你各种消息,帮你进城买东西,围裙兜里总是藏有一本小说,私下借给大女孩子们看,而老姑娘自己,也利用歇息的时候,一章一章如饥似渴地读。这些小说中所写的,无非是恋爱、情男、情女、在偏僻的小屋里晕倒的落难贵妇、站站被杀的驿夫、页页倒毙的马匹、幽暗的森林、心灵的纷扰、盟誓、饮泣、眼泪与吻、月下扁舟、林中夜莺,还有男人,一个个勇猛如雄狮,温顺似羔羊,人品盖世,总是衣冠楚楚,哭起来涕泪滂沱。就这样,十五岁的爱玛天天双手沾满旧书租阅处的灰尘,足足半年之久。后来读瓦尔特·司各特[36],她迷上了历史事物,向往鞍形屋顶、警卫室和行吟诗人。她真想生活在一座古老的小城堡里,就像那些苗条修长的城堡主夫人,整天待在三叶形的尖顶拱门下,双肘支撑石栏,双手托着下巴,凝望一位白翎骑士,跨着一匹黑马,从原野深处疾驰而来。那时,她崇拜玛丽·斯图亚特[37],对出人头地、命途多舛的妇女,都怀着热切的敬意。在她看来,贞德[38]、爱洛伊丝[39]、阿涅丝·索勒尔[40]、美人费罗丽叶[41]和克莱芒丝·伊佐尔[42]就像一颗颗彗星,光彩夺目,掠过历史黑暗的太空,而圣路易和他的橡树[43]、垂死的巴亚尔[44]、路易十一的某些暴行[45]、圣巴托罗缪惨案、贝亚恩人的翎饰[46]和人们还记得的吹捧路易十四的彩盘,虽然也在历史的太空闪现,但七零八落,彼此毫无关联,更深地沉入了黑暗之中。

音乐课上所唱的抒情歌曲,不外乎金色翅膀的小天使、圣母、环礁湖和威尼斯船夫等,这些曲子格调低下,音调轻浮,却使爱玛窥见了诱人而又变幻莫测的感情世界。有几个同学收到作为新年礼物的画册,带到修道院来。这种东西必须小心收藏,查出来非同小可,只能在宿舍里偷偷翻阅。爱玛轻轻摩挲着那精美的锦缎封面,看到每幅画下面作者的署名,大多数不是伯爵,就是子爵,她眼睛里往往流露出赞叹不已的神色。

她微微颤抖,吹开画上面的绢纸,绢纸半折着掀起来,轻轻落在对面一页上。画上是一个披短斗篷的小伙子,在阳台栏杆后面,紧紧搂着一个身穿白袍、腰间挂钱袋的少女;要不就是没注明姓名的英国贵妇肖像,一式的金色鬈发,圆遮阳帽,一双明亮的大眼睛注视着你。有些贵妇舒坦地躺在马车里,在大花园中间轻疾地奔驰,驭手是两个穿白裤的矮子,一只猎兔犬在马前欢蹦乱跳。另外一些贵妇坐在沙发里,遥望窗外明月,凝眸遐想,旁边有一封拆开的情书;窗户半开,另一半垂着黑幔。有些天真烂漫的贵妇,腮上挂着晶莹的泪珠,隔着古色古香鸟笼的细杆,逗弄斑鸠,要不就是笑眯眯地偏着头,勾起尖尖的手指,一片片摘雏菊花瓣,像一只翘头鞋。画上面还有吸长烟斗的苏丹[47],在凉棚底下晕倒在舞姬怀里;还有异教徒、土耳其刀、希腊帽,尤其是酒神故乡[48]色调暗淡的风景,往往同时看到棕榈、冷杉,右边有几只老虎,左边有一头狮子,天边耸立几座塔塔尔尖塔,近景却是古罗马的断壁残垣,以及几匹卧在地上的骆驼——所有这一切,都被一片明丽的原始森林环绕,一大道阳光垂直倾泻下来,在水面闪耀,而青灰色的湖面,或远或近,微漾着几道伤痕般的白色水波,那是几只天鹅在游动。

挂在墙上的煤油灯,正好在爱玛头顶上,灯罩聚下来的光,映照着这些世俗图画,一幅幅展现在她眼前;宿舍里静悄悄的,只有远处偶尔传来辚辚声,那是迟迟未收的出租马车还在街上行驶。

母亲去世的头些日子,爱玛哭了又哭。她请人用死者的头发粘贴了一幅画,作为悼念,又往贝尔托寄了一封家信,满纸悲痛情思,请求在她死后,将她与母亲安葬在一起。老头子以为她病了,赶来看她。爱玛内心深处,未免暗暗得意,因为苍白的人生难得有理想,平庸的心灵永远无法企及,而她一下子就达到了这种境界。因此,她听任自己沉湎于拉马丁[49]缠绵悱恻的诗篇,谛听湖面竖琴的曲子和天鹅临死的哀鸣,以及败叶沙沙飘落、贞女袅袅升天和天父的声音在幽谷中回荡。可是对这一切,她渐渐厌倦了,却又不肯承认,只是靠习惯和虚荣心,才得以撑持下来,终于感到心境平静了,心灵上不再有忧伤,就像额头上没有皱纹一样,连自己也感到吃惊。

修女们本来断定,鲁俄小姐会接受神的感召,如今却发现她似乎辜负了她们的关怀,不禁万分惊异。她们的确在她身上花费了不少心血,教她念日课经、静修、行九日经礼和听讲道,苦口婆心,一再教她如何克制肉体和拯救灵魂,岂料她像一匹马,你牵住她,但缰绳拉得过紧,她猛一停蹄,马衔便从嘴里滑了出来。这姑娘的思想,虽然充满热情,但又讲究实际,她爱教堂是爱里面的鲜花,爱音乐是爱里面浪漫的歌词,爱文学是爱里面感情的刺激;面对信仰的神秘古奥,她反抗了,同样,对与她的天性格格不入的院规,越来越恼恨。所以,当她父亲把她接出来时,谁也不为她的离去而惋惜。院长甚至觉得,她在最后这段时间,变得对修道院极不虔敬。

爱玛回到家里,起初还乐意管管雇工,随后则讨厌乡村,又怀念起修道院来了。夏尔头一次来贝尔托,正是她万念俱灰,对一切再也不想了解、不想感受的时候。

但是,对新生活的热切渴望,或者也许是这个男人的出现带来的刺激,足以使她相信,她终于得到了那种妙不可言的爱情。过去,这爱情像一只长着玫瑰色羽毛的大鸟,在充满诗意的绚烂天空中飞翔;现在呢,她不能想象,眼前这种平静的生活,就是她曾梦想的幸福。

同类推荐
  • 给我漱口盂儿

    给我漱口盂儿

    在歇马山庄,要是有人在大街上喊:“给我漱口盂儿——”那肯定是在嘲笑我的奶奶。漱口盂儿,奶奶用来漱口的一只杯子,瓷的,你可能没见过,它样子挺怪,粗肚子细脖子,鸭舌头样的口儿,肚子上印满了云雾一样朦胧的花。我从来不叫它漱口盂,儿,只叫细脖子杯。那是我们家的老古董,就像奶奶一样。奶奶却说它比奶奶要大至少五百岁。奶奶今年八十二岁,按她的说法,这只细脖子杯已有五百八十多岁了。
  • 烟锁重楼

    烟锁重楼

    《烟锁重楼》1994年8月10日完稿于台北可园,是为电视剧拍摄而写作的小说。故事发生在民初的安徽白沙镇,据琼瑶本人所言,创作灵感是来自于安徽的棠樾牌坊群。曾家巍峨的七道牌坊远近闻名,不止是整个徽州地区的光荣。梦寒嫁入曾家的第一天,其中最戏剧性、最花俏也最壮观的一项礼仪,就是——新娘拜牌坊。大喜之日,全镇老少妇孺呼朋引伴,万头钻动的来看热闹,忽然间,喜庆人群阵伍中硬被插入丧葬队伍,顿时众人哗然。新娘子梦寒也震慑不已,她心中暗忖,自己究竟是嫁入誉满白少镇的礼教世家,还是自此被锁入茏罩神秘诡谲气氛的重重深楼中?
  • 盛唐烟云6:补天裂

    盛唐烟云6:补天裂

    王洵在京畿道附近,打了叛军一个措手不及,有效遏制住了对方攻势。各地唐军受到鼓舞,纷纷发起了反攻。为了改变被动局面,安禄山命令麾下大将崔乾佑不管长安,直接进攻灵武。灵武朝廷派遣房琯等人迎击,被崔乾佑打了个溃不成军。关键时刻,王洵带领骑兵赶到,用巧计逼退了崔乾佑,为郭子仪回援灵武赢得了时间,也为安西军赢得了各方豪杰的尊敬。被打散了的大唐将领纷纷来投,令安西军实力迅速发展壮大。渐渐成为大唐朝廷的支柱力量。
  • 以子之名

    以子之名

    《以子之名》是一部流畅、深刻,紧贴社会热点的长篇文学作品。作者有着多年一线教育经验,擅长生活流写作,同时,对社会话题有着精准的捕捉能力,能够抓住热点,规避教育话题中敏感的部分。在作品中,作者将目光延展至教师、阔太等不同身份,以“差生家长”为轴心,链接出不同的人物关系,展现出了不同社会地位、身份背景的女人共同面对的境遇。在真切细微的情节片段中,对生活表象进行了极富纵深感的解剖。
  • 吃饭

    吃饭

    孙小中将他装饭的瓷缸从马宏伟的手里接过来,然后,很认真地向瓷缸里面望了望,他发现自己的稀饭比其他同学的浅一点。于是,孙小中没有立即喝稀饭,他将瓷缸放在饭桶边,然后用眼睛看着马宏伟。这是1979年10月末的一个早晨,星期一,男生宿舍门口。此时,正是合肥市郊区七十里镇中学吃早饭的时间。按照学校的规定,学生们进入高一之后,就必须住校,吃饭以小组为单位。孙小中是高一(2)班的学生,属于这个班的第二小组。
热门推荐
  • 符道

    符道

    浩瀚的宇宙,灿烂的星空,神秘的修士,黑暗的世界,千般法术,千般大道。轮回已经开始,黑暗已经降临,太阳的光芒还可以照到何处?当命运降临到你的头上,是反抗还是顺从或者是随波逐流。继承奇特的修炼方式,运用古老的道符,从地球出发,来到广袤无垠的修真世界。为了心中那份光明,反抗一切黑暗,打破一切心中的枷锁,还自己一个清明,还世界一个光明。
  • 腹黑魔君萌妖妃

    腹黑魔君萌妖妃

    女博士意外穿越,穿越到架空大陆刚睁眼就多了个哥。几天后就多一个家。天才女博士伪装小萝莉搅乱天下却不料……“呜呜,哥有人欺负我”黎小小告状“哇哇,师弟有人欺负我”黎小小再次告状“…………”黎小小连告好几状“谁敢欺负我妹妹”傀儡们成群结队的到达黎小小的行宫。“那个找死的欺负你”百万大军兵临城下。“乖女儿,说,谁欺负你!”云落天宫宫主问道。“谁敢欺负我家小宝贝!站出来!看老子不打断他狗腿!”惊云双手叉腰站在城墙上。“娘亲,君落尘不给我做好吃的!大魔头总是赢我,我都输好几百次了”黎小小很气很气“………………”君落尘觉得自己这个圣子做的太憋屈了。“………………”被称为大魔头的凰北墨:他又有啥不对的地方了?
  • 进化游戏

    进化游戏

    随着人类科技文明的飞速发展,在人类受益的同时,有没有注意到这其中的弊端?千年前的遗迹,又隐藏了什么不为人知的秘密?古代中国神话传说中的“神”,仅仅只是当时的人对无法解释的事情产生的联想,还是真的存在于这世间?一场足以改变人类未来的阴谋,让他来到了一个陌生并且诡异的世界。行远自迩,他将如何死里逃生?而他,身处世界之外,抽丝剥茧,只为疑云后的真相!离奇的失踪事件,神奇的怪异能力,难以揣摩的复杂人性,这一切的一切,都在进化游戏!
  • 戏剧岁月

    戏剧岁月

    人生本就是一场有来有往的交易,岁月长短,并非听天由命,而是掌握手心。生又何妨,死又何惧,不过是上天开的一场玩笑而已!!
  • 大牌校草专属丫头

    大牌校草专属丫头

    乔习突然转入素有贵族之称的映染高中,安静、话少的乖学生是她的新形象,然而不久后就被爆出原来的身份——枫扬高中的乔习。“你以为我们在交往?因为我吻了你?”温文尔雅的副会长微笑的看着她,“那天……是愚人节?”“乔习,你是我的!”霸道的会长一把将她搂入怀中。“跟我走。”青梅竹马的校草拉着她就走。
  • 双峰对峙:鬼门关(文化之美)

    双峰对峙:鬼门关(文化之美)

    这里,是中国神话传说中阴曹地府的一个关隘;这里,有饱经蚕桑的古迹名胜;这里,流传着许多传奇的历史故事……
  • 2016中国年度儿童文学

    2016中国年度儿童文学

    受中国作家协会儿童文学委员会委托,《2015中国年度儿童文学》由高洪波、方卫平主持编选,由浙江师范大学儿童文化研究院、儿童文学研究所师生承担具体编选工作。编选团队在广泛阅读浙师大国际儿童文学馆本年度订阅的数十种儿童文学、儿童教育及综合性报刊和大量图书的基础上,对入选篇目进行了反复的讨论和推敲;选文忠实地反映和呈现了2016年度中国儿童文学的短篇小说、儿童诗、散文等短篇作品的创作概貌。
  • 那时遇见你真好

    那时遇见你真好

    南宫集团的小公主,南宫霏竟然为了锻炼自己,成为了宸夜集团总裁江允宸的助理,从一开始见面,江允宸就对这个女孩子有了一种莫名的感觉。两个人之间的感情越来越微妙,当江允宸鼓起勇气向南宫霏告白之时,面对南宫霏的母亲,以及自己昔日的初恋女友,两人之间忽近忽远,与此同时,他们之间的故事变得更加难以琢磨...
  • 靳二少,别闹

    靳二少,别闹

    她好像惹上了个不得了的人,整天逼婚,害她不停跑跑跑!继母逼迫,她不得不替妹出嫁,与靳家二少爷假结婚……--情节虚构,请勿模仿
  • 死亡前兆

    死亡前兆

    我能看见别人在什么时间以什么方式死亡,但天机不可泄露,冥冥之中自有什么安排!当我违背天机救下一个女孩的时候,我身上突然发生了怪事!