明明已经七月初了，林彦俊的手却冰凉如水。
“尤长靖。”
过了半晌，林彦俊干裂的嘴里发出声音。
“嗯？”
我的大脑疯狂运转，会不会是照片上的那个小男孩，不可能的，我否定自己脑海中萌生的一个可怕的想法。
“是照片上的那个小孩，我们习惯叫他小靖。”林彦俊继续说道。
“他不是出国了吗…”我小心的问。
“你…你确定没听错…”林彦俊再次确认。
我多希望我听错了，“没有。”
林彦俊摇摇头，靠在沙发上，纤细的手指搭在额头上，“他死了。”
“啊？”
我很震惊，震惊他可以平淡如水的说出这句话，震惊他聪明到只通过一个玩具汽车就可以得出这个可怕的结论，更震惊的是我居然跟他想的一样。
我努力辩解，想要欺骗他，“不会吧…同名而已啦…”
“八岁那年，他突然消失，我不会记错，7月5号那天，我像疯了似的去找他，卡到台阶上，磕掉了牙。”林彦俊闭着眼睛讲述那段已经泛黄的记忆，“他的妈妈只是哭着看着我，没有说话，过了几年我妈告诉我，他出国了。”
我仔细的听着。
“七月五日，原来是祭日。”
林彦俊的手轻轻拿开，我看到一串眼泪划过他干燥的脸颊，我撇过头，假装没有看到，他一定不希望我看见他哭的样子。
他起身去洗了脸，拿起外套穿上。
“你干嘛去？”以他现在的状态我不免担心他。
“出去走走。”
“等我一下啦，我也去。”我撑着自己站起来。
“不用，你在家休息就好。”说着他打开大门。
“你不让我去，我就把创可贴撕掉，让伤口感染流脓。”说完我就后悔了，因为我不知道我的威胁对他管不管用，如果他直接走了，我该有多尴尬。
幸好他停下动作，迈出的脚收了回来。
“快点。”
“哦，好。”我很庆幸自己在他的心里有些地位。
我在他的扶持下出门了。
林彦俊没有告诉我他要去哪里，对我来说只是毫无目的的跟着他，我们坐在87路公交的最末两个坐位。
车内嘈杂闷热，林彦俊打开窗，任由风吹乱头发，我偶尔替他找回他的铁刘海，偶尔嘲笑他的发际线，但他也没有骂我，只是一直看向窗外。
二十分钟后，终于到了，他扶着我下了车。我跟着他走进了一个小区，几排银杏树随着微风轻轻摇摆，这是我第一次见到夏天的银杏，也是最后一次。
“这是我小时候生活的地方，”林彦俊俯身捡了一片绿色的银杏叶，“小时候我和他经常坐在这里，他总害怕有蝉掉下来。”
我竟有些嫉妒，他的童年与我无关。
“那是我家，那是他家。”他的手指指了指对面的两栋房子。
“知道为什么我要选英语专业吗？”他问我。
我摇摇头。
“因为我要出国找他。”
我一直以为我们是双向的，可这句话让我清楚的明白，只有我在喜欢他。
林彦俊带着我走上曾经把他牙磕掉的台阶，他在一扇门前站了许久，手指抚摸着生锈的铁门，他曾无数次站在这扇门前，却没这任何一次像今天一样绝望。
门突然开了，他被吓了一跳。
眼前的人让他更加确定了自己的想法，开门的是尤长靖的妈妈。
“阿姨，我是林彦俊。”他淡淡的介绍着自己。
他的平静让我觉得压抑，喘不过来气，就像是暴风雨的前兆。
接下来的谈话我也听了一点，大致的意思是，尤长靖在八岁那年失踪了，找了两年也没有找到，被判了死亡，这件事只有他们一家和林彦俊的父母知道，林彦俊的妈妈怕他伤心谎称尤长靖出国了，后来林彦俊也搬了家，所以每年的七月五日他的父母是去探望已经不在的尤长靖。
林彦俊的妈妈怎么也不会想到，一个谎言改变了林彦俊的一生。
我一直认为被真相伤害总比被谎言欺骗好，现在有些动摇了。
