一花一世界，一叶一菩提。——题记
十二年前，我第一次见林愿是在一棵菩提树下。
菩提树冠很大，叶子极绿，阳光透过叶子洒在少年的发丝上。
他叫林愿。一个很好听的名字。
林愿虔诚地一拜一叩，我站在他身后看他双手合一，再跪下，再起身。循环往复，如此我便一路跟着他来到那棵菩提树下。
菩提哪里来的树？
菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。我心中顿时默念这句话，我自是信奉这的。当今世上哪还有人愿如此叩拜，只道是没有信仰罢了，给世人留下个可议论的东西，不过如此。
菩提是有根的。
根部裸露在外，林愿朝着它一叩再叩。热带的植物总是很讨喜，它们欣欣向荣，给予人们无限希望。
我还记得高中地理有个气候之类的东西，现在想来也是。海南这地方没什么特别的，唯独气候第一份，怕只怕是在气候和降水的双重作用下造就这奇特景观。
阳光、雨露、空气、土壤是植物生长所必不可少的。
我慢慢跟在他身后。
远远的，看着他。
我不敢去见他，不敢追上前去，向他追问一声：为什么？
十年了，我的梦里总会出现一个少年的身影。他一声又一声地告诉我，他是林愿，他是林愿。
林愿这个名字是我穷尽一生也忘不掉的。
林愿一步一步往菩提树走，我一步一步地追赶他。他时快时慢，被拖住脚步的我一声声地呼唤着他的名字，我依旧是那么懦弱，无法叫出口。
我知道他离我越来越远了，我却无能为力。
林愿，你终究还是走了吗？
