2016年冬季，肖砚在阿富汗的首都喀布尔。
这是个曾经被塔利班毁坏过的城市，是个接连不断发生着自杀性爆炸事件、暴徒暴乱、政府和反政府武装频繁冲突的城市，危险、贫穷和死亡的阴影笼罩的极境之地。
可是现在肖砚每天推开窗户，除了随处可见持枪的警察以及装甲车提醒你它的不同外，她几乎要认为这和其他发展中国家没有太大区别。
风筝依然在天空飞翔，酒馆依然响起动听的音乐，鲜花依然在喀布尔盛开。
集市拥挤和热闹，地面上摆着高耸的铝制罐子，就是他们独有的煮茶工具；小贩把玉米埋在热滚滚的沙子里面，熟了之后剥开香气四溢，然后浇上青柠汁；烤肉店里面伙计熟练的解着羊肉，放到火上烤，滋滋的油滴下，升腾起更猛的火焰；还有卖干货，卖香料，卖饼的大叔蹲在街角，懒洋洋的打量着过往的人。
尽管街区里不乏铁丝网、防爆墙和拿着枪的军人，街上相互嬉戏玩耍走路回家的孩童依旧是充满了欢乐，他们会在光秃秃的公园草地上踢足球，两根铁杆架起来就是球门，也会玩一种叫“斗鸡蛋”的游戏，虽然他们眼睛里面充满了警惕，但是笑容依然是天真无邪。
透过他们的笑容，他们这群无国界医生能获得许多的慰藉。
每天都有很多病人被送进他们医院，有的活着离开了，有的永远远离了战争硝烟，医院的后山上有一片墓地，每天陆陆续续的有人背着石头去垒一块简易的墓碑，他们或是悲恸，或是麻木。
墓地寸草不生，没有生命的迹象，连这片大地都在为苦难的人们服丧。
阿富汗的冬季很长，很冷。
她一口气读完了《等待戈多》，在日记里面写道，“戈多本来就是一个幻影，他没有任何意义。而这种本身的无意义反而体现了本身的虚无的意义。没有痛苦和绝望哪里能反衬得出快乐与希望。缅怀和等待不能解决任何难题，即便在更加荒唐的时代。
人生只有走出来的美丽，没有等出来的辉煌。
等待戈多，不如告别戈多。”
中午暖洋洋的阳光照在她身上，医院的地势稍高，目光所及都是低矮的土黄泥墙建筑，其实这些房屋并不是没有颜色，而是蒙尘或是褪色，唯有市中心的寥寥几幢高楼和总统府是白色的，不知道是不是心理原因，她总是觉得喀布尔的天空总是灰蒙蒙的，虽然远离工业化，但是蓝的不够干净和纯粹。
肖砚第一天来的时候，白人领队就告诉她，位于美领馆的正上方有一台美军用来监视整个喀布尔状况的飞行器。
天暗的时候她能清楚的看到一只像是鱼模样的仪器在空中游弋，她每每都有种深深的悲哀，这个国家被战争摧残结束，并没有臆想中的和平独立和自由，而是被监视，被操控，被当作大国政治博弈的棋子。
这时候一阵发动机的轰鸣声，楼下后院的大门打开了，一辆装满药品和物资的卡车缓缓的开进来，几个当地的医护人员兴高采烈的对着司机招手。
那是医院的药品和物资补给，想到这里她把钢笔和本子收起来，准备下楼帮忙。
忽然一声巨响从远处传来，晴朗的天空立刻变成了蓝灰色，升腾起几十米的尘土是黑灰色的，夹杂着黄色和红色，肖砚感到地面都为之深深一颤。
然后密集的枪声源源不断的传来，打破了午后的宁静和悠远。
院子里面已经开始忙碌起来了，伴着枪林弹雨和爆炸的声音，格外的刺激。
前几个月，他们刚来的时候只要听见枪炮子弹声音就立刻回到医院，严阵以待，现在竟然也能面不改色谈笑风生。
司机是当地人，英语讲的很好，告诉他们，“早晨我看见十辆装甲车被运送到马扎尔沙里夫的军营，照这样下去，驻军只会增并不会减少，最近的爆炸和冲突比以前频繁，你们要小心。”
“大叔你也要小心啊。”
“这里是很危险，我的家人和朋友每天都生活在这里，但我也活到了40岁。”司机说，“因为我的家在这里啊，我哪里也不能去。”
后厨也来搬运食物，看到新鲜的羔羊肉就摆出愁苦的脸，“好多人跟我抱怨吃腻了烤羊肉，怎么办啊。”
还真的有中国医生道，“让我们下厨啊，正好冬天了，做个羊肉汤暖和，爽口又不腻。”
“羊肉馅的饺子，黄焖羊肉，白萝卜炖羊肉，涮火锅啊！你们真是对羊肉吃法一无所知。”
蹩脚的英语，强行翻译成英文的词不达意，惹得全院子人都笑起来，笑声一下子冲淡了战争的阴霾。
搬完药品和补给，货车司机还没关好厢门，他们就听见仿佛重装车队经过的轰隆隆的巨响，然后鸣笛声，呼喊声，尖叫声混在一起，打破了医院这片街区的宁静。
所有人还没有反应过来，医院已经被十几辆装甲车和吉普车围住了，门打开了，近五十个穿着战斗服手持枪支带着墨镜的当地人冲下来，举起枪对着院子里的人、大门和窗户。
“不准动！”
几个武装分子持着枪走到医院大门口，然后毫不犹豫的对着玻璃窗开了一枪，瞬间玻璃震碎，哗啦的裂了一地。
几个不明所以的病人吓得跌坐在大门口，然后傻怔着看着这一切。
谁也不敢动。
黑洞洞的枪口，凶神恶煞的武装分子，讲着完全听不懂的语言，带着血腥、暴力和死亡的气息，毫无预兆的降临在这个普通的午后。
幽幽的灰蓝天空，阳光明媚，冬季干燥的风，带着尖锐刺骨的寒意在所有人脸上肆意的切割。
时间，好像停止了，抑或是麻木吞噬着分秒。
谁也不会想到有些事情真的会发生在自己身上。
第一天来的时候肖砚还是有些害怕的，她安慰自己：假设喀布尔有300条街，5天才有一条街被炸一次，这次爆炸只占一天时间的百分之一，落到自己身边爆炸的概率也只有150000分之一，可以约等于不可能发生的事件。
但是她没想到，会被武装分子用枪指着脑袋。
这时候吉普车的后座打开，几个人抬出一个虬髯髭须的人，战斗服上大片的鲜血，已经把深绿色染成了墨色。
所经之处血迹点点。
一个壮汉发疯吼道，“你们最好的医生，医生！救他！救他！”
然后一把枪抵到了当地医护人员的脑袋上，暴怒的声音吼道，“说，谁是最好的医生！”
他们说的是当地的语言，肖砚只能隐隐的猜测出他的意思，她看到那个年轻的医护小伙子坚定又悲伤的眼睛，偷偷的看着她，然后他眼睛里迸射出愤怒的火花，说道，“我们这里没有能做手术的医生，没人能救他。”
壮汉脸色徒然大变，手指扣下，然后年轻的小伙子一声闷哼，跪倒在地上，很快汩汩的鲜血染红了白袍，他额头上汗如豆大，失血让他嘴唇的血色瞬间褪去，摇摇欲坠。
“没人救你，你也等死吧！”
“我！”
“这里有医生！”
她声音从嗓子里面发出的时候，肖砚自己都不辨得了，尖细又涩哑，像是急刹车的轮胎摩擦潮湿地面的那种仄悚。
“我是医生。”声音微微坚定了一些，然后一把AK重重的抵上了她的背后，尽管隔着厚厚的羽绒服，她还是能感受到冰凉的枪筒，蓄势而发的子弹，还有身后蒙着脸的暴徒。
这时候跟随在后面的吉普车门打开，一个穿着藏青色大衣牛仔裤的高个子男生被推了下来，一个踉跄稳住了，武装人员跟在其后喊道，“医生。”
他站直了抬起脸，是张东方人的脸。
近一米八五的个子，肩宽人瘦腿长，皓质清秀的五官，看上去年纪很小，头发蓬乱成一团，嘴唇破开了一块，凝成了血痕，因为皮肤奶白，看上去更是触目惊心的惨。
特别像那些北欧的男孩，有透明干净的气质，阳光又羞涩。
他整了整衣服，边走边小声的自言自语道，“卧槽……我这破运气。”
脑袋上还被一把手枪抵着，但是他脸色如常，甚至有种轻蔑的淡定。
熟悉的语言，一下子集中了她麻木神经的兴奋点。
于是她不管不顾的用英文大声喊道，“你是外科医生吗？”
那把抵在她脊柱上的枪，力道更重了一些，她又用中文重复了一遍。
他脚步没停，但是微微的偏了头，用眼睛的余光看着她，“恩。”
声音顿了顿道，比刚才坚定，“别怕，我是外科医生。”
光华泠泠，锋芒湛湛的眼神，不畏不惧，胜券在握，像是一把锋利的钢刀，插进她麻木的四肢，恐惧的心脏，叫热血涌向被寒风已经吹的浑身冰冷僵直的四肢百骸。
