第11节 走在阳光里
很早以前看过一部意大利电影，其中许多穷苦的人，难熬冬天的寒冷，只要看到云堆破了洞，透射出一道阳光，就赶紧跑到那小片阳光中站着，霎时阳光不见了，别处再露出一线，大家又都挤到那里去。
时隔十多年，早不记得电影的名字，那群穷人追逐阳光的画面，却历历如新，尤其是旅美之后，每到苦寒的日子，见到和煦的阳光，便伴随着电影的回忆，而有一种特殊的感觉。
阳光的温馨，对于不曾经历冰天雪地的人，是不容易体会的。虽然在屋里看到外面耀眼的阳光，与春天的一般亮丽。推开门，却可能迎来沁人肌骨的寒冷，而有人说“冬天的阳光是假的”。但有阳光毕竟不同，站在阳光里和阳光之外，即使只有一线之隔，也见明显的差异。
我是一个拒绝冬天的人，所以尽管到了霜叶已经落尽的暮秋，仍然喜欢在寒冷的院子里流连，这时最能鼓励我或伴随我，使我不寂寞的，就是阳光了！
每当夕阳西斜，阳光开始从我的小院退缩，晚风分外寒冷，我也就不得不像电影中那群追逐阳光的人一样，跟随着阳光移动，即使只有头能沐在阳光中，也觉得温暖许多。
而当夕阳接近地平线，屋后森林的下方，全进入黑暗，唯有树梢上，还留下一抹余晖时，便只有高楼的鸟儿们能够享用了！
常觉得鸟最勤快，也最懂得抓住光阴。才露曙色，屋里连手表还看不清呢，它们很可能已经在枝头聒噪了。
至于傍晚，一棵秃树，可能停上千百只小鸟，逆光看去还以为生满了叶子，它们的头常朝着同一个角度，那八成就是寒风吹来的方向，因为只有这样，身上的毛才不会被吹乱，也才能保持温暖。
当然更能给它们温暖的，还是远处的夕阳。相信那正是它们站在树梢的原因。有时候夕阳几乎完全隐在地平线下，只要最高枝上不足两尺之处有一丝黄晕，便仍然可能见到几只不愿归巢的小鸟，坚持到底地守在那儿。
所以我常揣测鸟儿们的想法，它们只是为了求些温暖，还是想要欣赏夕阳？抑或居然有了惜寸阴的境界？至于它们起得最早，又是否因为巢在枝头，所以能比下面的人们更早见到晨光？
唐代的诗人常建有句“清晨入古寺，初日照高林”，正是描写晨光先照上树林高处的画面。现代的城市人怕无缘观察到这种景色，但何尝不能改为“清晨入都市，初日照高楼”，只是高楼往往剥夺了大多数人的阳光！
气温在冰点以下的日子，走在林立的高楼间，真不好受。因为阳光全被楼房阻隔，冷风却仍然穿梭肆虐。如果恰是下午两三点钟，阳光还能斜斜射入街心的时刻，就可以看见有趣的画面了。只见街道有阳光的那侧，挤满了川流的人群，在阴影里的一边，则只见稀疏的过客。这与意大利电影中表现的，不有着同样的趣味吗？
阳光的力量，确实在这样的冬日最能体现，我们甚至可能说那是锐利如刀的，它寸土必争地与阴冷的冬寒分割地盘。我曾经注意过屋边的雪地，竟然能剪出一块房影，也就是凡被影子罩住的地方都是白色，而露在阳光中的，则可能已经透出下面的土地。
尤其令我难忘的，是有一年冬天到日本旅游，独自从日光湖边的旅馆走向中禅寺，起初一段路因为都在向阳的一面，所以没有积雪。而当我转入背着阳光的一边时，竟然路表全是滑不留足的坚冰。古诗说“南山雪未尽，阴岭留残白”，又说“潜知阳和功，一日不虚掷”，不正是这个写照吗？
于是中国人所谓“山南为阳，山北为阴；水南为阴，水北为阳”的道理，也就令人豁然贯通了。只为中国在北半球，所以山的南边总能向着阳光，而如果山夹着水，水的南边临山，由于受到山影的遮挡，所以成了“阴”。古人因为没有足够的取暖设备，对于这阴、阳的观察和讲究，当然比我们深入。
西方的古人也是一样的，即使到今天，每当暮冬的时候，广播和电视里的气象专家，仍会提出他们的古老迷信：“看看冬眠的土拨鼠（groundhog），如果它二月二日第一次钻出地表时，看到自己的影子，被吓一跳，又逃回地洞里，今年的冬天就要往后延长六个星期了。”
其实道理说穿了，还不是因为阳光不够强，那影子还显得阴寒吗？
岂止土拨鼠如此，即使进化为人类，我们生理上仍然保有冬眠的趋向。许多人患有冬天抑郁症，不敢面对现实，不敢接受挑战，甚至连坐越洋飞机的时差也与日光有关。对于抑郁症的患者和时差的人，如果用强光照射，往往能痊愈，或缩短不适的时间。
当然，人造的强光永远无法比得上真正的阳光。野人献曝岂是愚者的浅见，实在有着大道理！
今午走过纽约曼哈顿的三十四街，看见许多年轻人斜靠在向阳的墙边日光浴，手里居然各拿着一片锡纸做的反光板，原来他们是怕斜斜的太阳晒红了半边脸，所以用反光板来借取阳光。
借取阳光？
可不是嘛！阳光是那么珍贵，使我们不但要追逐、要把握，甚至要借取！
走在路边满是积雪的第五街上，抬头看到圣派翠克大教堂，我对阳光突然有了更大的感动。我看到那夹在层层摩天高楼之间，原本应该阴暗而难得阳光的教堂，居然灿烂耀眼，仿佛闪着光辉，因为——
四周的建筑采用了全面的玻璃帷幕墙，不但没有遮住可贵的冬阳，反而纷纷反射，带来了更大的光辉……
让我们都有一片能反射阳光的玻璃帷幕吧！
让这个世界的人们，都能不自私地占有阳光，而能与大家共同享受这上天的美好。
让我们珍惜阳光，站到最高枝！
更让我们惜取每一寸阳光，温暖每一片土地、每一颗心！
第12节 奉献的树
“物竞天择，适者生存。”这“适者”不一定是占有者、胜利者，而是能与周遭生物“共荣共存”的。
◎
最近台湾有个很有意思的新闻。一个建筑商为一所研究院建农业科技大楼，因为弄死了一棵三十年的老樟树，不得不赔偿二十万元。我觉得这个消息很有意义，因为研究院在跟建筑商签约的时候，特别列了“护树条款”，显示他们对树木的爱护。樟木，就算百年的老树，在台湾也处处可见，但是如同该院一位名叫陈章波的研究员所说：“如果我们连一棵树都照顾不了，如何照顾学术？”
这让我想起小时候，我家院子里也有一棵百年的老树，我常爬到树上玩。邻居小孩把球扔进院子，也常翻过墙头，攀着那棵老树，到我家捡球。有一天，家里不知为什么，把大树砍了。我看着那剩下的半截树干好伤心。过了几天，更伤心的事发生了——家里失火，一下子烧成平地。
后来，一位会看风水的朋友对我母亲说：“都怪你呀！好好的，为什么把树砍掉呢？树长得不对，可以坏风水；长得好，可以养风水。你家里的气，全仗这棵大树聚着。供还来不及，怎么能砍呢？”
对他这种迷信的说法，我很是反感，只是觉得看惯了的大树，一下子空掉，很不舒服，也有点不安。倒是另一位朋友说得比较有理：“树石、花鸟，跟人都是息息相关的。我们一天到晚生活在当中，我们的‘气’感应了它们，它们的‘气’也感应了我们。经过长久的相互呼应，不适合有大变动。你以为只砍一棵树，其实树上的小鸟没了窝，各种昆虫没了家，下面的苔藓没了遮阴，习惯于树荫的房子少了遮蔽，连你的眼睛都不习惯，这影响可就大了。”
最近美国联邦政府对自然生态做的一项调查，也说出类似的道理。做调查的生物学家说：“我们不是失去几种生物，而是失去一大批、一大批的生物。”他说的正是那种“连锁效应”，因为一种植物或动物的死亡，会造成连锁的影响。
美国国家地理频道也曾经拍过一群生物学家，他们用绳索垂降到夏威夷的悬崖上，拿着收集花粉的刷子，为一种植物的花朵进行“人工授粉”的工作。这原先应该是昆虫做的事啊！想想，一只小虫，从这朵花飞到那朵花，多简单？何必劳驾这群人，冒着生命危险，在几百米甚至几千米的悬崖上劳作呢？只因为那种昆虫已经永远从世界上消失了。生物学家如果不做，那稀有植物也会很快消失。
今天人们错误的一小步，常要后人的一大步去补救。问题是，我们能这样做多久？又能做多少呢？因为人类的贪心，而让生物永远消失，是我们的耻辱。更严重的是，很多为植物传递花粉的昆虫，像是蜜蜂，这两年都在快速地减少，别以为它们是小东西，要知道没了蜜蜂，很可能造成农业减产的灾荒。
最近在美国公共电视上，看见有关骆马（Llama）的报道，也让我很感慨。骆马是生长在南美洲安第斯山的一种动物。它们有着长长的颈子、小小的头和细细的腿，又因为肺功能强，使它们能生活在五千米的高山上。印第安人认为骆马是上天的恩赐，因为它们不但肉可以吃、奶可以饮、毛皮可以穿，而且能帮人驮东西。有意思的是，生物学家说，骆马的嘴长得很特殊，它们在吃草的时候，不会伤到植物的根，使那些草能很快地再生，也使它们总有的吃。电视里还介绍了骆马软软的蹄子，说那蹄子也长得巧妙，既能爬山，又能不伤到山上的植物。使我联想到我家院子里的麻雀。当我春天种菜，把种子撒下去，麻雀立刻飞来吃。可是过几天，种子发芽了，它们就再也不碰。我常隔着窗子偷看，看那些麻雀，在我的苗圃间跳来跳去，发现它们居然能不伤到嫩芽。等嫩芽长大了，结了籽，它们再飞来吃。
难道骆马和小鸟，都懂得“留一手”吗？它们为植物留一步“生路”，也为自己留一步“后路”。这或许也是骆马和麻雀能历经千万年，存续到今天的原因。“物竞天择，适者生存。”这“适者”不一定是占有者、胜利者，而是能与周遭生物“共荣共存”的。孟子说：如果不把细密的网子放进池塘，鱼鳖就吃不光；砍伐树木能找到适当的时节，木材就用不尽。不也是同样的道理吗？
不知道大家有没有读过谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）的童话书《爱心树》（The Giving Tree）：
一棵高大的苹果树，荫庇着一个孩子成长。孩子在树下睡觉、捉迷藏，到树上摘苹果，还把名字刻在树干上。孩子长大了，找树要苹果去卖钱。树给了全部的果子。孩子要盖房子，找树要木材。树给了全部的枝子。孩子要到远方去，找树要大块的材料造船。树给了整个树干。孩子年老归来了。“我已经一无所有，”树说，“倒还有个剩下的根，可以给你当椅子。坐下来休息休息吧！”
如果地球像那棵树，是“奉献的大地”，我们会不会是那个人，总是向大地要东西，要到彼此都一无所有？又或者，我们从小小的年岁，就该知道“怎么拿”？
各位想想，让我们小时候攀爬的、给我们遮阴的，甚至给我们果实吃的那些树都还在吗？我们为什么一边种下小树苗，天天浇水照顾，一边在改建房子的时候，又毫不怜惜地把老树砍掉？如果被弃养的孩子，能有人收容，我们是不是也能找个地方，专门收容被弃养的树木，使那些在树下玩耍的孩子，有一天大了，甚至老了，还能去寻访童年的老朋友？我们是不是也能学台湾的那所研究院，在改建房子签约时，要求建筑商留给我们的“老朋友”一条生路？
在那些老树给我们荫庇之后，也让我们荫庇它们吧！
第13节 做梦的胆量
三十年前，听一位留美归来的大哥哥说：
“美国的橘子汁，好纯！好浓！一点儿水也没加。当我第一次喝的时候，每喝一口，都觉得自己变强壮了些。”
十六年前，我自己到了美国，一位女同学说：
“天冷空气干，擦点保养乳液，这里的又好又便宜，擦上去，心里都舒服，觉得一下子年轻好几岁。”
以后几年，我就常寄乳液回台湾。起初很受欢迎，只是这几年变了，经济起飞，老外有的东西，中国处处买得着。
倒是每次有国内朋友，到我的乡居，常没进门，就仰着脸，深呼吸：
“你这里真好，空气多干净啊！比溪头都清新。吸两口，就觉得能多活几年！”
◎
二十年前，在“央视”当记者，听说七星山下了雪，一群同事挤满一车，冲上去“采访”雪。
采访完，还带了一包下山。灰灰白白加上草叶和泥巴，冲进家门，先喊儿子：
“快来看！真正的雪！”
十三年前，太太带着老母和儿子，来到了纽约。
不久之后，下了第一场雪，只是稀稀疏疏的小雪片，儿子却跑到外面又叫又跳：
“雪！雪！好可爱的雪！”
今年，纽约下了几十年来最多的雪。
旧历新年，儿子赶回家守岁，也赶上了最大的一场雪。
夜，雪停了，怕再结成冰，不得不立刻出去铲。儿子一边铲，一边喊：
“为什么住在这个鬼地方？下这么多雪！”
◎
“我希望将来能有钱！”大学四年级，新婚的妻子对我说。
她说得很轻，听在我心里，很重。
然后，我毕了业，教了书、主持了节目、当了记者、出了书、展了画，有了些钱。
“钱要存着。”妻说，“把分期付款还清了，把孩子的教育费存够了，把应急和养老的钱准备了。希望有生之年，我们能去一趟欧洲。玩过欧洲，死都心安了！”
去年秋天，我对妻说：
“你前一阵的工作，不是忙完了吗？我们参加旅行团，去一趟欧洲吧！”
我立刻报了名，不过十二天的西欧之旅。
临行，妻突然变得很不安，为小事跟儿子大吵了一顿，突然打电话给旅行社：
“我们不去了！”
“为什么要变卦？什么都安排好了！”我不解地问，“去欧洲不是你的梦想吗？”
“不知道为什么，我只是心里不安，有点怕，怕离开家……”
（我们还是去了，只是十二天，打了十通电话回家。）
小时候，家旁边有条河。河边长着红蓼和野姜花，我常抓着野姜花，把手伸得远远的，放下我的小纸船。
水流很快就把小船荡开，我也赶紧跑回岸上，踮着脚、伸着脖子，看我的小船漂向远方。
二十年后，我到了美国的南卡罗来纳州，常跟当地的艺术家夜里开着小船出游。
湖很大，四周有草地也有森林。用电筒往森林里照，能看见一双双闪亮的眼睛。
那时，我常想，开船比开车容易太多了，路又宽，又没红绿灯，将来我也一定要买条船。
四年前，搬到了长岛，就住在海湾旁边，地产掮客指着两百米外的码头说：
“你把船停在院子里，要开的时候，就推进水里，连‘停泊费’都省了！”
我没买船，倒是常带女儿到码头上散步。
有个长长的木桥，通向水里一座浮动的停泊站，许多空船靠在那儿。
“要不要坐船？”我把女儿抱起来，放在别人的船上。
“这怎么算坐船？”女儿说，“船又没动！”
“船在动啊！水在动，船也动！”
“远远的那是什么桥？”女儿指着问。
“是白石大桥！”
“过了桥是什么？”
“是布朗克斯大海湾。”
“过了大海湾呢？”
“就是大海了！”
女儿眼睛突然亮了起来：
“我将来要买一条船，开过大桥、开过海湾，到大海！”
“好极了！所以爸爸给你取名叫小帆，希望你带着爸爸、妈妈年轻的梦想，扬帆到你想去的地方。”我拍拍她，“但是要早，趁着年轻！”
◎
从年轻到年老，多少理想实现了！多少美梦破碎了！多少豪情消逝了！
我们可能实现年轻的梦，只是找不回那个年轻的自己、年轻的情怀、年轻的时代，以及年轻时做梦的胆量！
