龚心吕从来也没有像那几天那样心焦过。
从很多年以前开始，龚心吕就一直想找一个地方把自己安顿下来。现在的家太舒适太热闹太入世，一走进去，她就变成软体动物，泡在缸里似的，浑身找不到一根直线。她需要找一个世界，这个世界具有一种魔力，能够让她把在身体里已经发酵了几十年的东西，像抽丝一样一点一点抽出来酿酒，像希腊哲学家们做的那样，永远活在一条河又不活在一条河里。她活着，不就是为了酿造这一瓶酒吗？不仅属于她，也属于她妈妈、奶奶，还有许许多多她没有见过面的上代祖先。她已经看见那条从远方流过来的河水了。
她去过纽约、华盛顿、伦敦、巴黎、京都、丽江、永定土楼……都很好，但都感觉不太对，有的，像少了点什么；有的，又像多了一点什么。她一直犹豫，也知道犹豫就不对。身体是笔直的，对与不对，应该一目了然。
龚心吕从来都是从容的有自信的，但从光禄坊三号回来以后，她变得经常想哭，晚上睡前，或清晨醒来，但只是想，眼眶一热一湿的那种，接着就看到那张挂在光禄坊三号宅院里墙上的照片。照片上有奶奶、爸爸、妈妈、弟弟和她，但第一眼她总是先看到奶奶。奶奶正对她在笑，却显得忧郁，盯着她，嘴巴不动，却不停地在说着什么。她听不懂，仿佛是另一种语言。后来她梦见奶奶，奶奶似乎还活着，就站在离她不远的地方，但她怎么也走不到她身边去。她大叫，奶奶你在说什么呀？奶奶突然停住不说了，吃惊地看着她，好像也听不懂她在说什么似的。这是怎么回事？她在梦里问自己，怎么跟奶奶会变得无法沟通起来？
她其实知道奶奶想说什么。奶奶想说房子。除了房子，奶奶一定什么都不想说。
有天晚上，龚心吕想着想着，心焦起来，坐也不是躺也不是，终于忍不住打了个的到了光禄坊三号，也不点灯，就坐在房间的椅子上，对着墙上昏暗的照片发呆，静静地倾听亲人们在房子里的声音。是的，他们虽然看不见，但他们过去的气息和声音都留在房间里，渗透到每一道墙壁和地板的隙缝里，她相信，只要她待在这里，就一定可以听到他们的声音。
为什么人要照相呢？要没有那张照片就好了，这样，所有的他们：奶奶、爸爸、妈妈在她头脑里就会变得模模糊糊，连成一片，久而久之，虽说不会消失，但至少会停滞在身体某处不再动了。
她回忆起那天夜里，他们一家被迫搬出光禄坊三号院的前夜，停电，房间里点着蜡烛，昏暗的光线下她看不清奶奶的脸。
奶奶坐在一张椅子上，双手抓住扶手，对爸爸说，我不走，我不能离开这座房子，我死也不走……口气坚硬，像刀背。
爸爸没有说一句让奶奶走的话，只是跪在奶奶面前，头磕在地上不肯起来，一直跪到半夜，后来妈妈也跪下了。她走过去推推爸爸，爸爸没有理她，走过去推推妈妈，妈妈也没有理她。她很害怕，只好也跪在妈妈旁边。奶奶不看他们一眼，脸扭在一边表情僵硬。房间里一点声音也没有，也不懂过了多久，黑暗中传来几声低低的抽泣声，是奶奶发出来的。爸爸妈妈依然跪着，沉默不语。
后来她太困，竟然睡着了。第二天一早醒来，她看见奶奶坐在一大堆行李中间，理理这个，理理那个，昨夜的事好像做梦一样。
昏暗烛光下的那一幅画面，她以为永远消失了，却在她走进房间的第一个夜晚跳了出来，停住不走了。
所有一切都回来了，就在这个房间，就在角落那个位置，奶奶坐在笨重的椅子上，爸爸跪在奶奶跟前一米多远的地板上，地板上的漆已经脱落了，凹凸不平，裸露出一丝一丝木纹。妈妈跪在爸爸旁边，她几乎紧贴着跪在妈妈旁边。
她难过得要命。那时候她虽然跪着，但一点都不懂得难过。到现在才懂，只有到了现在，她才能细细咀嚼他们身体里面的感受，仿佛难过也有年轮，也需要时间发酵。奶奶的难过，爸爸的难过，妈妈的难过，所有的难过积累到现在才像山一样压了过来。
一切都晚了，无论她怎样努力，她无法替代他们一丝一毫的苦难。
她能做什么吗？
后来她走到前厅，前厅静悄悄的。意外地，她看到一轮明月，非常吃惊，不是吃惊月亮，而是吃惊自己怎么这么长久没有看见月亮了，突然觉得缺少了月亮的生活将会充满遗憾。她看见自己的影子跟着她慢慢在地上移动，想起李白的诗：
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
古人和今人，相邀在何处？她坐在石阶上，望着月亮的影子，照片里的那些人仿佛也跟着她出来了，静静地跟在她身后等着她说话似的。
她想写的过去，所有的过去都埋藏在这座老宅里……
就算为了奶奶，她也要搬到光禄坊三号，替奶奶去看、去住这房子。她要跟他们在一起。
原先她没料到想房子也会像想恋人那样出神入化。于是，就不是搬不搬，而是什么时候搬的问题了。
