毛泽东出生于一八九三年十二月二十六日，湖南省湘潭县韶山冲的上屋场。毛泽东的爹爹毛顺生，请了一个老先生给儿子起名毛泽东，字为泳芝。男孩属“泽”字辈，故取“泽”字。至于“东”，以东南西北对春夏秋冬，取其老大的意思。
韶山冲十里长，是个美丽的地方，群山怀抱，绿树翠竹，清流淙淙。韶山冲散落着稀稀拉拉的农户，住着毛、孙、李、郑、彭、郭、庞等姓人。韶峰，是南岳衡山第七十一峰，是彩霞最早照到的地方。老人说，韶山冲钟灵毓秀，人杰地灵。毛顺生请来八字先生为毛泽东算命说他命好八字大，将来能成大器。
一个长满荷花的池塘，把毛泽东家的房子和村子分了开来。东边是毛泽东的家，西边是邻居邹家，中间堂屋两家共用。这是南方常见的“一担柴”式农家住房，泥砖墙，一多半盖着小青瓦，一小半盖着稻草，左右辅有厢房，进深二间，后有天井、杂屋，有一座牛棚，一个粮仓，一个猪圈，还有一个小小的磨坊。
毛泽东在南岸私塾读书。南岸私塾在毛泽东家门口两个池塘的南岸上。私塾建得像一个祠堂，青砖灰瓦，四个屋角上都有一个高高的风火垛子，挺气派。私塾办在了厢房的楼上，只有五六张桌子。
教书先生是一个古板的人，叫邹春培，他与毛泽东的祖父毛翼臣同辈，毛泽东喊他“春培阿公”，邹春培称毛泽东“石三伢子”。他对孩子有名的严厉，经常打手板，打屁股，揪耳朵，罚站，罚跪。家长知道了，还啧啧称道，严师出高徒。那时，都信奉“不打不骂不成材”、“棍棒底下出好人”。
毛泽东聪明好学，邹先生自然喜爱，从来没有打过他板子。很快，邹先生就发现这个学生有着“特殊”之处，那就是不好管教。当他第一次背书时，就依旧端坐在自己的课桌上一丝不动。邹先生责问道：“为什么不跟大家一样站着背书？”
毛泽东回答：“你是坐着的，我也要坐着背。”
邹先生到学生家串门时，把这个事情告诉了毛泽东的爹爹，毛顺生说：“石三伢子兴许是背不出来吧？”
邹先生摇头感叹说：“你家儿子脑袋瓜很聪敏，不是一般的聪敏，只要读几遍就能记住。”
邹先生教毛泽东读书，打算从《三字经》、《百家姓》起，可是，他见毛泽东会背，知道他四岁时住外婆家就被教过，倒背如流；他又从《论语》、《孟子》等儒家经典教起。邹先生教学生临摹字帖，毛泽东竟然不愿意，要自己放手写，邹先生有点不高兴，哪有这样不听话的学生，他说：“石三伢子，你太狂了。”
毛泽东说：“我写一页纸给你看，好不好？”
半晌，他没吭声，后来勉强点点头。毛泽东写出了字，他一看，惊了，比别人临摹的还要好。邹先生大开眼界，连连点头，称赞说：“太少见了，奇才。”
温习功课时，毛泽东看课外读物，邹先生发现了，叫他站起来背一段《离骚》。毛泽东不卑不亢，说：“我会背。”他一字不漏地背了出来。
最顽皮的学生，只要学习好，先生嘴上说他不好，心中却偷着喜爱。邹先生就是这样偷着喜爱毛泽东。他想好好地“修理”一下心气太高的毛泽东，让他知道也有不会的地方，就出了一个难题，“濯足”。毛泽东不假思索，顺口应对，“修身”。
邹先生听罢，心中叹服了，“对得妙！好！”
邹先生找到毛顺生，双手抱拳作揖，感激地说：“顺生侄儿，感谢你送来一个品学兼优的好学生，石三伢子了不得啊，他的才学比我高，我已经快教不了啦。”
毛顺生怀疑耳朵听差了，不相信说：“阿公，过奖了，是不是石三伢子不听话，又惹你生气了？”
“不是，不是。”邹先生两眼里荡漾着喜色，笑着说，“我说的是好话哇，别的孩子需要严格管教，石三伢子不需要。这孩子天资聪颖，不需要我费神，偶尔有点小毛病，瑕不掩瑜，不足挂齿。你知道吗，学生们给他起了个绰号叫‘省先生’。”
毛顺生听出滋味了，问：“什么省先生？”
邹先生“呵呵”乐道：“顾名思义，省事啊。”
邹先生简直成了毛泽东的义务宣传员，见人就夸奖，说这一辈子教了不少学生，数石三伢子出尖，最聪慧。
好孩子有时候倔劲真的大。这天，毛泽东生了一股倔劲，离家逃学了。
正是盛夏三伏天，太阳流火，燠热难受。邹先生去人家吃生日酒，让学生们自己念书。五六个学生坐在木楼上，像在蒸笼里，身上冒着热汗，手捧书本，晃着脑袋，有气无力地念着课文。不知是谁第一个说了一句话，要到树林里捉斑鸠，接着是谁又使劲鼓掌大声附和称好。同学们纷纷站起来，要走出门，这当儿，毛泽东两只臂膀一举，喊道：“谁愿去池塘里洗澡，跟我走。”
随即，五六个同学举手喊道：“我去——，洗澡凉快——”
毛泽东又说：“我教你们学游泳。”
有同学问：“你会游泳？”
毛泽东说：“我在唐家圫就学会游泳了。”
“我学游泳——“几个孩子生怕毛泽东不教游泳，抢着喊道。
他们像一群麻雀“呼啦”飞到池塘边，剥光衣服，跳进水里。有会游泳的，两脚扑打起水花，朝池塘中间凫去。不会水的，站在池塘边，边朝身上撩水，边喊：“石三伢子，快教我游泳。”
“来啦。”毛泽东游泳像一条小鱼，轻盈快捷，一忽儿跃起身，两手扑向前，一忽儿仰在水面上，面朝天上。几个同学看着水中的毛泽东，自由自在，好不羡慕，喊道：“石三伢子，你会游泳，我们还不会，快来教教啊……”
毛泽东憋上一口气，扎了一个猛子，消失在水面上。几个孩子盯住平静的水面，想看毛泽东游到哪儿。毛泽东从南岸边水面上“哗啦”钻出来，有的孩子惊喜地喊道：“石三伢子真厉害，一个猛子扎下这么远。”
毛泽东抹一把脸上水珠，说：“来，教你们游泳。”
几个孩子在池塘边浅水里胡乱划着水，毛泽东拉起他们说：“想学游泳，不要怕呛水。”
几个孩子学游泳正在兴头上，一个同学忽然喊道：“先生回来了——”
邹先生看到学生们在池塘里玩水，脸上暗下来了。
几个学生被叫到了屋里，并肩排成一行，耷拉着脑袋，浑身上下淌着水。
邹先生厉声问：“谁带头出去的？”
同学吓得身子战战兢兢，没有吭声的。
毛泽东昂着头说：“我带的头洗澡，要打就打我吧！”
“你带的头洗澡？”邹先生吃一惊，自己喜爱的好学生，怎么不听先生的话，带着同学洗澡呢？他还有点怀疑，又追问一句：“真是你带头？”
毛泽东爽快说：“春培阿公，是我带的头。”
邹先生说：“石三伢子，你是个品学兼优的学生，怎么不听先生的话？我问你，该怎样受罚？”
“随便。”毛泽东没有胆怯。
“还犟嘴。”邹先生心火冒出来了，举起二指宽的竹篾片就要打，毛泽东一转身跑下了楼。邹先生气得浑身发抖，追下了楼，站在门口，望着朝远处跑去的毛泽东背影，气呼呼说：“石三伢子，你跑吧，跑了初一，跑不了初二。”
学生都走下楼，望着邹先生。邹先生用手中的竹篾片指着学生，狠狠地说：“你们看着，我怎么收拾石三伢子。反了，都反了！”他突然对学生猛喝一声，“都回去念书！”
邹先生去了毛泽东家里。毛顺生正在田里薅草，听见妻子文素勤喊他快来家，他边往回赶，边不情愿地嘟囔：“么子事，大呼小叫，没看到田里一大片的活吗？”
邹先生气呼呼地坐在门口。毛顺生笑呵呵地问：“阿公，么子事？”
邹先生大声地嚷道：“么子事？你家石三伢子不得了啦，我教不了，快把他领回来！”
“他做么子事了？”毛顺生性子急，火气蹿上来了。他平时对毛泽东管束厉害，有时毛泽东说了一句不中听的话、做了一件不中意的小事，他都会生气，大声喝叱。
邹先生带着火气说：“他带同学偷偷下水洗澡，我要管教他，跑了。”
毛顺生眉毛窝成一团了：这还了得，还敢偷偷下水洗澡，万一有个好歹咋办！他瞪大眼睛问道：“石三伢子在哪儿？我找他去。”
毛顺生想狠狠地管束一下毛泽东。平时，他性子上来，没少打毛泽东，儿子认死理，任凭着打，身子不动，也不哭，越打越倔犟。一次，秋收时节，家家户户把稻谷打下来，一大摊一小摊放在坪上晾晒。忽然，天上飘起了小雨，大家忙得像蜜蜂，手忙脚乱，抢收稻谷。毛顺生大呼小叫，要毛泽东跑来家抢收稻谷，他干吗呢？帮助一家佃户收稻谷。毛顺生气得顿脚直骂：“你个养不熟的败家子，下雨了，狗都知道朝家跑，你看着自家稻谷遭雨泡，跑到人家行善事。好好好石三伢子，我只当没生你，今后你莫回家……”
毛泽东一本正经说：“我们家不是稻谷多嘛。人家已经很穷，还要交租子，如果稻谷遭雨泡了，一家人还吃么子？”
毛泽东仍然照着自己的想法去做。
又一次，年底，毛顺生让毛泽东去人家取回一笔卖猪钱。回来的路上，碰见了几个衣服褴褛的穷人，他就把手中的现钱全给了他们。
这当儿，毛顺生又想起毛泽东嘟囔过的话，说乡村先生死脑筋，守旧，不开化，只是照着书本读写，不讲解，啃死书，有些教法还不对，不合自己的心意，不想读了。他心火更乱窜，抓起一根楠竹丫子，和邹先生一块追赶儿子。
“畜生！你在哪！”毛顺生气得直跺脚，骂道，“看我不打死你这不孝的东西！”
毛泽东拼命地跑，脑袋后面像萝卜秧子一样的小辫子颤悠着，脸上的汗珠不停地朝下滚落。跑累了，他歇下脚，擦掉汗，又跑。他知道，回到家里，少不了要挨一顿打，这一次娘肯定劝不住。
太阳向着西边的山头靠近了，小路上绿树婆娑，投下斑斑点点的阴影，树叶在暑热中软软地耷拉下来，三两只鸭子受到毛泽东奔跑的脚步声惊吓，扑打着翅膀，窜下河里。
韶山冲四周的山岭像大海波涛汹涌，层出不穷，山连山、峦接峦，纵横交错。韶峰又高又大，大小山岭围绕在它周围，四处延伸，山谷幽深、宁静。
毛泽东在山中漫无目的地乱走，不知道自己要去哪里。他心里有点难过，觉得自己不如一只鸭子，它们跑累、跑饿，还能有个归宿的地方，他呢，现在能到哪儿去？他想到了外婆家，外婆疼爱他，几个舅舅也疼爱他，几个表兄弟更是他的保护伞。可他没想到去，爹肯定会去那里找他……
太阳慢慢落山了，最后的一丁点儿晚霞散尽了，天边挂上了一轮亮堂堂的明月；远处，一只什么鸟儿“咕咕”地叫着，树林里黑洞洞的，不时传来窸窸窣窣的响声。
毛泽东有点着急了，上哪儿去过夜呢？
正在着急的时候，毛泽东隐约看见前边闪烁着一星火点，他心里紧张得怦怦直跳，是什么？难道这里有人？他壮着胆子走过去，一看，是位老爷爷，坐在田地里抽旱烟袋。
毛泽东说：“老爷爷，你住在这里？这是什么地方，离韶山冲远吗？”
老爷爷瞅一瞅毛泽东，说：“你是韶山冲人。”
毛泽东感到有些蹊跷，问：“你怎么知道？”
老爷爷自言自语说：“一个人在这里住一辈子喽。”
毛泽东担心问：“不害怕吗？”
“嘿嘿，习惯了。”月光中，老爷爷两眼炯炯有神，说，“小孩子，天黑了，要去哪里？不怕吗？”
毛泽东说：“有点怕，不过，现在有你在，不怕了。”
老爷爷说：“你呀，可能不是迷路，是贪玩忘了回家，对不对？”
毛泽东不好意思了，“我和先生顶嘴了，躲课下塘洗澡，爹爹和先生要打我，不敢回家。”
老爷爷听了，哈哈大笑。
毛泽东闹蒙了，“我说的实话啊。”
“嗯，”老爷爷抽口烟，点点头，“听出来，是实话，我喜欢说实话的人。孩子，不要走了，告诉你，不要害怕，你还没有走出韶山冲啦。”
毛泽东瞪大眼睛，吃惊说：“韶山冲这么大啊……”
老爷爷微笑道：“你是小孩子，翅膀还软，现在飞不出去呀。你今晚住这里，明天早上回家，保你爹爹、先生不会再打你。”
毛泽东有点惊异，“为什么？”
老爷爷慢腾腾说：“今晚不回家，你家里人，还有先生，都会为你担心，深山老林里，蛇虫虎豹都有，他们怕你出事情，不会再追打你。你明早起来早点回家。”
“唔。”毛泽东应了一声。
老爷爷磕了磕旱烟袋，站起身，说：“趁着月光好，把田里剩下的一点活干了，我们回屋睡觉。”
毛泽东兴冲冲说：“我帮您一起干。”
“你能干？”老爷爷看到毛泽东年龄不大，不太相信他会干农活。
毛泽东拿起铁锹，到田地里，借着月光，修补田沟。
老爷爷表扬说：“小小年纪会干活，好孩子。”
这一晚，毛泽东美美睡了一觉。
天刚亮，老爷爷催促毛泽东起床，慈祥地说：“快回家吧，你爹娘肯定在等你。”
回到私塾里，邹先生对毛泽东说话不太客气，但温和不少。
毛顺生真的没有再打毛泽东，但他目光中流露出了失望，深深地叹息一声。他责怪自己，把儿子从小就放在唐家圫外婆家，养成了不听他的话、胆敢犟嘴“离经叛道”的脾气……
